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			Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi, Je vivais  




			a l’époque oúfnissaient les rois. 




			Apollinaire, Vendémiaire 
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			En septiembre de 1946, otoño bermejo y antelado en las llanuras altas, donde las viñas, imagino, se vuelven herrumbrosas y las nubes son siempre las mismas, espesas, de zinc y perla, corriendo hacia el mar por el valle de la Dordogne, Juan de Warni, aún adolescente, bajó del barco en La Rochelle y miró el mar, inquieto por lo que juzgó como un fraude de su esperanza. La ciudad, ya no el campo, desaparecía tras las grúas, los galpones grises, infectada por el olor nauseabundo de las aguas llenas de desechos. Recordó un líquido, entre laguna y mar, visto o soñado, que repetía exactamente la oscuridad del océano que acababa de dejar. Vio ese líquido tras de sí, alejarse de sí, repitiendo un frágil recuerdo indefinible que en otro tiempo debió tener un nombre, quizás era un río o el corrosivo miasma amniótico. Y sintió de golpe la soledad recuperada, la ausencia de agua bajo los pies, una cierta condena continental, parecida al sino huidizo e inconstante del amor. Volvía, pensó, no a este puerto repleto por las desdichas de la guerra, sino a los brazos de Perier, para borrar en lo posible la sensación claudicante de no estar en ninguna parte, de alejarse del dominio del agua, en la que dejaba, parecía, su más despiadada pasión. En el mar había sepultado los últimos rastros de una identidad titubeante y enfrentaba la tierra y su proyecto abrazado a un afán juvenil que el mal de aquella guerra no lograba mitigar. A través de los siglos, los jóvenes no cambian: creen que conocer el mundo puede decirles algo sobre ellos mismos, sin saber que uno y otro conocimiento son indiferentes entre sí y que la ansiedad no reemplaza a la cordura, a la sofocación cardíaca de la evidencia. Pero es ocioso que le atribuya a mi adolescente las generalizaciones más o menos certeras de la juventud. En realidad ya no era joven, había abandonado mucho tiempo atrás la prisa por vivir y por morir, me hallaba desafortunadamente colocado en esa postura en que todo halago se recibe con piedad y toda injuria con ironía. Las recompensas de la vanidad no hacían mella en mi espíritu porque las diversas y asfixiantes dudas de la juventud habían quedado atrás. Era ni más ni menos que un mercenario de la experiencia que desconcertaba con la lozanía de los ojos y del rostro. Parado allí, supe al fin que había llegado, se esforzó por imaginar una existencia sin los condicionamientos que imponía el mar, quise resucitar en mí las antiguas imágenes de los árboles de Perier, por muchos años únicos habitantes válidos de mi memoria. Los árboles: contrarios de aquel líquido que, como todos los contrarios, eran la perfección vertical de ese horizonte puro, sin huellas evocables; no poseían la vastedad ni derrota del mar sino que cada uno de ellos se erigía en representación de un sobresalto, uno a uno me empujaban a recuperar lo que había vivido en medio de ellos y a revisar mi vida imagen por imagen. Cada árbol, cada matorral debía ser capaz de hacer surgir el rostro fidedigno de Alexandre. En ese titubeo se contrapesaban sus grandes opciones o al menos aquellas que obligadamente debía tener un hombre de diecisiete años, libre de ataduras inútiles y de recuerdos irreparables. Pero desdichadamente no era mi caso. Así pensé: los árboles de Perier, semiocultos por la niebla, quebradizos en medio de la niebla helada de las mañanas invernales, las encinas, las hayas, los alerces, los grandes fresnos del sendero que conducía al poulailler, que rodeaban (y ocultaban) las dependencias; también las magnolias y paulonias del parque, los jacarandas. Los árboles de Perier los había plantado el padre de Leon, antes de construir la casa, en la suave ladera que la alojaría, poniendo en ello más empeño que el que luego gastaría en la decoración de los salones y estancias, de los vestíbulos y pasillos. El padre de Leon desdeñó desde la partida el ornamento interior, porque, pensó, eso no requería arte ni imaginación: bastaba con dejar que la estética del siglo, con su inconsciencia, diera forma a los artesonados, que eligiera el mobiliario, las tapicerías, que prescribiera las formas de una arquitectura de sobras conocida y repetida a través de toda Francia. Sólo la opulencia diversificaba los detalles. Así, desde lejos, desde la prudente distancia de sus parques cerrados por rejas altas, todas esas casas de campo, que sólo en Francia reciben el nombre de chateaux, presentan un estilo uniforme, que más que estilo, es decir, más que diferencia, fue el producto de una holgura que por vanagloria confundió para siempre los destinos del gusto. Algo que se parecía al disparate gobernaba la apariencia imponente de esos miles de enclaves clausurados, puestos ellos mismos fuera del alcance por el sensato trazado de sus parques. Esto lo pensé cuando en medio de la imagen vibrante de los árboles de mi memoria, sentado en el bar del puerto a la espera del equipaje, aparecieron las pesadas líneas de la casa, su falta de gracia, el ánimo de imponerse más por el volumen que por la proporción, por el número de ventana y lucarnas, por el resplandor espectral de sus vidrieras en la noche. La naturaleza diezmada por el exilio de ese noble flamenco, el padre de Leon, prefirió aplicarse más a reproducir el arbolado de sus posesiones belgas que a reparar infructuosamente el mal histórico de la arquitectura. En todo caso, a éste antepuso el bienestar y amplitud de las habitaciones, los espacios superfluos que luego, con el correr del siglo XIX, en tiempos de Leon, debían llenarse hasta lo inverosímil de muebles de palisandro, de incómodos sofás de caoba, pesados en su solemnidad desvencijada, de infinitos petits meubles, de mesillas altas como garzas desde las que se descolgaban begonias o que sostenían floreros aún más esbeltos, de rinconeras, mesas ratonas, posapiés, abigarramiento exacerbado por la curiosa creencia de que llenar las paredes de tapicerías, cuadros, espejos y lustros hasta que quedaban reducidas a una presunción sacada del emplazamiento del cielo raso y de un necesario sentido del espacio que pudiera garantizar algo más que ese juego de reflejos y luces, era contribuir al enriquecimiento de las formas. Y esto fue en verdad lo que yo viví, los irreflexivos excesos de Leon, la idea, por ejemplo, de construir un invernadero en el que no se cultivaban plantas diferentes al resto del jardín o de instalar un pozo con bomba en medio del antiguo patio de armas para anunciar que la era industrial había llegado, añadiendo un estilo más útil que interesante al tumulto general. La vergüenza del pozo con su ingenio queda en evidencia en una fotografía, tamaño postal, que muestra a Leon sosteniéndome de una mano, delante de toda la casa y en la que el pozo no aparece, omitido a tiempo por los inestimables aportes de la pasta de retoque. La guardo aquí, entre los papeles legales de ese adolescente que espera su equipaje, rodeado por las máquinas de guerra recién silenciadas que van a ser embarcadas a ultramar. Las mira sin horror, Juan mira sin horror esas máquinas que pronto desaparecerán a bordo de los oscuros buques de transporte reinstaurando así las ilusiones de la paz civil; se pregunta, acaso se pregunta si no le habría tocado la ruleta de la muerte de haber tenido cinco años más, si, por un desfallecimiento del azar o la imaginación no hubiera podido responder a la llamada esencial de la vida, de la duración en el tiempo de la memoria, inmensurable, secular, en la cual un solo gesto, el hecho de sostener Jeanne la sombrilla con la mano derecha y sonreír aquel día de verano en casa de los Lauvergnat, puede llenar de sentido toda la experiencia de un hombre. Y no lo digo porque Jeanne sea mi madre y la haya abandonado a los diecisiete años; tampoco ese salto, esa iluminación onírica de un hecho que es así y no de otra forma, condiciona mi deseo de que la historia de Alexandre haya tenido un desenlace distinto, alterado por la voluntad o la obstinación. Sería como reprocharle a Leon el hecho de haber sido mi padre, en un tiempo en que la paternidad más tenía que ver con la herencia de casta que con las particularidades de un rostro. Su condición de hidalgo aburguesado en las especulaciones argelinas, su rápido enriquecimiento y su necesidad maniática de perdurar en una historia que creía construir con sus propias manos, tienen, después de que las ideologías y la crónica humana de los últimos tiempos se enfrentaran al límite de sus tensiones y supieran que no habían avanzado nada, un signo que podría mover tanto a piedad como a respeto. Todo lo veo bajo un prisma oscuro. S.A.R. recorriendo el país en busca de enemigos, organizando su cruzada, desplegando ese ejército de atletas adolescentes que desconocían los objetivos e iban, armados, caminando y armados hasta los dientes, en busca de la más mínima escisión, del menor ruido sospechoso que los obligara a disparar, no es ajeno a la manera como Leon organizaba sus quehaceres en el castillo. Ambos, el Chevalier y el príncipe, deseaban apartar de su vista toda ofensa, para coordinar una armonía que el mundo rehusaba pero que ellos conocían por haberla visto diseñada en lo alto de sus espíritus y, como una revelación, debía imponerse en el mundo. Por eso, para mí ahora, el recuerdo de las albas frías, neblinosas, de luz esfumada y vacilante, es más perenne que esas creencias, por la misma razón que el padre de Leon se esmeró más en diseñar el parque de Perier que la casa misma. En verdad, la casa no valía nada; reconociéndolo en la evidencia del corazón que deja de lado el acomodo, hay que decir que la casa adolecía de la verdad, de la concordancia que existe entre la sed y el agua, entre el caballo y el jinete, entre la empuñadura y la mano iracunda. Era grande, con apariencia de alcaldía, de teatro nacional o ministerio. Sus empinadas techumbres de abeto, con lucarnas rematadas en arcos neoclásicos de mampostería, la salvaban del oprobio de corresponder exactamente con estas absurdas comparaciones; pero ni aun así se abandonaba la impresión de que había sido construida con los aportes más refinados de la burguesía, por el napoleonisino triunfante y la jactancia de un confuso espíritu militar que añoraba un nuevo Renacimiento compartido y potenciado ahora por los antiguos gremios, por los artesanos y labradores enriquecidos, por los especuladores e intermediarios. Yo veía claramente lo que era Perier bajo la luz brillante del puerto, opacado por la lejanía y por la historia: un lugar común, un acuerdo social roto por el paso del tiempo que ninguna meditación fría, fuera del temblor empecinado del amor, podía hacer tolerable. Tal vez por esta razón, nuestro adolescente —que es tal, como los actores del antiguo teatro eran a veces la máscara de la juventud— no está preparado, o en todo caso, si lo imagina, sólo podrá hacerlo mediante una premonición agónica, para encontrar la casa medio oculta por el trazado de una autopista, por una parada de camiones y un puesto de socorro. Los turistas que pasan han abandonado la región des chateaux y no piensan encontrar ese vestigio de la peor arquitectura constitucional en el que transcurrieron los momentos menos omitibles de mi vida. De aquel lugar preferido a todos, veo que no quedan más que los espacios asépticos de un centro de inseminación artificial; de las antiguas salas de Jeanne, de la biblioteca, de la sala de billar, se han hecho laboratorios y del parque hay restos cuyos vínculos con la botánica son puramente accidentales: recibe el nombre más moderno de jardín, limitado por vallas de alambre y provisto de riego automático. Sólo la tranquila estatua de Diana lo encadena a su origen. En las entradas se conservan todavía los monolitos que sujetaban las pesadas puertas de reja, pero éstas han sido reemplazadas por barreras amarillas que responden —se levantan y bajan— a la orden de una tarjeta provista de un circuito impreso. Y esto en el caso de que Juan pueda imaginar un destino posible para Perier, presumiendo que sus muros altos conserven su alzada y no hayan sido arrasados por las tropas de S.A.R. tras el asalto final a ese reducto en el que los alemanes, quizá, se hicieron fuertes para permitir la evacuación del grueso del ejército hacia el Este: hasta ese momento fue el Reichkommand de la zona. En el infinito caminar del Príncipe, también es posible que haya liberado Chateau Perier. Su espada: aviones, tanques, fuerzas especiales, se ha podido abatir sobre los contrafuertes de cartón-piedra, incendiando la pertinaz resistencia de una escenografía operática. Es la ventaja del presente: lo por venir se convierte en eventualidad total. Una escaramuza más no hace al Príncipe un militar aliado con el crimen. Basta con que haya podido hacerlo. De los años pasados a su lado me queda esta lección: sólo el poder es capaz de preservar su propia inocencia. Desde que el exilio me ha modelado con los golpes de la sorpresa, estoy lleno de todo lo que debe poseer un hombre que es pura memoria y no espera nada bueno de los nuevos encuentros. De vuelta, vengo de vuelta, y la mirada vagabunda del adolescente que piensa o sueña en el bar del puerto de La Rochelle, rodeado por la presencia todavía viva de la ocupación, ayer alemana, hoy americana, no es ajena a esta verdad. En cambio, la expresión que alienta en su hermoso rostro se debe más que nada a la posibilidad de completar algo que él mismo, partiendo, dejó inconcluso. Ya veremos lo que encuentra, lo que encontraré: en este momento todo es posible, una vez más es mejor imaginar la vida que vivirla. Sí, los bosques de castaños dorados ya por el otoño, los lagos, la extensión insoslayable de las viñas, rojizas por el óxido y el sol del atardecer, mudos y fijos en el pasado, presentes, sin embargo, y vivos, es lo que encontraré. Después de este siglo transcurrido en un instante, se hace fácil tanto la evocación como la sospecha del futuro. La aventura y el asesinato llegan a ser lo mismo, desvanecidos sus perfiles por la acción compasiva del tiempo. Todo es igual y nada posee una justificación propia. Frente a la necesidad de matar, prefiero no emitir juicios. Empero muchas veces el asesinato es un designio de la piedad, un rodeo de la barbarie, la eliminación depurada de la amenaza. Es necesario hacerlo así, convertirlo en una obligación cuyo consentimiento interior marca una de las más grandes diferencias humanas. Las diferencias humanas comienzan por esa maniobra explicita en la que el espíritu se ve acosado y rompe el molde que garantiza la seguridad ajena. Los que no matan viven persuadidos de que todos participan de la misma inhibición; entonces rebasan la legalidad vulgar, el derecho a la supervivencia o las ideas. Y cuando mueren no saben por qué mueren. Acaso sea cierto que hay infinitas razones para odiar a los seres humanos y ninguna para amarlos. Pero yo no me pronuncio, lo dejo entre paréntesis: yo soy el Aventurero. Sí, ese descrito por Pierre Loti, por la nostalgia de un candor que Europa no podía ofrecer después de haber decapitado a Luis XVI y debió buscar en la periferia de la tierra. En mí todo es más confuso, más doble, soy cada vez menos aquel que creía apasionadamente en algo y a quien monsieur Albert, frunciendo los labios para dejar en evidencia la fuente clásica de su latín, decía extrema se tangunt, en la mesa, odiándolo yo por recordarme las sesiones de la biblioteca, el griego, el latín, la filosofía. No es sino una prueba más de la ironía del olvido el que después yo haya hecho mía esa frase, no como método de discusión, pues nada me ha alejado de la acción pura, sino como conducta. No creo que las razones o el dolor sean buenos cuando pertenecen a las víctimas y no lo sean cuando atañen al verdugo. Toda la historia del siglo está basada en esta falacia, detrás de la cual se halla el limpio ejercicio de la voluntad, fuera de razones, ausente de ideas; el ejercicio de la voluntad y la ausencia de ideas señalan la mejor aportación que este siglo terrible ha hecho al mundo del ingenio. Por no creerlo así murió Conrad de Wohl. 




			 




			En las heladas tardes de la campiña alemana, amenazados ya por los franceses, con pocos víveres, él me preguntaba por qué estaba allí, ya que él sí lo sabía. La hegemonía panalemana no era sino una patraña con la que los aliados ocultaban el hecho de haberse repartido el mundo a su antojo sin permitir que Prusia, debilitada por la falta de unidad, pudiera expandir su imperio: ni en África, ni en América, ni en Asia, tenía Alemania razones para no hacer la guerra. Yo me encontraba de visita en su casa cuando conocimos la declaración de Napoleón III. Se extrañó de que no partiera. Continuamos jugando interminables partidas de whist y dando los acostumbrados paseos a caballo al atardecer. Estábamos juntos, dábamos paseos al atardecer y no nos preocupábamos demasiado de lo conveniente. Preferíamos hablar de nosotros, de la posibilidad de partir lejos, imaginando una vida embellecida por el desconocimiento. En ese tiempo, yo sabía poco del amor. Después de salir de Perier debí asociar mi nueva libertad a los privilegios de mi condición social. Así es que me dediqué a pasar largas temporadas en las casas de mis familiares diseminadas por toda Europa. La madre de Conrad era una Lauvergnat de Beaumont, hermana de Jeanne, mi madre, casada con un detestable individuo con aficiones teatrales, famoso por la avaricia, que se pasaba el tiempo en Londres mientras mi tía y Conrad vivían en el campo. Me quedé con ellos y juntos nos sorprendió la declaración de guerra. Pero el amor, como decía, tuerce el destino y hace que no nos toleremos. 




			Con la inconsciencia del amante que, allí sí, ve debilitadas todas sus creencias, le dije a Conrad que nos apresuráramos a partir. Y entonces, por primera vez, vi en él el rostro del soldado. Su ironía, la dulzura de su rostro y de sus ojos infantiles, dejaron ver a alguien que estaba detrás sin él saberlo, que había estado siempre, alguien que también me había amado sin conocer el resentimiento que puede engendrar el amor cuando compromete los valores de la especie, de la patria o de la autoestima. La reacción no pasó de ser una mirada, el derrumbe de una máscara. ¡Pobre Conrad! Las buenas maneras lo obligaron a buscar una excusa para diferir nuestro viaje y para no arrojarme de su casa. Fue entonces cuando comenzó a extrañarse de que yo, como francés, no buscara refugio tras las líneas. Comenzamos a hablar de política, o mejor, él recurrió a las razones de la guerra para alejar la posibilidad de que pudiéramos hablar de nosotros. Aunque al hablar del Kaiser me di cuenta de que se refería a algo mucho más antiguo y, ¿por qué no?, más verdadero que un nombre, que una guerra, incluso que un siglo. Me dijo que tenían que ganar. 




			No se me interprete mal. El amor recién descubierto en mí no era una razón para demorar mi partida. Conrad creía en la victoria de Alemania. Yo no quería la victoria de nadie. Sólo me limitaba, en todo caso, a esperar para saber cuál sería el vencedor. Ese, le dije, tendría la razón. Conversábamos después de comer, en el salón de fumar. Ante mis declaraciones, Conrad palideció, se puso angustiosamente pálido y por unos minutos no habló. Cuando finalmente lo hizo, lo noté exasperado, a punto de estallar. Declaró que mi flagrante cinismo se debía a la debilidad de nuestra dinastía. Un parvenu, balbuceó, una marioneta republicana disfrazada de emperador. Aunque en esto tenía razón, me asombró convertirme en un cínico, así, de golpe. Siempre me ha interesado el mecanismo mediante el cual debemos rebotar en los demás para contemplar nuestro propio rostro. 




			Mientras esperaba que ocurriera algo, nuestra intimidad se resintió hasta el punto de que una noche me dijo que traería a nuestra habitación a una de las doncellas. Me rogó también que permaneciera dentro para ser la cobertura de posibles interrupciones. Él, que gimió en mis brazos, balbuceando mi nombre y a punto de morir, me miró esa noche por detrás de los hombros de la muchacha con una sonrisa impía, contemplando mi parálisis, mi incapacidad para sumarme a un acto normalmente adecuado a mi juventud y a mi aplomo. Pero no, siempre en el amor ofreceré la exclusividad. Por eso la situación no me avergonzaba, sino más bien me convertía en acreedor de Conrad, en un impávido lector de Saint-Simon detrás de un escritorio apenas iluminado por una lámpara débil, en alguien que tarde o temprano buscaría la venganza. Con todo, ésa fue seguramente la primera humillación que sufrió la altivez de nuestro emperador. 




			Un día llegó el barón. Disfrazado de oficial, cubierto de medallas, con la seguridad que otorga un sable y una corte de ordenanzas, se movía de muy distinta manera a como yo lo había imaginado, entre las luces y las coristas de Londres. Venía a llevarse a su mujer a Berlín y a tomar las previsiones necesarias. Su hijo no había sido movilizado por ser demasiado joven. De mí no se ocupó dando por sentado que hasta enemigos se podía tener en la familia sin que fuera necesario fusilarlos. Mi tía suplicó que partiéramos todos. Yo declaré que si no me fusilaban ellos, menos lo harían mis propios compatriotas, así es que me quedaba. Conrad me miró y miró a su madre. La sonrisa de aquella noche de la muchacha, una sonrisa que no llegaba a serlo, apenas un rictus de menosprecio había desaparecido y en su lugar yo veía unos labios apretados, unos ojos que me miraban titubeando entre el desafío y el deseo de volver a ser el niño que era, de ponerse a llorar y de correr a los brazos de su madre. Pero la suerte estaba echada, la tácita apuesta debía llevarse a cabo, pese a nosotros. Nos quedamos solos, con algunos servidores. 




			La guerra no había pasado de ser una movilización general y unas peroratas imperiales que nos tenían, por el momento, sin cuidado. Luis Napoleón juró llegar a Berlín, el Kaiser a Saint-Cloud; ambos tenían sus alfiles en cada punta de la mesa de una casa perdida en la campiña, uno de los cuales, según Conrad, debía envenenarse como lo hacían los antiguos reyes persas. Por el honor. Después de comer, bebíamos y conversábamos sobre la abnegación, la solidaridad, el amor que puede llevar a la autoinmolación. Pero en las heladas tardes de aquella campiña alemana no nos percatábamos de que el amor había huido y que en su lugar quedaba el juego de dos inteligencias dispuestas a sustraerse a la piedad; una, en nombre de los principios del honor recién descubierto y que sólo ocultaba la vergüenza, también descubierta ahora, de haber clamado conmigo a un dios común; la otra, la mía, en nombre de nada, quizá del desamor, de la burla, de la extravagancia. Poco importaba ya. Lo pinchaba diciéndole que no me envenenaría ni al pie del cadalso, que lo único que contaba para mí era él, su cuerpo, su sonrisa, ven, acércate, déjame mirar tu cuello, canallita. Y me reía. Sin embargo, era real que su belleza me paralizaba de emoción. Tenía la pulcritud de las pieles germanas, tersas, de color miel, con una indiscernible pelusa en las mejillas. Era una conmemoración de la hermosura, una máquina perfecta, lubricada, de huesos regulares y musculatura suave y exacta. Mi estupor provenía seguramente de que por primera vez contemplaba un acabado total. De esa experiencia data, creo, mi emoción por las cosas bien hechas, por los instrumentos, las matemáticas, por la forma de la sonata. 




			Estábamos solos. Todas las mujeres habían partido, por lo que no hubo necesidad de mi devota vigilancia sobre el libro de Saint-Simon. Conrad pudo haber recurrido a los lacayos que se habían quedado a nuestro servicio, pero no fue capaz. Pasaban los días, fríos e iguales, hasta que una noche entró un caballerizo a la sala donde estábamos bebiendo y conversando acaloradamente. Debíamos partir. Se había visto una patrulla francesa cerca del castillo. El señor debía decidir, aunque las órdenes eran evacuarlo a la menor señal de peligro. Conrad me miró sin interrogarme, con esa mirada que ya conocía, de desplante, con la que me decía que el momento había llegado. Hizo que nos dejaran solos, diciendo que por la mañana decidiríamos. Pero inexplicablemente nada sucedió. No se nos interrumpió más y pudimos seguir hablando de lo que uno debía hacer frente a la muerte. Yo dije: pactar con ella. Él casi gritó: jamás. Y allí, sólo allí, advertí el peligro. Tenía los ojos llenos de lágrimas y me miraba con rabia, sin ocultarlas, mostrándome sus lágrimas de niño, pero odiando todo lo que finalmente era su fuerza, pidiéndome auxilio, parecía, por no saber, por no creer, por amar pese a sus elucubraciones y discursos. No me moví. Ahora sé que cuando las fieras en peligro necesitan ayuda hay que dejarles la iniciativa. Vino lentamente hacia mí y me ordenó que subiéramos a nuestra habitación. 




			¿Qué más? ¿qué más? Se desnudó sin decir una palabra y lo detuve para ir a entornar la puerta. Entonces lo tomé, me obligó a tomarlo entre voces de mando, urgencias y sollozos. Después de entornar la puerta debí ponerme frente a él y hacerle el amor, debió recibirme como la única fuerza que le quedaba. Los hombres somos animales extraños. El acto de Conrad era la claudicación, pero el hecho de que no me matara prueba su amor, su decisión final de transformarse en mí, de desaparecer en las capas más delgadas y profundas de su misterio. 




			Me desperté con frío. Solo y desnudo en medio de un impúdico desorden de ropas. Había un silencio total y el amanecer se deslizaba por detrás de las cortinas. Pensé en Conrad, lo hice presente como quien se esfuerza por recordar un rostro remoto y desenfocado. Y luego corrí, corrí a medio vestir hacia la galería, para encontrarme a boca de jarro con dos soldados que venían por mí, sólo para escuchar una descarga y ver ¿lo vi? ¿lo vi? por un lado del parque unas volutas de humo sin conexión aparente con el ruido escuchado antes. Mostré mis papeles frente al gesto de incredulidad del sargento, que creía que los primos deben ser del mismo pueblo y si es posible de la misma casa. ¿Era él, no es cierto?, pregunté. Sí, dijo, nos provocó, nos disparó emboscado en un árbol. 




			La carroña que vi tirada junto a una pared de las dependencias era Conrad, desnudo y ensangrentado, con la cara irreconocible, deshecha por la metralla. 




			 




			Ser aventurero no implica morir después de cada empresa. Un aventurero no duda, casi no envejece, difícilmente puede detenerse a calcular los riesgos. Por extraño que parezca, siempre he titubeado y hasta ahora todo lo que he hecho me parece el resultado de una gran improvisación. Mi vida se me antoja basta, a medio hacer o a punto de hacer, como una gran sinfonía a la que le faltaran los matices, el sonido de las cuerdas o el ritmo. Pero una vida hecha es algo que escapa al proyecto corriente de un solo hombre. Los que pretenden hablar de sí mismos poniéndose de ejemplo, terminan a menudo por irritar o al menos por aburrir. Porque, lo sabemos, la moral, como la vida, es incomunicable. Matar o ser matado son también formas de la gramática, aunque antes que nada representan algo que un hombre, solo, debe enfrentar sin demasiadas palabras. Cuando el Príncipe formó su ejército, exigió obediencia total. Comenzaron a reconquistar el país desde los puntos más lejanos de la frontera. Y los adolescentes que componían las columnas no se detuvieron mucho tiempo en las palabras. Las palabras los habrían dispersado; en cambio, ahora avanzan desafiantes hacia el fin de la gesta. Yo, al desembarcar, he dejado atrás todo eso. Mi vida debe concentrarse en el encuentro con el paraíso perdido, debo llegar al fin yo también, volver a Perier, a la sangre, al padre que me engendró para que de alguna manera fuera él, por lo menos de esa en que los fantasmas remedan los gestos, los ruidos y pasiones de los muertos sin paz. Aparte Perier y la reconquista de ese trozo de mi vida ocupado por la sombra de Alexandre, todo el resto me parece omitible. Porque casi todo se refiere a la muerte, a la que di en medio de asonadas, conjuras, cuartelazos o en el secreto de una intimidad tan repugnante a la vanagloria como a la confidencia, y a la que vi dar ante mis ojos, a los muertos que cayeron junto a mí, a esa muerte que los eligió debido a un sencillo mecanismo, comprensible para todos y que nadie ha podido explicar. Ese muchacho muerto en el avión que yo debí pilotar y el otro a quien le explotó mi arma son lugares comunes de los que casi todos tienen noticia. Todos, sin embargo, se detienen en el umbral de la incógnita, sin traspasar la barrera, sin penetrar ese universo intacto cuyos lazos de comunicación con nosotros, si los hay, pueden ser los sueños o la locura. Yo nací entre filósofos. Fuera de Leon, del que me viene un implacable materialismo, todos, M. Albert, Jeanne y la familia Lauvergnat, cultivaban un espiritualismo más cercano a las apariciones que al método. Incluso M. Albert, colaborador «de biblioteca», como le gustaba llamarse, de M. Migne, parecía no encontrar relación entre los textos patrísticos, que él descifraba con aplicada pasión, y el contenido de esos textos, la carne de esos comentarios, las polémicas del alma, de la inmortalidad, de lo suyo o, para volver a nuestro asunto, de lo accidental. Nada es tan importante para mí como la indagación acerca de la muerte, pero poco he sacado de esas filosofías heredadas. Hablé ya de reducir los movimientos defensivos al mínimo, pues es la eficacia en conservar la propia vida el fin de esa economía. La necesidad de matar no se justifica con normas sino con el contrapeso de otra necesidad, frente al temor de perecer, al sofocante anhelo de aire, a ese ambiente enrarecido de la asfixia en el que todo comienza a desdibujarse y el cuerpo entero se convierte en un pilón resonante; los perfiles se difuminan y el rostro que miramos adquiere la silueta líquida de un ahogado en el fondo de una charca. Pero es al revés; inmovilizados por la fuerza que yugula el aire, por las manos que aprietan, confundimos la realidad de la forma que muere con la del victimario. Es éste el que se ha puesto en nuestro lugar, él es el espejo atroz en el que observamos la labor que lleva a cabo. Frente a este hombre, armado con nuestra propia muerte, siempre he preferido dar un salto fuera del espejo. Y esta crónica no es sino el testimonio del azar que podría hacerme volver desde ese mundo de reflejos inabordables a los límpidos contornos de los objetos diarios. 




			 




			El primer impostor de esta historia llegó de Flandes perseguido por asuntos religiosos. Un mundo nuevo y neblinoso apareció ante él, un mundo vago e injustificado, como lo era su tierra natal. Él es el modelo que he elegido para narrar el punto de partida, allí donde está el lugar y el rostro, los sueños olvidados de unos caballeros que comenzaron siendo pioneros o colonos. Es decir, personas que en nada difieren de muchos hombres pero que realizan movimientos en diferentes niveles para estructurar una anécdota, en el fondo muy simple, aunque irrepetible en sus términos reales. Pienso en el espacio que rodeaba la casa, la única parte de ese mundo que mereció el esmero de mi abuelo, los árboles, los setos, las extensiones del césped, y me cuesta deslindarlo en el pormenor de mi propia memoria. Un hecho curioso no hace más que confundir las huellas con las que intento reconstruir el todo: en los días de fotografía, Jeanne decía frases sobre los encuadres —el barroco, el clásico— recordando que la belleza de una casa debe apreciarse a la distancia, en lo que es techumbre, torres, veletas y piñones. Por tanto, la mirada debía saltar directamente de los rostros a las partes superiores del castillo, a lo más consignando una pequeña parcela del seto de boj; o, por el contrario, emplazando el conjunto de personas dentro de un amplio espacio despejado, dejando la mayor distancia posible entre la cámara y el modelo. De esta manera, sólo los signos más sobresalientes debían dar cuenta de lo que se quería recordar: un quitasol, el rayado de un vestido, un sombrero estratégicamente puesto fuera del retratado, la mancha de un perro con el hocico pegado al suelo; y detrás y arriba, los árboles, la casa entera sin detalles. 




			Son frases sueltas que resuenan al fondo del tiempo y que en verdad me separan de mi objetivo. La memoria se mueve entre límites oscuros, entre puntos que brillan un instante de manera nítida y vuelven a recobrar el aplomo de su propia noche. Si el infinito me parece nimbado de sus características más crueles y una historia, por desmesurada que parezca, no llena más que un instante desdeñable, entonces la empresa de consignar ciertos hechos oscuros o indecentes de mi juventud no pasa de ser un pretexto inocente de la eternidad. La invocación de las imágenes no mejora mucho las cosas. La salida en coche... era una salida en coche... era el tilbury aquel verano de 1845, tirado por el asno y tomando la avenida de salida, semisepultada por las copas de las encinas. O era de noche, bajo la lluvia, en un pueblo de los alrededores de Quinahue, donde pasó su primera noche viril, volviendo bajo la lluvia de su primer encuentro amoroso, con el pelo rubio pegado a la cara y la cortina de agua salpicando la grupa del caballo. O la salida ocurrió en la alta noche, a escondidas, bajo las estrellas altas, testigos de una apremiante zozobra al dejar atrás la casa, su infancia, la silueta de Alexandre sobre la otomana. No sé. Al mismo tiempo que aparece la idea de un coche, de un corto o largo viaje, lento o apresurado, reinciden las imágenes de las diversas horas del día. Por lo menos creo recordar la salida en el tilbury aquel verano del 45, por la avenida de encinas, gozando con la tibieza del verano en las orejas, con la brisa mínima que la marcha del coche removía perfumada y alegre, crepuscular y velada en sus espasmos aéreos. Allí, cuando tenía quince años, en aquella tarde de mis quince años sólo recuperados por la vuelta en redondo del universo, cuando el sol cambió de horizonte y el orden terrestre se alteró, reemplazando con su lejanía cósmica los ordenados cotos de Perier, creí adivinar algo que terminó por ser la forma esencial de mi existencia: la posibilidad de saltar de un lado a otro del tiempo y del espacio sin obtener de ello más prejuicio que una confusa memoria en la que todo se vuelve a vivir aunque nunca de la misma manera. Hay que leer en la intimidad para que salte el lacre de los sellos, para violar secretos bochornosos, ciertos rasgos que van apareciendo en el fondo del revelado, algunas formas que no sabría decir, si, como en un sueño, son daguerrotipos o ektacromos: una mancha azul —la flor de la pluma sobre las cabezas a media tarde—; cada uno está fuera de pose como preguntando ¿ya?, ¿ya? Eugenio... ¿qué emoción podría compararse a nombrar, a pronunciar esos sonidos griegos, ríspidos, quemantes como labios sobre un vidrio frío?, ¿o adivinar mi mirada de deseo que la sorpresa del disparador no alcanzó a captar pero que seguramente estaba allí, los pensamientos sucios: el volumen bajo el pantalón de franela, envuelto en el colgante calzoncillo blanco, de algodón finamente acanalado, la zona floja del entrepiernas que algún brusco movimiento —subir una escalera, por ejemplo— convertía en una protuberancia furtiva, visión que desaparecía tras el golpe de sangre que me anegaba los ojos y servía para exacerbar la fantasía de lo fláccido, tibio, empapado en sudor y redondeado? ¿Dónde situar este momento? No antes de aquel paseo del verano de 1845. No después. Ya no lo sé. Los objetos ambicionados se confunden en la distancia con todos los objetos, los primeros y los últimos, en una coincidencia deliberada, por la acción de una mano cruel, ajustada a un plan, a un gráfico que me he limitado a recorrer dócilmente. ¡Oh recuerdos bienamados!, vestigios que el ocioso recurrir del olvido no logra desvanecer, sino al contrario, fija y restituye en una tenaz y periódica conmemoración. Así estará Perier, entonces, lleno de los mismos rostros y árboles, de la misma niebla ingrávida enroscada en los mismos árboles. No reconoceré los detalles, claro está; todo lo que abandoné ayer tendrá la usura que el absurdo causa en las cosas vivas, en Jeanne, en Leon, o en la lozanía oscura de Alexandre. 




			 




			Los hermosos atardeceres de Perier, en las postrimerías del reinado de Luis Felipe, se gastaban en juegos crueles en que cada uno representaba el papel de otro, para así liberar el rencor que ocasiona el hecho de vivir juntos en un mundo cerrado y aburrido. Leon pasaba el tiempo ocupado en sus vinos, aunque al llegar la hora de la velada olvidaba momentáneamente quién era y se entregaba sin miedo al júbilo de ser otro, a un equívoco juego de ademanes y grititos, un juego en el que la identidad, ya borrada en todos por una suerte de superchería esencial, desaparecía tras las muecas de la prostituta o el rey. En medio de un tráfago sin perfiles, de personajes que desfilaban fugazmente, yo tenía la impresión de que el remedo de esa corte de figuras grotescas era un método para satisfacer irrealmente las inocentes y secretas aspiraciones de cada cual. Cuando Leon cantaba una canción abrazado a un ramo de lilas de cera, tocado con una peluca rubia, nos quería comunicar discretamente sus incursiones por el universo de las semimundanas de Biarritz. A veces, alejado de la obsesión por las heladas que destruían las viñas, se detenía en medio del salón, su mano que iba a efectuar un saludo de corte permanecía inmóvil en el aire, cortando la acción gestual para que de ese modo las cosas volvieran a su más desnuda realidad, a la pura apariencia. Así, todos escuchábamos el viento frío que allá arriba removía las veletas, recordándonos que ese pequeño mundo, que pretendía imitar el universo, no pasaba de ser una contingencia parcial, aunque no antagónica, de lo que cada uno deseaba ardientemente. Me imagino que éste era el sentido de aquel juego denominado Musaraña, romper por una vez la corteza injuriosa de lo real. A lo largo de esas noches, el calor de las altas chimeneas acrecentaba en nosotros algo que yo no podría llamar intimidad; no hay intimidad en las familias: hay saña y resentimiento. Por eso jugábamos a que éramos otros. Protegidos por aquel calor, mientras la helada nocturna fracturaba la tierra, nosotros constituíamos apenas el reflejo de nuestros personajes. Leon gozaba con borrar su nombre, con dejar de ser el hombre rico que era. Esto lo borraba, abolía el horrendo y deplorable destino de ser alguien que, más allá de toda impostura, pudiera reconocerse, estupefacto, a sí mismo. No era él, sino el reflejo de un ardor, escasamente era lo que alguna vez deseó ser, un fluido hermético y secreto, una intolerable voz que buscaba en las regiones exteriores el asidero de un semblante. 




			De todos modos, las grandes casas de campo de ese tiempo podían perfectamente albergar estos disturbios de la identidad. Cuando salí de allí y por un tiempo mi nombre Jean de Warni o Juan Guarní sucumbió en un olvido deliberado para llamarme el Chevalier, también adopté una forma de subterfugio que todos respetaron creyendo que así preservaban el sagrado derecho a un anonimato sobre el cual sólo yo podía ser juez. Con el tiempo, ese título se transformó tanto en mi alias como en mi nombre de guerra. La Musaraña constituyó así un mecanismo de embozo al que eché mano a lo largo de toda mi vida. En ese juego inocente se incubó la muerte de muchos seres que amé; sin proponérmelo, en él estaba inscrita la pacificación de la Frontera, esa guerra inútil, más feroz, por menos conocida, que las contiendas de la primera mitad del siglo XX. Sí, reconozco en la Musaraña el légamo en el que se apoyaron las innumerables caracterizaciones de un combatiente que no desdeñó lo horrible mientras éste compuso el diseño del éxito. Todas las formas del oprobio son aceptables si el personaje que las encarna lo merece; pero esto es sólo así si la máscara, o sea, las mil formas que puede revestir un mismo rostro, es capaz de proyectar fuera de sí lo que, por un engaño fundamental de la esencia, podría ser o hacer. La ventaja está en que siempre se quiere, o se hubiera querido, ser otra cosa. Sólo cuando me di cuenta de que el horror de lo que yo quería ser no difería de las nostalgias habituales pude descansar y evitar los reveses de mi primera juventud. Aunque ahora pienso que esos reveses me hicieron ser todo lo que soy, es decir, lo único que soy, es decir, ese único ser conocido más o menos bien que, por eso mismo, puede ser él y muchos. Desde el ayudante de cocina convertido en héroe popular de los motines de 1848 hasta el piloto personal de S.A.R., pasando por las mil transformaciones del espionaje, la guerra mercenaria de cualquier signo, el servicio de comandos, las misiones especiales por las que, mediante una pequeña fortuna, una vida humana dejaba de tener injerencia en la historia, representan otras tantas mutaciones de mi constante aspiración a usurpar el alma ajena. Lo que me salva de caer en ese terreno grotesco es el hecho de que el disfraz representó para mí un medio de vida, el único posible para un caballero que había renunciado a sus prerrogativas de herencia. Aunque algo me había quedado, algo me llevé al salir de Perier: el aprendizaje de la defensa. El manejo de una arma puede parecer un oficio frívolo cuando se lo envuelve en los vapores apacibles de la vida campestre y de la caza. Pero bajo la despreocupación de nuestra clase ponía en la actividad de afirmarnos en el mundo mediante la eliminación total del adversario —llámeselo becada, perdiz, zorro o jabalí— existía una norma fundamental que deseaba imponer la propia identidad por encima de la de todos los demás. De esta manera, el estudio minucioso de los movimientos del contrario nos lleva a conocer mejor que él mismo su próximo paso, dándonos un sentimiento de poderío que, como herencia, no me vino mal en mi vida futura. 




			En el preservado recinto de Perier, entre las risotadas de Jeanne —los Lauvergnat de Beaumont han reído siempre e indistintamente como hombres, decía Leon— y las reservas desdeñosas —pero que pasaban como chifladuras de un literato— de M. Albert, en ese clima denso y sin tiempo que se respiraba en toda la casa, yo crecí sin hacerme preguntas sobre mi destino. Este se hallaba trazado y nadie se molestaba en imaginarlo de otra forma. Sólo al final de mi estancia allí supe que si no me planteaba el mundo como un acertijo, cuya explicación era el amor, no se formaría en mí ese sedimento arquetípico de toda moral: la certeza de la vida atroz, corrupta e irreconocible, la realidad de la muerte como unívoca metáfora del mal. Pero esto lo aprendí demasiado tarde, cuando el daño que era capaz de hacer se había convertido en la única garantía de mi supervivencia. En Perier yo era más un esquema que un hombre. Prefiero achacarme este carácter de diseño ideal, no contaminado aún por la pasión y cuya mayor vehemencia era el aburrimiento. Al menos éste es un sentimiento que se adecua bien con la vida melancólica de las casas de campo, con esas horas prolongadas del crepúsculo cuando aún no se encienden las lámparas y, sobre todo, con los domingos. Yo preferí cultivar una conmovedora autocompasión antes que igualarme a los héroes de ese siglo, más corroídos por la ambición y por las expectativas de un desarrollo que se fraguaba ya por las costuras del tiempo. En este sentido, todo estaba a punto de empezar. Los coches todavía no prescindían de sus troncos y Biarritz no era aún la perla de la Emperatriz, es decir, el nido de truhanes de moda que fue después. Para bien o para mal, sin embargo, creo que no fui demasiado distinto de mis contemporáneos. Hay verdades sobre mí que desconozco o que la memoria por ocio o desidia no consigna. El hecho de que yo haya sido un representante más o menos ideal de mi siglo es algo que no me preocupa. Fui, claro está, miembro de una clase, y hasta que mis actividades marginales no me alejaron de Europa, no renuncié a sus privilegios. Hacerlo me habría parecido una suerte de suicidio. En fin de cuentas, si estoy vivo es gracias a ese temprano cinismo descubierto en mí, palabra a la que no temo pero que hoy prefieren reemplazar por la de materialismo. 




			Ya no le temo a las palabras. Sé que son lo único que en verdad se transgrede. Libertad, verdad... grandes ejemplos de palabras turbias, con las que he tenido pocas relaciones y muchas reservas, y tras las cuales se encuentran las luchas por la mera seguridad. Lo único que se halla en el fondo del corazón humano es el impulso a perseverar como ser vivo. Los buenos políticos lo saben pero se cuidan de decirlo. Sin haber caído nunca en la tentación de dirigir a los hombres, he construido un sistema personal donde la fuerza representa la única caución de la inteligencia. Yo nací en un mundo revolucionario, acribillado de ideas que movían a los hombres en todas direcciones. Ideas que sólo nacían, cambiaban o morían mediante la fuerza. La fuerza no es una palabra. Esto también lo saben quienes logran gobernar más allá de un lustro. El gobierno ideal, olvidados ya de las grandes falacias de este siglo: la igualdad de los hombres, el gobierno del pueblo y la abolición de las diferencias, es el que puede llevar a cabo ciertas mejoras en el bienestar, en la higiene y, ¿por qué no?, en la posibilidad de moverse sin cortapisas, de creer lo que se quiera y de amar a quien nos parezca, haciendo cómplices de todo ello a los fuertes. Pero la fuerza es mucho más que un empujón a medianoche o una ejecución sumaria. La superstición también es fuerza, como el talento, la belleza, el dinero y los cargos públicos. Es fuerza la diferencia. Y dudo que ésta sea abolida en un mundo en el que representa, biológicamente, el paradigma supremo de la conducta. 




			La pequeña guerra entonces, la astucia, el compromiso que posterga por unos minutos la sentencia, tiempo necesario para que el azar intervenga y cambie la suerte. En pocas palabras, ésta es mi representación del mundo. Lo curioso es que nunca me había detenido a pensarlo. Sale aquí, ahora, como la destilación más concentrada de mi experiencia, de ese insondable estupor, de esa mirada que no se reconoce ni en la enfermedad ni en la muerte y que el amor no ha conseguido fijar del todo; esos encuentros, siempre insuficientes, con la evidencia, con su carácter doble, ese estupor ya, ajeno a mí, no yo, ese estupor dejado atrás, como los muros enmohecidos de aquellas solemnes casas lejanas. 




			 




			Qué inoportunas me parecen estas protestas de principios. Son, como siempre, las excusas que permiten cualquier exceso, igualmente válidas en un sentido que en el otro. Releyéndolas, tengo la impresión de que no se relacionan en nada con mi vida. Como las fatigosas lecciones de retórica de M. Albert en la biblioteca de Perier, tan parecidas a la continuidad de las ondas removidas por la caída de un guijarro en medio del estanque: concéntricas, sucesivas y debilitadas manifestaciones del olvido. Sólo una obstinación cotidiana puede mantener vivas esas disciplinas, el griego, el latín, la filosofía. Nunca pude reconocer en esos tópicos los materiales que estructuraron lo que de verdad soy, aparte quizás algún poema, o la tragedia griega o Shakespeare. Una sola noche de amor, un instante de verdadero miedo, me han enseñado mucho más sobre la realidad que toda la erudición que vanamente intentó inculcarme M. Albert. Los paseos en el tilbury me llevaban a menudo hasta el manoir de mis primos Lauvergnat. Con ellos descubrí algunos aspectos del cuerpo ajeno. Encerrados con llave en un desván, sobre unos jergones, nos entregábamos a alegres desórdenes sexuales. El calor veraniego de la habitación caldeada bajo el tejado permitía el aligeramiento de ropas; los desafíos a emular las dimensiones de cada cual, desencadenaban pronto succiones y gimoteos, en los que los mayores hacían valer sus derechos a ser complacidos por los chicos. Todos, en verdad, nos arrojábamos a un abismo no temido, en el fondo del cual permanecíamos por fin, consumidos por un placer y un sueño sin sueños, aislados de nuevo, desmadejados en el mismo sitio donde nos había sorprendido el espasmo, con los trazos aún vivos del gozo destilando visos ambarinos sobre la piel. Dormíamos apilados y sólo las perlas del sudor permitían apreciar de cerca la diferencia entre esa insensata reunión de cuerpos vivos y un montón de cadáveres. 




			Si bien estas experiencias tuvieron el valor inmediato de abrir un fruto maduro, no significaron mucho para mí. Ninguno de aquellos fornidos, ruidosos e insaciables campesinos que eran mis primos consiguió alcanzar las peculiaridades de alguien diferenciado del resto, puesto frente a mí como representación de un enigma. El sexo puro es una función que supera en deleite a las otras escatologías, pero que no se convierte por esto en un verdadero paraíso. Debe haber algo más, por lo menos algo distinto, que desencadene todo un sistema de caprichos que a su vez sugieran la extravagante posibilidad de no morir. La posibilidad de no morir debe surgir, naturalmente, de una especie de ocurrencia, de representación descabellada acerca de la naturaleza divina del sexo. En los escasos momentos en que no he vivido bajo el imperio de este antojo, su falta me ha perseguido como un leve escozor sin orillas. Atado a los rostros, a los gestos, he visto huir el mundo bajo mis pies. Durante esos momentos agónicos quise pensar en lo voluptuoso como en un ejercicio respiratorio, como en algo banal como fueron mis primeras iniciaciones, como una purga o una carrera a través del campo. De nada me sirvió. El aire denso y modelado de la embriaguez que precede a la muerte se hacía presente diferenciándose de todo. Nada me arrancaba de allí, ni el conocimiento, ni la sorpresa futura de los días traslúcidos, ni el consuelo de saber que tras ese amor vendrían muchos otros; fuera de ese objeto que se escapaba, todo se volvía incontemplable, no había lente que pudiera aproximarme al mundo. Tampoco la insensata posibilidad de contar con un destino en el cual pudiera abolir el recuerdo de esas agonías y en el que me encontrara a salvo del acoso, de la derrota y la claudicación, tal como se halla el jovencito en el puerto de La Rochelle, indemne, contemplando con desinterés el trabajo junto a los oscuros transportes que trajeron las máquinas de guerra y que ahora se las llevan convertidas en chatarra. Con una ansiedad que sólo puede explicar la nostalgia, ha bebido cinco pernods sin sentirse borracho. El mozo que lo sirve lo contempla extrañado debido, sobre todo, al aire ausente que tiene. En medio de un equipaje inverosímil en el que se unen baúles antiguos, finas maletas de becerro, peladas y de color irreconocible, bolsas militares de lona y modernos sacos deportivos, el adolescente deja transcurrir la mañana como si con el hecho de llegar hubiera cumplido su objetivo y ya no fuera a ninguna parte. Un límpido sol otoñal cruza el cielo de la bahía y marca el latido cordial del tiempo. La primera niebla de la mañana ha abandonado la superficie del mar, ganando sus alturas sulfurosas y permitiendo ver la flota pesquera que vuelve a puerto, sorteando en silencio los pesados buques de guerra. Hay gaviotas arriba, suspendidas en el aire azulino, inmóviles y casi transparentes. 




			Pese a que el padre de Leon procedía de Flandes, nuestra forma de vivir y de pensar estaba modelada por los sueños imperiales de Bonaparte. Pero alguna diferencia había entre la vida concebida por Leon y la visión tradicionalista de la familia de mi madre, cuyas mayores aspiraciones consistían en conservar durante el mayor tiempo posible el sentido del humor dentro de su ruina. El imperio de la burguesía era más vehemente respecto de las propiedades. Mientras unos querían mantenerlas en pie recordando las prerrogativas y el lustre de unos títulos apolillados, los otros, mi padre, mi abuelo y eventualmente yo, fuimos condicionados para engrandecer lo que ya teníamos. Mi nacimiento marcó la oportunidad para llevar a cabo estos designios. La intervención francesa en Argelia, conquistada fácilmente para poner orden en un mundo desgarrado por la piratería, permitió la distribución de innumerables concesiones, especialmente vinícolas, que convirtieron a quienes las obtuvieron en personajes que, aunque hablaban el mismo lenguaje y frecuentaban los mismos ambientes que los antiguos notables, comenzaron a opinar respecto de cómo debía ser el mundo. La riqueza, se dieron cuenta, era un excelente fin en sí mismo. Hasta el rey, no hay que olvidarlo, usaba la bandera de los antiguos insurgentes y no podía decirse que no fuera uno de ellos. El viejo Leon resbalaba por la vida aquejado de asma, debida a la humedad de la Dordogne, tratando de edificar un imperio menos ambicioso pero más seguro que el de muchos de sus contemporáneos, cuya proclividad al fraude representaba un elemento adicional en la carrera hacia la opulencia. Leon prefirió hacer las cosas bien; salvo, quizás, algún insignificante engaño en sus impuestos, se enfrentó al cultivo de los enormes viñedos de Mustafa Supérieure, en los alrededores de Alger, como si se hubiera tratado de un inocente jardín potager del que se extrajeran los primeurs para el consumo de la mesa familiar. Para eso tenía síndicos, síndicos que podían ahorrarle muchos desplazamientos fatigosos, a una tierra que todavía no poseía los incentivos románticos de la aventura, es decir, la añoranza de la barbarie. Leon sabía que, aparte el calor, las moscas y las posibilidades de la peste, el nuevo territorio no tenía más encanto que las noticias mensuales de sus banqueros. Por eso, la vida en Perier cambió poco después de mi nacimiento. Jeanne hablaba, sin embargo, de los nuevos hábitos de Leon, demasiado aficionado, según ella, a efectuar voyages d’affaires a Burdeos, donde parece que mi padre descansaba y se daba el gusto de estar solo en medio del silencio de Benonville, un pabellón rodeado de un parque de cuatro hectáreas a algunos kilómetros de la ciudad a orillas de la Garonne. Sus debilidades deben haber fluctuado entonces entre dormitar la siesta en una profunda poltrona del Club de l’Arc, a dos pasos del Grand Téátre, y visitar a la caída de la tarde a alguna cocotte de moda, cosa esta última poco mencionable, dado que para Leon el amor apenas era concebido como desenfreno. Le faltó siempre ese rasgo de genio que impulsa al amante a ser la persona amada, rotundamente se negó a ser alguien verdaderamente distinto fuera ya de las veleidades de la Musaraña. Esto no lo entendía Jeanne, que parecía creer que la identidad de un burgués contenía resortes o puntos de apoyo diferentes de los que estaban dirigidos al lucro. Yo, como mi padre, me encontré con que más allá de las ordinarias prescripciones de la religión, no había más moral que el éxito. Este estipulaba las normas, gobernaba hasta los más sigilosos deseos. El éxito permitía reconocer fácilmente una acción buena, la cargaba de una inexorabilidad que alejaba toda vacilación, es decir, le otorgaba una existencia vecina a la de los objetos físicos. Nunca olvidaré el temblor de mi padre en vísperas de alguna transacción, el recelo de perder, de morir abrasado en la estrategia del otro, el miedo, en fin, de ser el otro. La transacción exitosa causaba un cambio en el mundo y por eso el que la llevaba a cabo merecía una porción de ser mayor que la que le correspondía a los demás. La misión del hombre no era otra que la de acumular ser, poder, que le permitiera defender una identidad incuestionable. El tener y el ser eran lo mismo, y el poder no agregaba connotaciones nuevas, pues representaba la exterioridad de aquella imprescindible afirmación ontológica. Es la razón por la que he creído siempre que la clase de mi padre era una clase mística, destinada, más allá de cualquier razonamiento contrarrevolucionario, a llevar al mundo en andas en el porvenir. Los hombres como mi padre habían arreglado las cosas de manera tal que el antiguo pensamiento regresivo, simbolizado por los Lauvergnat, no tuviera más opciones en el vertiginoso avance que comenzaba. Las grandes empresas, sólo comparables a los descubrimientos geográficos del siglo XV, debían constituirse en el motor de una nueva selección natural por la cual todo lo residual o lo superfluo perecería. No podría caber la debilidad, ni el titubeo, ni la falta de información; todo estaba controlado por la severidad de un aprendizaje adecuado a un progreso que pedía de nosotros una conducta inequívocamente viril, combativa, la implantación de un dominio de hombres entre hombres y contra hombres. 




			 




			Cuando conocí a Alexandre, terminé de golpe con estos bellos sueños. O mejor, estuve al borde de comprometer fatalmente todo lo que mi abuelo, mi padre y yo mismo esperábamos de mí. ¿Qué tenía ese mundo para que las cosas se dispusieran al revés de que se me pedía? ¿Qué proceso monstruoso, enfermedad o demencia hizo presa de mí, precisamente en el momento en que yo debía constituirme en el cobrador absoluto de todas las presas? Conocí a Alexandre durante una cacería, justamente durante una cacería, el ejercicio destinado a ser por excelencia el adiestramiento del dominio que luego tendría que ejercer sobre el conjunto de la realidad. Nuestra supremacía de estrategas se ponía a prueba diariamente frente al ardid de las perdices, los faisanes, a la astucia del zorro o a la velocidad de las torcazas. Con mis primos Lauvergnat batíamos los campos, las viñas y el bosque, armados de rifles o escopetas, cada uno acompañado de un sirviente que nos evitaba el tener que molestarnos en actividades ajenas a la caza misma. No teníamos que cargar el arma, ni ocuparnos de los perros, ni acarrear las piezas, sino dejar que un sirviente se afanara constantemente a nuestro alrededor para así permitirnos una cabal libertad de movimientos. Yo debía concentrarme en la presa, no debía ser ella, sino atraerla a una emboscada en la que se le iba la vida. Nuestro punto de mira, es decir, el destino del ojo, no era otro que un adversario externo, definitivamente real y ausente de reflejos engañosos, dueño de una autonomía y de una libertad de las que dependían, se hubiera dicho, nuestra libertad y nuestra autonomía. El juego se basaba en hacer creer que el animal atentaba contra lo más estimable de nosotros, teníamos que fingir un enfrentamiento cuyo desenlace hubiera podido ser nuestra propia muerte. Pero, repentinamente, una mañana, todos los lineamentos de conducta, el peso presumible y alusivo, absoluto y retórico de la moral jerárquica se desmoronó en mí. La inflexible conducta que debía adoptar, en particular con los objetivos de la caza y en general con el mundo que me rodeaba, se cambió de manera tajante cuando esa mañana conocí a Alexandre, surgió Alexandre de entre la ordenada disposición que hasta ese momento habían tenido las cosas cercanas a mí. Nunca me había preocupado por mirarlas, claro está; eran objetos a la mano de los que me servía sin pensar que pudieran no existir o existir de manera distinta a como yo las necesitaba. La montería se había separado formando un semicírculo que abarcaba toda la vega del río; debíamos avanzar desplegados para que los conejos quedaran atrapados finalmente dentro de una tenaza inexpugnable. Mi sirviente ejecutaba todos y cada uno de los menesteres con una precisión mecánica: recogía las presas, me pasaba una escopeta fresca y artillada, al tiempo que recibía la que había disparado para volver a cargarla. Pero yo no lo miraba, en realidad no lo conocía; por esto digo que aquel día conocí a Alexandre. De súbito, en medio del fragor y la ansiedad de los disparos que se sucedían, sentí la presencia de alguien perfectamente dibujado, que sonreía y me miraba; a mi lado apareció una sonrisa y una mirada inesperadas; sin darme cuenta, surgió, en el infinito ritmo del azar, esa semisonrisa, el trazo repentino de un rostro, de un pelo ensortijado, de unos ojos transparentes y fríos. No pasó de ser una sonrisa lo que cambió todo mi orden humano, todos los principios, argucias, una salida a la quietud en la que reconocí algo definitivo y horrendo acerca de mi condición. Dejé caer el arma, me desplomé sobre la hierba junto al tronco de un árbol. Ya la emoción de abrirme camino entre los matorrales en busca de la presa se había disipado, quedaba atrás abolida por una sonrisa y una mirada recta como un disparo. Reconocí en mí, no la estatura de la virilidad ni la maña del cazador, sino el error de la víctima. Requerido, averiguado, amenazado, quizás embestido. Todo lo sentí de golpe, en el pecho, en la cabeza, en la imaginación llena de visiones obscenas, asombrado de ver, sí, ver los detalles de un acto que amedrentaría a cualquiera cordura. Permanecí alelado, completamente ajeno a otra cosa que no fueran esas nuevas y horribles voces, a las admoniciones, estupores y espantos que me transitaban y me enfrentaban conmigo por la primera vez. Era incapaz de ordenar las señales y el pulso de esa imprevista alteración del ritmo, debiendo permanecer inmóvil como una manera de ahogarla dentro de mi corazón. Alexandre me miraba, lo sabía, sin verlo sabía que, tumbado y con las piernas abiertas, apoyado en un codo y la sonrisa bailándole en los labios, me miraba. Mis ojos, en cambio, estaban fijos en una zona de mí mismo despoblada hasta entonces, una blanda lejanía reverberante, llena de sol, de una luz aplomada y cenital como un mediodía a quemarropa. Pero sobre todo sentí un sobresalto en las entrañas al sentirme el objeto de esa mirada fija, de esa luz, una suerte de delicia que como un gran viento me arrancaba las ideas de ambición, de lucro, de conquista, de triunfo, tan firmemente atadas a mi ánimo, y las reemplazaba por el desfallecimiento, por el orden de la seducción, una necesidad de arrojarme de vientre contra la tierra, sobre la hierba húmeda, de agrietarme para acoger esa sonrisa, de abrirme y darme vuelta y perderme. Ambicionaba, y lo supe allí de una vez y para siempre, abandonar la partida por adelantado, anticiparme a cualquiera lucha y ser derrotado antes de combatir. Mirando atónito esa zona luminosa de mi interior, deseé claudicar antes de reconocer ni ver a mi oponente. Con una especie de gozo aborrecible, quise ser abatido, sojuzgado, muerto. Ahora sé que Alexandre era ajeno a lo que me ocurría, es decir, al desbaratamiento, al derrumbe con ruido de cristales rotos, de todo lo que había sido hasta entonces, y que en su simpleza campesina sólo cabía acaso la posibilidad del deleite o el desenfreno, de una inmediata, sana y candorosa convocación del instinto; pero para mí significó mucho más, la abolición de aquello para lo cual estaba en el mundo. No quiero engañar a nadie. No era el amor como forma ondulante y equívoca de la conducta, sino el encuentro con un nuevo orden moral, la desaparición de una máscara que me dejaba el rostro a plena luz, amenazando con calcinarlo. 




			El problema era cómo salir de allí, cómo moverme o tal vez cómo conjurar ese momento de mi vida sin perder la vida misma si volvía a mirar a Alexandre. Vagamente concebí el proyecto de ponerme de pie y echar a andar de frente. Echando a andar de frente, me dije, encontrarás el campo, los árboles, algún objeto transparente y delicado que pueda pesar poco en la mano, como un alma, cosas amables, sí, árboles, casas, rostros curtidos y seguros que me harán sentir de alguna manera que mi presencia aquí no es azarosa, que es necesaria y deseable, que mi vida no puede reducirse a este anonadamiento anhelado, la pura nada, disminuido a la pura nada, como si el lapso de mi duro aprendizaje, de mi infancia exigente, no hayan bastado para aprehender lo universal y ahora el mundo se transforme en un odioso todo sin detalles. Frente a mí, quedaba esa enorme zona inexplorada, más inmediata y cercana del llanto, más dulce y parecida al calor envolvente de la madre que a la ciega circunspección viril. Pero ya dije que al mismo tiempo temía despertar de ese admirable momento, temía que el panorama tan intenso que estaba contemplando se desvaneciera tan rápidamente como había llegado. 
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