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      A mi esposa, Beatriz de Nava,


      testigo y compañera sublime de esta historia.

    

  


  
    Nota del autor


    Los setenta: los trágicos años de las dictaduras. Chile pasó ya medio siglo desde el comienzo del golpe de Estado y la Argentina anda por ahí. Uruguay y Brasil evocan los cuarenta años del retorno de las democracias. Lo que no saben los jóvenes veteranos de hoy, lo que hemos olvidado los más grandes con resabios de juventud, lo que no se ha estudiado porque la perspectiva no es suficiente, traza un horizonte que tiene detrás verdades que nunca acordaremos. Este libro se propone, a partir de ciertos archivos de la dictadura y registros personales, lanzar una mirada que pueda ser útil a la comprensión de lo que es una dictadura.


    Permítase antes aclarar que aquellos autoritarismos aún predominan en nuestras sociedades. Las derechas tuvieron su verdadero bautismo con cada uno de esos gobiernos que llamábamos de facto, y que, de hecho, tienen coordenadas que se entrecruzan con el presente.


    Es, observando los comportamientos políticos de hoy, en el andar de las derechas que podemos comprender ese pasado. Los años setenta fueron fundacionales. El entramado del manejo de la justicia, el empoderamiento de la economía desigual, la acción sostenida del periodismo en la batalla cultural han permitido a las democracias un rol en plena decadencia. Aun donde existen gobiernos de izquierda, y en ese sentido América Latina es la región mejor dispuesta del mundo, lo que domina es la prepotencia del sistema económico más injusto que nunca, con desigualdades que persisten y crecen pese a que alcanzó parámetros insoportables para los sectores medios y los más vulnerables.


    Los gobiernos de los militares respondieron a las ambiciones más delirantes del sistema capitalista. Y terminaron con el fracaso de las derrotas políticas y el éxito de sus propósitos a favor de las elites. El estado de bienestar de los propios norteamericanos y ni hablar de los europeos saltó por los aires desde entonces.


    Esos años afianzaron los fines económicos que determinaron avanzar con las armas hacia donde la democracia no se los permitía. Se estaba construyendo el mundo neoliberal más salvaje de la historia y América Latina era una joya invaluable. Desde Chicago, escuela de la delincuencia que azota al mundo, se dispuso cada golpe de Estado, sencillamente porque les sobraba dinero del petróleo y no sabían qué hacer con él. Prestarlo a estas naciones tenía más ventajas que la usura. Les daba el manejo mismo de los países, a través de la instalación del poder real.


    Los años de sangre y fuego nos habitan en la institucionalidad quebrada de la Argentina, sin justicia, con menos equidad que nunca desde los años cincuenta y una gestión cultural de dominio, con la mentira como fusil indispensable. El destino parece indicar que ante cada desastre neoliberal surjan las izquierdas para recuperar algo de lo perdido, pero más tarde accionan con las herramientas mediáticas que han sustituido la necesidad de las fuerzas armadas, las cuales solo cumplen con el reaseguro al final del camino.


    No hay vestigios de auténtica democracia salvo en los pueblos, porque son los que la necesitan.


    En Uruguay, el golpe de Estado tuvo hasta último momento la resistencia de militares que habían sido designados por la democracia. Así, en un buen sector de la ciudadanía y la clase política, en los momentos cruciales de febrero y junio del 73, hubo quienes hasta supusieron un golpe de izquierda, a la peruana. Y hubo también resistencia de las fuerzas de la Armada encabezadas por el comandante Juan José Zorrilla, que se instaló en la Ciudad Vieja de Montevideo para defender el Estado de derecho, en lo que muchos valoraron como un acto heroico. En Uruguay, como en la Argentina, hubo militares demócratas que fueron quedando de lado o asimilándose a lo inevitable, porque el triunfo del golpe en sus dos fechas clave se tornó incontrastable.


    En la Argentina de hoy se respira el mismo clima de los tiempos autoritarios.


    En algún momento, de cierta manera, toman represalias contra los disidentes. Hace tiempo que sucede. La cantidad de años de cárcel injusta acumulada y el número de acusaciones a los adversarios en un aparato judicial más cómplice que con los militares es mucho más que una advertencia. El aire llega con una densidad pesada y en ocasiones se torna irrespirable. Las derechas como el Ku Klux Klan se han quitado las fundas de sus cabezas y se presentan como salvadoras de la sociedad.


    Salir del foco, quedarse afuera de la fotografía, se convierte poco a poco en una necesidad. Es una sensación fuerte, ante la cual podrán decir que se exagera, que no es para tanto, pero lo cierto es que cuanto llevan a cabo tiene la impronta de un dominio absoluto del escenario político.


    El entramado jurídico está más apegado a la derecha que los jueces de los dictadores que cumplían una función decorativa, sin poder impartir justicia. Y pueden actuar dentro de la legalidad que les asiste en democracia, mismo si la palabra está devaluada justamente por la exigua cantidad de jueces dispuestos a honrar el derecho.


    El extenso apartado de documentos de la época, pertenecientes al archivo de inteligencia de la dictadura uruguaya que cito en este libro, permite apreciar hasta qué punto los ciudadanos son observados y controlados según sus ideas y su rol en la sociedad. Y las represalias que acechan, sin que se entienda claramente de dónde proceden. Luego, están las disquisiciones, la filosofía de las dictaduras y los comportamientos de las masas.


    Mi expectativa es contribuir a un acercamiento. Entender mejor, si fuera posible, hasta dónde debemos defender la democracia, que con todas sus falencias y debilidades actuales es el único camino posible para construir un mundo que merezca la pena.

  


  
    
PRIMERA PARTE 
 Los archivos de la dictadura

  


  
    
      
DEL ARCHIVO DE INTELIGENCIA DEL EJÉRCITO DE LA DICTADURA 
 JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE



      1980: «Desde años atrás tiene un programa de hora y media, Hora 25. En el mismo deploró durante meses que la política se inmiscuya en el deporte, abogando por la concurrencia de Uruguay a las Olimpiadas de Moscú».


      Varias décadas después de ser escrito ese informe, incluido en el archivo de la inteligencia del Ejército de la dictadura uruguaya, sentí el alivio de las sospechas confirmadas. Un largo viaje de silencio, odisea de la duda, travesía de labios apretados. Tenía en mis manos el archivo que el ministro del Interior del Uruguay, Eduardo Bonomi, me hizo llegar a través de Rafael Michelini, político relevante, amigo e hijo de Zelmar Michelini, quien fuera asesinado en Buenos Aires, en 1976, donde se prolongaban las operaciones militares y de inteligencia del Ejército del país.


      Buscaba por entonces algún libro de entrada de las veces que me habían llevado a declarar por diferentes cuestiones. Imaginaba que, apilado en alguna oficina oscura y atravesado por telarañas, debía existir algo de lo que hubieran escrito sobre mi persona. Fue traído por. Se le preguntó. Respondió que…


      Imaginaba un cuaderno grueso y gris, una página breve, un no sabía exactamente qué, un pequeño agujero en la pared del que extraemos un mensaje que alguien dejó durante un cautiverio. Se lo pedí a Rafael y unos meses después llegó una pista alentadora:


      —No hay cuadernos de entrada, se habrán perdido —empezó diciendo—. Pero me dice el ministro que podés intentar pidiendo los archivos.


      Claro que puse en marcha todo el trámite y Rafael lo llevó a cabo, hasta el bendito llamado en el que me hacía un anuncio esperado por un hombre que, a orillas del mar, ve llegar una botella y la destapa por si acaso.


      —¿Cómo te lo envío a Buenos Aires?


      —No… qué mandar, leémelo ahora —respondí.


      —¿Estás seguro?


      —Por supuesto, ¡dale!


      Unos años más tarde, Eduardo Bonomi vino a la Argentina y me invitó a realizar una columna en la radio M24. Entonces me contó que, en la cárcel, él y muchos de sus compañeros escuchaban los partidos y mis programas con bastante asiduidad. Y el concepto que se había formado de mi trabajo fue lo que determinó su búsqueda de los archivos.


      No lo había conocido en la época de la cesión de los documentos, porque todo sucedió a través de Rafael, pero me sentía ante un hombre providencial en esa sala del hotel de Buenos Aires al cual me había citado. Ese tono austero, uruguayón, la parsimonia de su hablar me precipitaban a aceptar la invitación que me hacía, antes de que llegara el final de sus palabras. Unas semanas antes de morir Eduardo Bonomi, en 2022, pude compartir con él y Susana Pereyra, su esposa, diputada del Movimiento de Participación Popular, una cena que es ahora una de las postales más preciadas de mi vida. Pocas veces había accedido a una charla política tan profunda, a una especie de aprendizaje de vida. Con mi esposa, nos cruzamos con aquella imagen de esa última cena en Uruguay como si hubiera ocurrido en cada ayer. Es bueno para el alma, la gratitud y la admiración encontrándose como el sonido de las copas en un brindis.


      Al leer los archivos, me asombro todavía. Deploró, decía la frase capturada en el registro. Que la política se inmiscuya… Abogando por… Habían sido semanas en las que, como la callada medianoche de la ciudad, subrepticia en la forma, con mis compañeros del programa Hora 25 alzábamos una protesta que nos parecía ingeniosa. Vivíamos la tentación de animarnos a hacer algo, de aprovechar el privilegio de un micrófono. Una tímida, pero, a la vez, insidiosa manera de decir dónde estábamos parados. Era poco, casi nada, una inconsciencia, pero también un guiño que hablara algo de nosotros, asumiendo una posición bien lejos de la oficial. Quizás pensábamos que no se advertía demasiado el desafío, que el Gobierno estaba en otros menesteres. Pero era una locura ante los sectores más reaccionarios. Mucho más, lo advierto ahora, al conocer los archivos sobre mi persona.


      JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE


      «Como periodista se inició en diarios izquierdistas (ver sus antecedentes). Uno de los más célebres el famoso 9 de febrero dirigido por el espía comunista Luis Michellini».


      Tensar la cuerda de esa manera sólo era entendible si provenía de un individuo autodestructivo, y no me veo de esa forma. Era un impulso, una catarsis celebrada con mis compañeros mientras dábamos esa pequeña pelea, sin imaginar de qué manera tomaban nota en algún lugar de la inteligencia. Un mensaje que lanzábamos creyéndolo encriptado y solo decodificado por los oyentes más espabilados.


      La frase anterior del cuaderno militar, con la que demostraban lo que pensaban sobre mi persona, sugería ver antecedentes. Es decir, tenían más, acaso mucho más. Fojas que aún desconozco. Y de las cuales sigo en su búsqueda.


      En cada uno de los encuentros que tuve cuando me llamaban por algún tema espinoso, lo más ausente era la cordialidad. Iban al grano y se daban por satisfechos con rapidez. Sepa que lo estamos mirando, nada más. Vaya, por ahora. O la sensación de que me decían: Nos importa un comino quién es usted, si era que yo me creía algo especial, dada mi popularidad. La expresión consabida de «a cara de perro», un trato despojado de toda amabilidad en el cual subrayaban: Sepa que acá el único crack soy yo.


      La condición de ciudadano de segunda, de la que hablé muchas veces, se hacía sentir. Había tomado la expresión del Dr. Enrique Tarigo, que los enfrentaba desde un lugar académico en el diario El Día. Debe ser un artículo del 79, aquel en el cual enfatizaba que había en el país ciudadanos de primera y de segunda. Militares y civiles. Me recuerdo en la semifinal de juveniles en Tokio, ese mismo año, mencionando que los rioplatenses no éramos ciudadanos de segunda en el mundo. Hablaba de fútbol, en la previa del partido entre uruguayos y argentinos. Pero quienes hubieran leído a Tarigo serían buenos entendedores. Y me quedó la idea. Todo pretexto que apareciese lo torcía hacia esa frase o alguna similar. Y si no sabían de dónde provenía, igual era entendible por cualquier persona avispada. Al mismo tiempo, la expresión cerraba como para defenderla si un día se incomodaban. No tiene nada que ver con la política, diría. No, nada que ver… Sin embargo, juntaban esas pequeñas aventuras orales, percibían en el tono, en las pausas, que íbamos más allá de las palabras.


      Un amigo de entonces, que era militar, en alguna ocasión me dejaba traslucir que detectaba cierta provocación. No los toree. Usted hace fútbol. Pero le mete pimienta en cuanto puede a ciertos temas. Nos damos cuenta, por más que a algunos solo nos den ganas de discutirle sus criterios.


      JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE


      «... estrella del noticiero de Canal 4, sugestivamente junto a otro integrante del staff de 9 de Febrero y otros notorios izquierdistas».


      Lo que había, como en tantos medios, lo manifestaran o no, era gente que no estaba en línea con el Gobierno militar. Y la sensibilidad que tenían sobre esa pertenencia o lo contrario era evidente. Pero lo que me decía el mayor Grosso era verdad. No los joda demasiado, conmigo discute. Pero con ellos…


      JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE


      «No sería extraño que la carrera meteórica de este individuo estuviese dirigida hacia una futura proyección política una vez realizadas las aperturas…».


      ¿De dónde sacaban esas conclusiones? ¿Qué decía en simples transmisiones y programas deportivos para que me viesen a través de ese prisma, el de un hombre político dispuesto a lanzarse en la primera ocasión posible a una carrera?


      Y si esa era la torva mirada, no disimulada en la despectiva definición de este individuo…, seguramente eso se relacionaba con lo que también sabían y denunciaban en los archivos: mi condición de hombre de la izquierda, del Frente Amplio, con la tentación de mencionar su voto a Enrique Erro en el 71, como un motivo de orgullo. Podía suponer que eso ocurría. Mientras uno, mientras los enfrenta de la manera que le sea posible, se obstina en que no pasa nada, mientras no pasa. Sin embargo, por debajo de la superficie corren aguas más oscuras. En el fondo del corazón uno se gratifica manifestando que no les pertenece. Y en eso se hace constar un cierto orgullo que empuja a las tibias aventuras de frases pronunciadas como un guiño, pero sin el reparo de considerar que escuchan la radio, no solamente los propios. El privilegio de contar con un micrófono invita a ser la voz de otros, de los que no tienen voz.


      Así se iba asfaltando el camino del adiós. Lo de los juegos comunistas de Moscú tenía un filoso antecedente que naturalmente conocía. Pero, al mismo tiempo, no imaginaba que pudiera constar, con la firmeza que trasuntan los archivos.


       


      CIUDADANO COMÚN EN DICTADURA. Antes de retornar a los episodios de 1977, a la resistencia —pobre, pero resistencia al fin—, cabe preguntarse cómo se siente, cómo nos sentíamos, qué hacíamos y decíamos y ocultábamos en una época en la cual la vida era prisionera del miedo.


      Prevención al salir a la calle y ver un carro policial que, sin que sepamos por qué, y sin haber hecho nada, puede estar viniendo por nosotros. O que lo decidan porque sí, alertados por un gesto corporal que nos denuncia culpables. Que descubran o sepan de la recóndita simpatía por los que se les animaron en el pasado violento.


      El ciudadano es alguien que va sintiendo cuanto lo habita. Pero también lo que es, lo que ha pensado de la vida y de la política y que, ahora, permanece encapsulado. ¿Se trasluce de alguna manera cuando se es un reo que detesta al represor? Se vive con la conciencia de ese pavor deshonroso que provoca cruzarse con el que tiene un poder ilimitado sobre la civilidad. ¡Oiga!, te pueden decir cuando pensaste que te habías deshecho de ellos. Oiga. Una palabra. Documentos…


      Así que uno se aleja, pero lo sigue la mirada de quienes quizás están abocados a intercambiar bromas, que ni siquiera tomaron nota de que vamos en unos jeans azules y una campera. Nadie somos. No tomaron nota de nuestra existencia. Ellos no nos vieron. Y, sin embargo, la mirada viene por la vereda, se trepa a nuestra espalda, nos impide mover el cuello mientras queremos llegar a la esquina y doblar de una vez por todas. Partir la mirada al medio, que sus ojos ahora apunten a esos árboles que hay más adelante. Pero nosotros, uno, yo, a salvo, ya está.


      Doblar en la esquina fue dejar un aire vacío que, al abandonar, no dejó ni nuestra sombra. El julepe ha desaparecido, pensamos. Soltamos el aire con un leve bufido de alivio. Levantamos el mentón, no vemos las baldosas. Caminamos, somos un poco más lo que somos. Y, sin embargo, no es así. Porque la verdad del pánico que sentimos hace un rato es que siempre está. Es un compañero incómodo, al que disimulamos como al que se sienta a nuestro lado en el tren. No lo miramos a cada instante, pero está. Hay algo ahí. Lo dormimos de a ratos. Reímos con él. Lo narramos: No sabés qué susto. Recién me los crucé. Meten miedo. Qué los parió. Duerme con nosotros. Es una sirena que pasa frente a la ventana. El uniforme de alguien. Un golpe a lo lejos.


      Uno se afeita o se maquilla y ve un culpable de civilidad, es un ciudadano de segunda. La calle, la gente, ese comportamiento sumiso que adivinamos en los otros, porque va del brazo con nosotros. Se relojean los miedos. El tuyo, el suyo, el nuestro. El mío. Ese espanto latente es el que llevamos a los círculos a los que no pertenecemos. Elegimos palabras dado que no sabemos qué harán con ellas, cómo las interpretarán y cómo las recordarán. Hay algo omnipresente, que no es otra cosa que la mieditis. Un estado físico proclive a bajar los tonos, a confesar poco de sí mismos, a una elocuencia modestísima, hecha de la precariedad de la vida, tal como la hemos asumido.


      Sin embargo, conviviendo, son ese sujeto por el que sentimos escaso aprecio. Hay otro, que también es un civil, que se pone nuestra ropa y que somos el hombre, o la mujer, que se mira en el espejo y toma el coraje —corajito— de la persona que decide que lo primero que va a enfrentar esa mañana es su aprehensión. Ese escrúpulo que podría llamarse músculo, al que ejercita muchas veces al día y hoy deja de lado. Lo ve en su mirada. Siente de antemano que dirá lo que tenga que decir. Lo va a manifestar bien. Tampoco es asunto de lanzarse a cualquier aventura, se dice. Es cuando el ciudadano de segunda proclama, con voces adentro, que está podrido, harto, saturado, desencantado.


      Se cruza con ellos y no les da pelota. Siente que no les da la cuota de miedo que ellos quizás suelen adivinar en el tipo común, sin gorra ni chapa ni botas. El hombre pone las manos en los bolsillos, la mujer acomoda la cartera y pasa. Y esa ha sido la primera revolución de uno. Que repiten muchos sin que los conozcamos aún. Falta hablar un poco, pero, bueno, recién estamos empezando.


      El ciudadano va quitándose la costumbre de temerles. Como se quita los pelos que le deja un perro lanudo en los pantalones. No arrastra con la mano, porque puede ser peor. Los retira, uno a uno. Y, aunque siempre alguno queda, eso va bien, está mejor.


      Después del primer arrojo, vienen otros. Los de discutir con los que se comportan diferente, no por miedo, sino por complicidad. El ciudadano va sintiéndose más fuerte y, aunque no patea el tablero, entra a jugar el ¿sabés qué pasa?, me gusta que seamos todos iguales, ya estoy grande para bancarlos siempre, ¿no era que se quedaban un ratito, cuánto pasó ya?, la democracia es la democracia. Tendrá defectos, pero qué querés que te diga.


      JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE


      1977: «Cuando Uruguay fue a Venezuela para disputar un puesto para disputar el Campeonato del Mundo, una turba de comunistas se situó junto a él y bombardeó toda la transmisión con cánticos y consignas contra el gobierno uruguayo. Extrañamente aunque había unas cinco o seis radios transmitiendo el evento el suyo fue el único que registró esos incidentes».


      Este es un capítulo especial a desarrollar más adelante, pero se transcribe aquí ese tramo del archivero porque el asunto del comunismo era una constante en las revelaciones de los escribas de inteligencia y de la Policía. Poco menos que para ellos era un reventado total. Un comunista, como designaban a toda persona con tendencia a la izquierda. Un bolche, nada menos, que tenía el desenfado de pretender imponer, en sus programas de deportes, la participación en la detestada Moscú.


      Aquello de Venezuela, ocurrido tres años antes de la cruzada a favor de los Juegos de los 80, era un precedente que funcionó para ellos. Mientras, por mi lado, lo creía devorado por el tiempo como las nubes cuando van en cámara más rápida y se pierden en el horizonte. Estaban allí, sin embargo. Quietas, grises, con la oscuridad de los secretos que ellos guardaban siempre y que habían promovido ya represalias que no alcanzaba a sentirlas como tales. Porque no sabía lo que ellos sí.


      La vida durante una dictadura tiene como elemento fundamental de la disgregación al miedo. Los desplazamientos de las personas suceden con infinita cautela en algunos ámbitos. El hombre común que no tiene exposición pública igualmente toma recaudos. Como si fuese a saltar un charco en el cordón de la vereda un día lluvioso. El cálculo es muy prolijo. Caer bien del otro lado implica salir sin agua en los zapatos.


      Opinar conociendo el terreno es fundamental. Hay una vigilancia de unos a otros que no se confiesa, pero siempre está. La sociedad anula su participación con la naturalidad con la que se cierra una canilla. Algunos hacen un poco más de fuerza para que no gotee nunca.


      Justamente en Rusia me llamó la atención la imposibilidad de hablar con la mayoría. El desconocimiento de otros idiomas les facilita la incomunicación. Y llegué a comprender que ese comportamiento tenía profundas raíces en los tiempos de los servicios secretos. No se sabe con quién se habla ni qué hará con ciertas expresiones. Aun con celulares que traducen, y en la relación con choferes, mozos, personas de la organización, se advertía una contracción del músculo comunicacional.


      Fui muchas veces al restorán Aragbi, famoso porque allí concurrían los de la KGB. Eran salas que parecían pensadas para reuniones secretas. En el lugar, que me resultaba fascinante, acaso por esa reputación, era difícil sacarles una palabra sobre aquellos tiempos. No sabían, era otra época, pero ni siquiera mencionaban las mentas del lugar.


      Eso mismo ocurría en la Montevideo de los 70 y del otro lado. En los que tienen el mando, la discreción forma capas de protección para el régimen. Así que los disidentes de una radio ponen más en riesgo porque no pueden elegir a sus interlocutores. Estos no responden, solo reciben. Y no siempre queda claro si eso sucede en complicidad o rechazo. Para un relator popular, y para el equipo que también lo era, las travesuras de poca monta, las frases que se pretendían ingeniosas, eran un salto sin calcular el ancho del pozo.


       


      COMIENZO DE LA CAÍDA. La caída es lenta, casi imperceptible para la víctima. En marzo del 80, la trampa, el pozo tapado con ramas, produjo el derrumbe. Lo sentí, lo intuí. Pero, hasta la lectura de los legajos de la inteligencia décadas más tarde, carecía de pruebas.


      El equipo de fútbol, con el que disputábamos varias decenas de partidos por año, fue a jugar en un club de barrio. Un asunto de dos veces por semana. Allí estábamos, con más de una de nuestras esposas embarazadas, en la pequeña tribuna. El clima fue extraño desde la llegada. La cordialidad y la gratitud habitual hacia esos personajes famosos que visitaban en rincones humildes de la ciudad a los amantes del fútbol fue una ausencia inesperada. Y el partido tuvo una connotación de violencia y protestas fuera de lo acostumbrado, hasta que estalló una pelea. Por prestigio, quizás, asumí el rol muy modesto del apartador durante los dos minutos de la refriega. Se terminó el partido y nos fuimos. No había una nariz rota, ni una gota de sangre. Ni siquiera una continuidad de ofensas verbales. Molestos y perplejos, nos fuimos en medio de los reproches de nuestras mujeres.


      La selección uruguaya jugaba, en Europa, una gira de varios partidos. Llegué con unos días de anticipación y empecé una recorrida que tenía como punto central visitar a Gorrión, mi amigo tupamaro que residía en Zootermir, Holanda. Y allí estaba la noche en que el abogado de la radio me encontró en la casa holandesa, cenando con Gorrión, su esposa y sus amigos, también exiliados.


      Hacia las diez de la noche, con la mirada puesta en la mesa servida, una foto que no se borra. Una mesa, platos, botellas de cerveza. Me fui quedando blanco, como un papel, según me decían a las risas. Para quienes han pasado de todo en su vida, lo que describí era un asunto menor.


      Sabía que el Dr. Alexis Restaynoch le había pedido el teléfono a mi señora, y ella me había adelantado que le parecía que era por el partido de la pelea. Pero no podía adivinar lo que me esperaba:


      —Se tiene que volver —alertó casi como primera manifestación, evidentemente preocupado—. Si no, amenazan con hacerlo traer por Interpol. Y, la verdad, si usted transmite los partidos, somos nosotros los que estamos desobedeciendo. Nos compromete. Véngase. Usted puede volver ahí cuando quiera. Deles la cara.


      Habían llamado dos veces, me dijo. Primero, alguien de la Jefatura y, a los pocos minutos, uno del Comando.


      —Tómese el primer avión que pueda y avísenos cuando llega.


      JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE


      «Se establece que el Tupamaro Antonio Pérez Uria trabaja con el titular en radio de Buenos Aires, según documenta la policía de Colonia…».


      Gorrión era un amigo desde que llegué a Colonia con dieciséis años, creyendo aún que sería abogado. También era relator y locutor como yo. Y dirigía la página de deportes del diario La Colonia. Me destinó el primer comentario por un gol que convertí en Florida, jugando para la selección juvenil de Colonia en el torneo regional del Sur. Y me pidió la primera nota que redacté para un diario. Éramos, además, compañeros del equipo de básquet Estrella Azul y, la mañana que lo apresaron, habíamos celebrado hasta las cuatro de la madrugada en su casa, con casi todo el equipo, un triunfo que había sido memorable. Él jugaba y era el director técnico. Una persona adorada en la ciudad en la que, aún tupamaro y ausente de Colonia, muchísimos años más tarde fue acompañado el día de su muerte como un ídolo de cientos de amigos. Cuando volvió al Río de la Plata, naturalmente sin trabajo, lo ubiqué en el equipo de radio que conducía en Buenos Aires, y fue un valor estupendo en los años de mayor suceso que viví como relator.


       


      CORRER A PARÍS. Organizamos la salida hacia París con Gorrión como líder, urgente. Era el DT del equipo de básquet y daba instrucciones. Los demás acompañaban con el clásico «no te preocupes», «no puede pasar nada con esa pavada», «cualquier cosa te venís para acá, te hacemos un lugar». No tenía consuelo, sentía miedo, y no podía comprender lo que los archivos explicaron años más tarde, con la sencillez de una aclaración, un pie de página. Pero aún, mientras el auto atravesaba la noche de Holanda y de Francia, en esa madrugada azul y vacía, creía que declaraba y volvía a Europa. Por qué esos muchachos habían presentado una denuncia que podía terminar con ellos también en la cárcel era una pregunta que en ese viaje no tenía respuesta. Ahora, leyendo los archivos, reconstruyendo los capítulos simultáneos de la campaña por Moscú 80 y la pelea surrealista, se puede comprender cómo habían asfaltado el camino hacia mi salida del país. Porque lo que sí comprendí era que me la iban a dar en cualquier momento.


       


      DECIR ADIÓS. Cuando ya era un hecho mi partida, el dueño de la radio, Daniel Romay, y el gerente, Aníbal da Silva, querían persuadirme del error que estaba cometiendo. Ganaría el mismo dinero que en Montevideo, tenía un contrato por un año y si volvía al Uruguay, sería con el caballo cansado, sin certeza profesional, con otro relator ocupando mi lugar.


      —Está a tiempo. Déjese de embromar…


      —¿Le hago una pregunta? Pero dígame la verdad. Si lo llama, no un general, un sargento nomás y le dice que verían con buenos ojos que ponga fin a mi contrato, ¿usted qué hace?


      —Eso es una fantasía. No puede suceder…


      Mientras Romay respondía, extendí mi mano a modo de saludo. No había forma de aceptar mi teoría. Pero tampoco la podía refutar, sabiendo ellos todo lo que nos había pasado. Porque de la persecución, a la que entonces no llamaba de esa forma, teníamos muchísimos ejemplos con los que en ocasiones lidiaba la propia dirección de la radio.


      ARCHIVO DE LA JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE


      «Tiene un programa al mediodía llamado Charlando con los Morales que comparte con un notorio comunista (Franklin Morales) que es actualmente Jefe de Deportes de La Mañana».


      El programa que hacíamos con ese gran periodista, mi amigo Franklin Morales, había provocado más de un llamado de atención en la radio. Y nos preocupábamos un poco. Porque la pregunta que nos hacíamos era si venía de la radio motu proprio o si había algo detrás. Pero seguíamos con ese plan que, en su connotación humanista, evidenciaba una posición política. Hablábamos de asuntos de otros países, de historias de hombres grandes que habían luchado por hacer mejor la humanidad y, en un país sin justicia, éramos recurrentes sobre valores como la equidad, la ecuanimidad y la ética.


      Al leer la insistencia de tantos comentarios sobre el carácter comunista al que siempre me relacionaban, por mí mismo o por los compañeros con los que tenía mayor cercanía, puedo comprender mucho mejor hasta qué punto tomaban nota. Y, seguramente, juntaban rabia. Esa que explotó en más de una circunstancia y que, con el tiempo y solo así, con los archivos pudo entenderse. Pero habíamos llegado al grado más alto de osadía. Y lo escribo en plural, como tributo a la unanimidad que había en el grupo para apoyarme. Posiblemente, todos sentíamos igual. Y teníamos grupos de pertenencia con la misma intención pleitista que caracterizaba nuestros programas en el ámbito estricto del fútbol.


      Desde años atrás tiene… deploro que la política se inmiscuya en el deporte… pidiendo por la concurrencia a Moscú expresado en síntesis resume una visión definida que tenían de mí. Comunista, militante, individuo, personaje, era como me veían. Mientras yo, pese a las veces que me llamaron a declarar, suponía o quería suponer que solo se ocupaban de situaciones concretas que les molestaban.


      Sin embargo, había un concepto definido y definitivo, que reptó de principio a fin de la dictadura, desde 1973 y hasta después de entrada la democracia. Dicho esto, porque ellos siguieron a cargo de la inteligencia, lo cual es manifiesto por los apuntes y seguimiento posterior a las primeras elecciones que hubo sobre mi persona.


      No hay mayor verdad que aquella que se describe pensando que no saldrá a la luz.


      ARCHIVO JUNTA DE COMANDANTES EN JEFE 1980


      «Con fecha 6 de marzo, arribó al Aeropuerto Internacional de Carrasco en vuelo número 956 de SAS procedente de Dinamarca, siendo detenido por el personal del Departamento II de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia, … razón por la cual fue entregado al Sr. Comisario Jefe de la repartición policial en el destacamento del Aeropuerto Internacional de Carrasco».


      La recepción del Ejército fue un hecho que despertó un recelo inmediato sobre lo que me esperaba. Detenido dentro del avión, como un delincuente peligroso y no una persona que venía a declarar por un tema menor como la trifulca habitual de un partido de fútbol. Llevado ceremoniosamente en un acto de altísima responsabilidad, según los modales empleados, era en sí mismo un disparate. Así que me preparé para algo mucho peor a las bromas de los exiliados amigos de Zootermir.


      Todo había sido muy extraño. La traición al código de barrio y de fútbol más elemental. Ir a llorarle a la Policía por una escaramuza en la que había cien de los habitués del club y nosotros éramos siete, con dos mujeres embarazadas en la tribuna. El juez armó la riña pero solo se ocupó de mi hermano y de mí. Mis otros cinco compañeros no fueron mencionados. Éramos siete y eran cien. Cualquier persona con espíritu de justicia lo advierte. Qué clase de coraje estúpido debía adornar a ese pequeño grupo para ser los autores de una agresión en un sitio desconocido, donde toda la gente era de ese lugar. No daba ni para un rezongo del juez.


      Siempre pensamos que algo extraño había detrás del episodio que cambiaría mi vida para siempre. ¿Pero cómo saberlo con precisión? ¿Dónde y cómo decirlo? Seguía yendo a Montevideo a cada rato porque hasta que ocurrió la Ley de Medios en Argentina mantuve presencia televisiva en mi país. Luego, se hizo casi imposible porque la lucha contra los poderes mediáticos llegó a Uruguay con imaginable distorsión de los hechos y dejé de ser un personaje atractivo para los medios.


      Ante el juez, lo único que importaba era la cantidad de participantes para que fuera riña y, en el afán de la denuncia, cuatro de los muchachos marcharon presos, como mi hermano y yo. Entonces comenzaron otros temores. Me preguntaba adónde me llevarían. Pensé que sería la Cárcel de Miguelete y aspiraba a que fuera la Jefatura de Policía, que es adonde fui a parar. Hasta saberlo, el lamento era no tener a nadie que pudiéramos plantearle la inquietud.


      Juan Carlos Grosso había sido enviado a la India, creo que a finales del 77, y nunca más lo vi, así que no tenía a nadie que hiciera contacto más arriba. Pensaba que él hubiera hecho alguna gestión, como había sucedido más de una vez. Pero ya no estaba. El mayor Grosso era, seguramente, un hombre de derechas, pero un demócrata muy preocupado por el trato a la sociedad civil. Cuando lo mandaron a la India, quizás congelaron su carrera. Y lo atribuía a su forma de plantarse en términos políticos. Se podía discutir, quizás él mismo lo alentaba. Era evidente su convicción de buscar acercamiento con la sociedad civil. Cuando se nos acercó la primera vez en un show en el restaurante de un hotel, con el pretexto de un desafío futbolero con su equipo, y con una admiración sincera, ganó la confianza.


      Un tema que recuerdo era su insistencia en lo provisional del régimen. Y un cruce de ideas era sobre la necesidad del golpe de Estado. Él defendía la idea de un ordenamiento que sería pasajero. Y yo planteaba que, cuando sucedió el golpe, la lucha armada hacía rato que había terminado. Ejemplificábamos con la mención del contralmirante Juan Zorrilla, en febrero del 73, defendiendo la democracia cerrando el paso en la Ciudad Vieja de Montevideo. Me sentía cómodo con poder hacer ese planteo, sin miedos. Y, lo que partía desde allí, era un sincero cambio de ideas.


      En unas palabras que le dediqué en la despedida a la India, señalaba justamente de qué forma se preocupaba por nosotros. Siempre estuvo presente, llamando por teléfono y, en ocasiones, personalmente. Por el ámbito de la reunión, seguramente quise dejar sentado que nosotros no pedíamos nada. Pero tenía una forma respetuosa de acercarse que contenía consejos, advertencias, rezongos, en términos siempre amistosos. Se había ganado nuestra estima ya fuera discutiendo, algo impensable sin esa calidad de quien era un militar en un régimen militar, pero también haciendo alguna gestión, para mí inolvidable.


      Cuando, ante la ausencia de tres días de mi hermano José Pedro, hizo la averiguación de si estaba detenido en un cuartel, se ganó una gratitud que aún conmueve al pensarlo. Habíamos buscado desde la radio, con decenas de llamados a hospitales y comisarías, y no conseguíamos ningún dato. Caminé entre un par de cuarteles con desesperación pensando, como ocurre en esos casos, en lo peor. Grosso se enteró e hizo gestiones para determinar el paradero. A la mañana siguiente dijo que podía dar la seguridad de que no tenía nada que ver con algo militar. ¿Por qué no va directamente a la Jefatura?, me dijo. Fui a la Policía. Y me dijeron que no estaba, pero eso era mentira porque, finalmente, José Pedro sí estaba en ese lugar donde él y yo íbamos a caer presos ahora. Se lo habían llevado en una razia y lo dejaron tirado en una celda, agravado el asunto porque no tenía documentación, tenía barba y estaba en una esquina, solo y en la madrugada. Creíamos que a los militares no les agradaba para nada la averiguación entre ellos. Por lo que al gesto de Grosso le dimos un valor que aún hoy inspira gratitud. Y no sé qué precio pagó en su carrera, al perderlo de vista cuando lo mandaron a la India. Desde ya que los militares, como cualquier conjunto de hombres, tenían discrepancias entre las fuerzas, dentro de las mismas que algunas veces salían a la luz. Las ambiciones, el gusto que le tomaron al poder y la continuidad que habían imaginado, hasta la derrota en el plebiscito de 1980 cuando, si vencían, se generaban perspectivas para los mejor posicionados, ya dentro de una vida democrática. Los militares siempre tienen la sensación de que están en infracción y el sustento de sus gobiernos avanza a través del deseo de lograr una legalización democrática.
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