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  Lo que el padre calla, sale a la luz en el hijo; y a menudo he encontrado desvelado en el hijo el secreto del padre.




  Friedrich Nietzsche




  Prólogo




  —No escribas nada sobre tu padre, por Dios santo —decía Cy—. No puedes, ¿o sí?




  Cy era un amigo de México. Había pasado la mayor parte de su vida en la ilegalidad, traficando con drogas y contrabandeando aviones. Estaba en el país para escapar de la policía. Vivía como fugitivo en algún lugar de la costa, lo suficientemente lejos para que no lo encontraran y sentirse a salvo un día más.




  A veces me quedaba en una casa cerca de ahí. Por la noche me sentaba con él y escuchaba relatos sobre sus vidas pasadas. Había una en particular que destaca hoy en mi recuerdo, varios años después.




  Un día, mucho antes de que nos conociéramos, una de sus hijas, perdidas tiempo atrás, había conseguido dar con él. Simplemente llegó un buen día a casa de Cy y entró, con ganas de hablar con él. Él la condujo a la sala y la invitó a sentarse en el sofá.




  —Tienes quince minutos —le dijo—. Quince minutos y me puedes preguntar lo que quieras. Te juro por Dios que no diré mentiras.




  La hija de Cy le preguntó por qué había abandonado a su madre y a ella. Al hablar, él oscilaba entre sus recuerdos, como si la remembranza fuera tan difícil como la decisión misma. Los ojos se le vidriaron y una sonrisa triste le cubrió el rostro.




  Eso me hacía pensar qué le habría preguntado yo a mi padre si hubiera tenido sólo quince minutos. “¿Alguna vez has matado?” “¿Qué es lo más triste que te ha pasado en la vida?” “¿Sabes que te quiero?”




  —Él no tiene que decirme nada, ¿o sí? —le dije a Cy una noche, mientras enrollaba un churro. Soltó las manos en su regazo, sin soltar el churro, y se me quedó viendo sorprendido por mi pregunta. Su boca formaba una pequeña o. Sus lentes para ver de cerca despidieron un riachuelo de luz color de mar. Sacudió la cabeza.




  —¡Carajo, no! No tiene que hacerlo —lo dijo casi a gritos, irritado por mi impertinencia—. Es muy su pinche asunto.




  Todos los que venían a la casa de Cy sabían que mi padre había trabajado para la cia. Una vez yo se lo conté, y seguramente se corrió la voz. Muchos de ellos habían estado implicados alguna vez en actividades ilegales. La mayoría de ellos aceptaban el trabajo de mi padre como algo dado, parte del orden natural del universo. Era una postura nada condenatoria. Bromeaban de eso conmigo, y Cy los alentaba.




  —Juro que el otro día se presentó con un nombre falso —le dijo Cy una vez a su heterogéneo equipo—; se presentó como Scott Jorgenson.




  Los hombres me guiñaban el ojo cuando llegaba.




  —¿Qué es eso que estás escribiendo? Y a todo esto, ¿cómo te apellidas?




  Yo sonreía. A este grupo de forajidos, mi escritura le inspiraba más suspicacias que el trabajo de mi papá. Era como si el registro de lo que ocurría, las incesantes revisiones, el recableado y mis profecías fueran la fuente del verdadero problema. Al igual que yo, preferían los rincones oscuros.




  Casi siempre alguien preguntaba: “¿Y adónde vas a ir después?”, y yo daba el nombre de este o aquel lugar. Si era una guerra, como solía ser en esos años, todos asentían con la cabeza. “¿Y qué vas a hacer allá, eh?”, preguntaba otro, y se reían.




  —No te preocupes —decía Cy—. No le contaré a tu viejo.




  No eran más que una bola de viejos criminales inofensivos reunidos en México, drogándose y bromeando acerca del periodista-espía de la casa de junto. Si alguien comprendía a mi padre eran ellos. Vivían apenas fuera de la ley, en los márgenes: en un universo paralelo de ocultamiento, códigos y conducta en los que el engaño y la traición eran la raíz de su coherencia y su miedo.




  —No todos ellos son malos —musitaba Cy refiriéndose a los policías con los que se había enfrentado por muchos años—. Toda la vida me he dedicado al crimen, pero la gente es gente, sin importar cómo la cortes. Te lo juro por Dios, es la mera verdad.




  Era la voz de la moderación y el control desde el otro lado de la ley, desde los oscuros recovecos de un hombre que había hecho cosas malas, implorando la comprensión y el perdón de los que no simpatizaban con él.




  Lo miré con curiosidad.




  —Es mentira; me estoy muriendo —dijo varias veces, y se tomó un trago del tequila clandestino que un amigo le había regalado. Sus hondas patas de gallo estaban cansadas, gastadas por el uso; las arrugas cobraban vida con el bronceado; en ellas, la humildad estaba tallada como en hueso.




  —Toma —dijo—. Échate otro trago. El mejor pinche tequila que hayas probado. Te lo juro por Dios, te va a hacer llorar.




  Primera parte




  El forastero que ha traspasado mi puerta




  puede ser sincero o amable,




  pero no habla mi habla,




  y yo no puedo sentir su mente.




  Veo el rostro y los ojos y la boca,




  pero no el alma detrás de ellos.




  Rudyard Kipling, “El forastero”




  Capítulo 1




  Nueva Delhi, 1973




  Cuando era niño y vivía en la India, de vez en cuando venía a la casa un encantador de serpientes. Cuando tocaba el timbre, mi madre me tomaba en los brazos y lo pasaba a él al jardín, donde se mecían en la brisa camisas de lino y shalwar kameez.




  Ponía en el suelo su canasta de mimbre y sacaba una flauta de madera. Mientras la tocaba se balanceaba para adelante y para atrás, haciendo círculos con el extremo de la flauta hacia la canasta y hacia arriba, en hipnóticos ochos circulares, hasta que aparecía una cobra negra. Su cabeza subía lentamente, y su lengua giraba y latigueaba. Yo me asustaba, creyendo a medias que el hombre dominaba a la serpiente y a medias que la serpiente saldría y me atacaría. Él le silbaba mientras mi madre me abrazaba y me susurraba al oído que no pasaría nada, que la serpiente estaba en trance.




  Al final, el encantador hacía desaparecer a la cobra en el mimbre, en la oscuridad, y el mundo volvía a su resplandor normal. El encantador nos bendecía, inclinaba la cabeza y se iba.




  Otras veces era un músico de barba enmarañada que traía un armonio de madera medio roto. Cantaba y tocaba canciones. Tenía ojos tristes y sabios, y su música reflejaba el mundo frente a mí. Una vez mi madre lo invitó a entrar a la casa y le pintó un retrato.




  Estos dos hombres estaban entre mis primeros recuerdos. Vinieron a mí con lo que sabían, e imagino que cada uno de nosotros se quedó con un pedacito del otro.




  Mis padres habían llegado a la India en la temporada de lluvias. Entraban a Calcuta raudales de refugiados de la guerra de Bangladesh con historias de violencia. En una ciudad ya sobrepoblada, la avalancha de humanidad contribuía al aura de páramo desgarrado por la guerra. Temprano esa mañana, el aeropuerto estaba sofocante de calor y enfermedad. El recuerdo que tiene mi madre hace que parezca como entrar a una pesadilla: en su memoria hay cuerpos inertes, algunos desnudos, algunos envueltos en una tela blanca translúcida como si estuvieran momificados, extendidos en las entradas y junto a las paredes. Un enjambre de insectos enormes, mitad escorpión y mitad araña, chupaban sangre por todos los pisos, y hombres con la piel y los ojos amarillentos merodeaban por los callejones. Mis padres se quedaron unas horas en un hotel sórdido mientras esperaban su siguiente vuelo, y mi madre se mantuvo aferrada a mi padre todo el tiempo, insegura sobre la clase de pacto que había cerrado, pero segura de que el hombre que tenía tomado del brazo era lo suficientemente fuerte para ayudarla a sobrellevarlo.




  A la mañana siguiente aterrizaron en Madrás. Un hombre del consulado los recibió en el aeropuerto y los llevó a su hotel, donde mi madre se desplomó exhausta. El largo viaje, su reciente casamiento y las expectativas de una nueva vida, todo se volvió apabullantemente real.




  En Madrás mi padre heredó una casa con nombre propio: La Flama, en honor a las buganvilias fucsia que resplandecían en la celosía con arcos alrededor de la puerta. La Flama era hogar de cinco sirvientes que hablaban tamil. El ocupante anterior era también un hombre del consulado, y el día que llegaron mis padres, Alice, su esposa, y él estaban ahí para inspeccionar la casa. Hacía un calor bochornoso; Alice los saludó desde la sombra de la veranda, cuidando no quedar muy expuesta al sol. Se veía demacrada. Tenía el vientre dilatado, y mi madre pensó que podía estar moribunda. Se sentaron en un sofá de teca con cojines y Alice le impartió un cursillo, de mujer a mujer, sobre su nuevo país. Alice decía estar harta de la India, con sus parásitos y microbios, roedores y sombras oscuras inidentificables que corrían de un lado a otro por los pisos; y si los microbios no te infectaban, seguro que te picaba una víbora o un escorpión.




  —Me estoy quedando sin uñas, me estoy quedando sin piel —decía amargamente, y levantaba un brazo escamoso en demostración. Las amenazas eran innumerables. Dio un trago de un amargo gin fizz y pasó sus dedos huesudos por una maraña de pelo seco, mientras miraba a mi horrorizada madre con ojos compasivos y frustrados.




  Pero mi madre pensaba que era hermoso. Por las ventanas de su nuevo hogar, al que una buena limpieza pronto purgó de la podredumbre psicológica que Alice dejó, veía racimos de plátanos colgando de los árboles. Cuando el viento estaba quieto a mediodía, el azul acuamarina y el color palo de rosa de las hojas se quedaban inmóviles en el calor, y a ojos de mi madre el jardín parecía una naturaleza muerta enmarcada por las ventanas. Los cuartos, bien ventilados, eran espaciosos y oscuros, y ella se deslizaba por los pisos de terrazo y aspiraba el aroma de su nueva vida, haciéndola suya. Tenía veinticinco años, acababa de salir de la universidad, y sus sirvientes se convertirían en sus amigos más cercanos.




  Los días empezaron a adquirir un ritmo. Mi padre a menudo se levantaba temprano e iba al Club Madrás a jugar tenis. Mi madre comenzó a explorar la India. Aprendió un poco de tamil porque quería saber más sobre el país, y porque parecía más fácil y divertido que enfrentarse a los pormenores del club de esposas, el aislamiento de la sociedad india y los chismes maliciosos en los almuerzos. Quería ayudar a la gente. Trabajó como voluntaria en un proyecto de la ywca en un pueblo devastado por la sequía y acosado por la hambruna, y conoció a niños lisiados o mutilados por las pandillas de mendigos. Compró una máquina Olivetti y comenzó a escribir. Luego contrató a un joven indio para que le sirviera de guía en las excursiones más largas. Hablaba con la gente de pesca, higiene y brujería, y trataba de escribir sobre eso. Un día, por antojo, se fue ella sola a Afganistán. Voló a Kabul y manejó al campamento que había cerca, donde pasó una tarde con aldeanos que mataron y sangraron a una cabra y asaron la carne en un hoyo en la tierra. Mandaba a casa cartas sobre sus aventuras, escritas con su Olivetti.




  Mi padre la cuidaba y la apoyaba. Por un sentido del deber, llevaban vida social: organizaban y asistían a fiestas. Iban al Club Madrás a nadar o jugar tenis, o a cenar en lugares con manteles blancos, atendidos por corteses meseros con turbante y sacos Nehru blancos, cerca de un espejo de agua en el que flotaban cisnes blancos. La benévola nostalgia, la atmósfera de lujo decadente: todas las necesidades podían satisfacerse, y aún así mi padre a veces se preguntaba por qué mi madre, a diferencia de las otras esposas, no se contentaba con ser una esposa.




  Pero a pesar de las comodidades, su mundo también era un mundo de intriga y secretos, en el que se recompensaban la inteligencia y las hazañas ostentosas. En esos círculos, la gente empezó a llamar a mi padre Lengua de Plata, y también lo hacía mi madre; sonreía y bromeaba con él sobre su facilidad de trato con las personas y su facilidad de palabra, y al mismo tiempo se sentía intimidada por esos rasgos. Mi padre además tenía buena presentación: llevaba siempre cepillado el pelo negro, usaba camisas safari bien planchadas, y para mantenerse en forma hacía yoga y jugaba tenis por las mañanas.




  Después de un tiempo, mi padre empezó a introducir poco a poco a mi madre en el trabajo más serio que traía entre manos. A veces, antes o después de ir a alguna cena, ya vestidos para la ocasión, hacían excursiones a la ciudad. Esos viajes eran misiones: buscaban callejones oscuros o callejuelas tranquilas que pudieran ser escondites para los encuentros cara a cara con agentes indios que mi padre necesitaría organizar en una fecha futura. Con el tiempo, y en otros países, el trabajo de infantería que estaba acumulando en Madrás evolucionaría para convertirse en operaciones más sofisticadas, como entregar o recoger cajas con mensajes en puntos acordados, o a veces solamente manejar en busca de señales, plantar un señuelo o confundir a alguien que pudiera estarlos siguiendo. En los años siguientes aprendería a entregar cargamentos de dinero muy esperados, instrucciones escritas con tinta invisible o pequeñas latas de película. Dejaría inocuamente un periódico lleno de billetes o una bolsa arrugada abajo de una banca, detrás de un árbol o en determinado bote de basura. Otras tardes apacibles en Madrás buscaba lugares que fueran lo bastante seguros para que mi madre inocentemente se quedara un rato estacionada, buscando en su bolsa el espejo, mientras mi padre, como quien no quiere la cosa, daba una vuelta para inspeccionar el terreno. Titubeaba, o se amarraba las agujetas. Volvía al coche, a la risita nerviosa de mi madre y su belleza. Sonreía, la besaba. Para ella, la intriga tenía cierto atractivo, dar paseos por esas calles sucias y llenas de baches, pensando lo extraño que era el hecho de estar ahí. Le gustaba el dejo de lo ilícito. Lo encontraba divertido, al menos al principio: su guapo esposo hábilmente conduciéndolos a través de los estrechos callejones donde circulaban los rickshaws, y que eran como interminables válvulas de escape que se abrían y cerraban a su alrededor. Se sentaba en el asiento del copiloto y miraba por el espejo de su polvera o de la visera para asegurarse de que nadie los seguía. Pero a menudo alguien los seguía, así que justamente la presencia de ella les servía de tapadera: hacía a mi padre parecer más benévolo, y a sus idas y venidas, menos cargadas de significado.




  En el momento en que nací, en 1973, mi padre se prendó de mí y rara vez me dejaba ir, y en todo caso nunca por mucho tiempo. Era posesivo. Se sentaba afuera y me cargaba durante las noches cálidas, y yo fácilmente me dejaba caer en su pecho.




  Cuando cumplí un año nos mudamos a Nueva Delhi. Otra vez nos tocó una espaciosa vivienda diplomática, con servidumbre y jardín. Había en el patio un pimentero que daba sombra; sus ramas oscuras colgaban sobre nosotros. Recuerdo las flores rojas y blancas en los arriates, y el olor de la pimienta, el humo y el sándalo. Algunos días el aire indio era amarillo, cargado de contaminación o polvo; otros días se llenaba de nubes de alabastro o, denso, parecía anticipar la lluvia.




  Recuerdo a mi padre de pie en el patio aquel caluroso verano, mirando con curiosidad un árbol lleno de cuervos. Llevaba un traje caqui con bolsillos en el pecho y en las caderas. Tenía una cara amplia y angulosa, con ojos cafés y labios carnosos. Los cuervos le gritaban con un graznido ensordecedor. Sus alas estaban resecas. El mundo olía a limón y polvo. Detrás de ellos, el cielo tenía un resplandor blanco, un color que borraba las distancias. Mi padre llevaba una resortera y a veces apuntaba a los pájaros. Quería calmar su alboroto. De repente les aventaba una piedra, y un tumulto de cientos de alas se agitaban, aleteaban y se lanzaban al vuelo; el chillido de los cuervos en su trayecto a los tejados se quedaba unos momentos flotando en el aire.




  Era una existencia idílica en muchos sentidos. Todo el tiempo salíamos de viaje. Cuando tenía cuatro años mis padres me llevaron a Cachemira, donde montábamos ponis para subir a las montañas del Himalaya. Bauticé como Blanquito Pastoso al semental blanco que montaba mi padre, dada la ingente cantidad de follaje que consumía al caminar. Y a la yegua que montábamos mi madre y yo, una perezosa bestia café que parecía resuelta a marcar nuestro camino con un constante raudal de excrementos, Cafecita Poposa. Todavía puedo ver esas montañas, los riachuelos, los altos pinos, y oír el rítmico ruido de los cascos del caballo debajo de nosotros.




  Ya un poco más grandecito pedía “Mochila, papá”, y mi padre me llevaba en un pequeño bolso a su espalda. Más adelante, cuando ya sabía caminar, mi madre me tomaba de la mano. Hay una fotografía de los tres en un tranvía británico del siglo xix: yo sentado entre ellos como un príncipe consentido y ellos sonriendo majestuosamente, viendo por atrás del fotógrafo algo en el horizonte.




  Una vez, en un picnic, me paré descalzo en una pila humeante de estiércol de toro. Se metió entre mis dedos y sentí una punzada de miedo. Grité sin moverme. Mi padre me levantó, me limpió el pie y con su risa en mi oído hizo que el miedo se desvaneciera.




  Algunas veces, de noche, afuera, sentado en las rodillas de mi padre en la tumbona de vinil, él sacaba nuestro gran libro ilustrado de El libro de la selva, de Rudyard Kipling, y me leía en voz alta. Me encantaba oír hablar de Mowgli, el niño abandonado por sus padres y criado por lobos. Bajo las estrellas, mi padre me susurraba esas airadas palabras de “La canción de Mowgli contra los hombres”:




  ¡Sobre vosotros lanzaré las vides




  de pies veloces, y a la Selva entera




  mandaré a borrar




  el rastro que en pos vuestro dejéis!




  Ante ella se hundirán todos los techos,




  quedarán sin sostén los viejos muros,




  y la amarga karela, como un manto,




  irá a cubrirlo todo con sus hojas.




  El lenguaje de los poemas de Kipling era el baluarte de mi joven imaginación. Me sentía protegido por esas palabras y por Baloo, el gran oso de la selva, para mí tan vivo como las cuijas en mi techo o los cuervos en el pimentero allá afuera. Estaba la cobra Kaa, cuyo silbido podía oír en la interpretación de mi padre, pero también por la mañana o en la noche, cuando los pasillos de nuestra casa se convertían en superficies lustrosas para pies en pantuflas. Rikki-tikki-tikki-tikki-tikki-tikki-tikki-tikki-tikki, canturreaba mi padre mientras me hablaba en voz baja sobre las proezas de Rikki-tikki-tavi, la mangosta que comía cobras. Y antes de quedarme dormido miraba fijamente el móvil de Shere Khan, el tigre, que mi madre había colgado arriba de mi cama.




  Pero era Mowgli, criado por Madre Lobo y Padre Lobo, el personaje que más me cautivaba. Me encantaba su libertad. Yo vivía en su país, y conocía de primera mano a algunos de sus amigos y enemigos: la víbora, la mangosta. Escuchaba tan a menudo sus palabras que se habían vuelto familiares.




  Yo haré que, aunque sin ver a mis amigos,




  sintáis su azote y los oigáis temblando;




  de noche he de mandarlos, cuando la luna




  el suelo no alumbre todavía.




  Yo os daré por pastor al fiero lobo




  que irá a erguirse por campos no acotados,




  y la simiente de la amarga karela




  se esparcirá donde, antes, del amor gozasteis.




  Como en la selva, sin yo saberlo había amenazas a mi existencia. Era un pequeño Mowgli que dependía de la protección de quienes conocían el mundo en que vivía. Una tarde, mis padres habían ido a una cena y me dejaron en casa al cuidado de Mary, mi ayah. Nuestra casa era una desgarbada mansión neocolonial, en la que por las noches había silencio. Estábamos a media luz cuando sonó el timbre; Mary fue a ver quién era conmigo en los brazos. Era un hombre de apariencia pulcra, que había dejado su coche estacionado en la entrada. Llevaba un magnífico traje de lino de corte hindú a la medida y un elegante sombrero Stetson, que se quitó cuando llegó Mary. Él le dijo que estaba ahí a petición “del sahib”: el señor de la casa, mi padre, quien le había ordenado que me recogiera y me llevara a la cena. No dijo por qué, no ofreció ninguna explicación ni le entregó ninguna nota. Pero era un hombre elegante, moreno, que hablaba bien, y Mary no estaba segura de qué pensar.




  Lo miró detenidamente y le dijo que esperara. Cerró la puerta, se detuvo en las baldosas de mármol del vestíbulo y se puso a pensar. ¿Por qué el sahib no había llamado por teléfono o enviado una nota? Se planteó la posibilidad de llamarle al restaurante, pero no se decidió: seguramente no quería que lo molestaran. Si había necesitado al niño con tal urgencia, tal vez no le gustaría que lo cuestionaran.




  Bajó la mirada y vio a nuestro cocker spaniel, Toby, a sus pies. Dio la vuelta y se dirigió de nuevo a la puerta, con el perro acompañándola. El hombre seguía ahí parado. Mary miró a Toby. Normalmente dócil y amigable, el perro empezó a gruñir y a mostrar los colmillos; su cola se puso rígida. Siguiendo sus instintos, Mary le dijo al elegante hombre que se fuera y nunca volviera.




  Más tarde, cuando mis padres volvieron de la fiesta, Mary nerviosamente les contó acerca del hombre que había tratado de llevarme con él.




  —¡Dios mío! —dijo mi madre.




  Mi padre la tranquilizó y le dijo a Mary que había hecho lo correcto. Pero entonces cayeron en la cuenta: no había modo de saber de dónde vendría el peligro, difuso y omnipresente. En este mundo, cierta clase de niños eran bienes preciados, si podías encontrarlos y robarlos. Y todo mundo, incluso los hombres más fuertes, tiene sus puntos débiles. Mi madre y mi padre tendrían que estar más atentos.




  Esa noche, en la cama, mi padre volvió a contarme la historia de Rikki-tikki-tavi, que protege la casa de las cobras que merodean en el jardín; y de Mowgli, el valiente niño lobo que fue criado en la selva, y del tigre Shere Khan y el oso Baloo. Me quedé dormido arrullado con sus susurros y la voz grave y tranquilizadora con que me prometió que siempre me protegería.




  Poco después, en nuestro último amanecer oscuro en la India, lo acompañé a la puerta; traía un portafolios en la mano. Yo llevaba una versión miniatura del traje de rayas azules y blancas de corte hindú que él usaba a menudo. Los suelos de mármol de nuestra enorme casa estaban especialmente fríos; las paredes, blancas y vacías, sin nuestras fotos y cuadros. Me guiñó el ojo, que su pelo negro brillante tapaba. Esa mañana todo parecía decir: Silencio. No te vayas hasta que el mundo esté profundamente dormido.




  Capítulo 2




  Belgrado, 1981




  Pocos años después, había cumplido siete años y vivíamos en Belgrado. Mi padre estaba asignado a la embajada. Nuestra casita de piedra estaba en un tranquilo enclave diplomático en el lado sur de la ciudad, posada en la ribera de un recodo del Danubio, donde se abrían paso Forsythia amarillas y castaños. Hasta que oscurecía, y a veces hasta más tarde, de las ramas de los cerezos bajaban los gritos de los niños vecinos.




  Por las tardes mi padre y yo sacábamos a pasear a nuestro perro, un golden retriever llamado Duke. Lo hacíamos lentamente; a mi padre le gustaba andar sin prisa. Con las manos en los bolsillos, silbaba entre los dientes música de Brahms o alguna de las viejas canciones de comedia musical que cantaba cuando formaba parte del orfeón de la universidad. Por lo general usaba una boina café y una acolchonada parka azul que hacía desaparecer por completo su cuerpo fornido. A veces fumaba una pipa.




  A menudo se detenía en uno de los árboles gigantes del parque, grandes bestias que habían estado ahí por medio siglo o más, y se agachaba para examinar la tierra. Decía que estaba buscando buenas castañas. Mientras yo jugaba o vigilaba al perro, él, de rodillas, rebuscaba con las manos entre las hojas color betabel. Percibiendo que habría caza, Duke corría hacia mi padre, alteraba la escena, y lo hacía caer riendo contra el árbol. En eso mi padre aparecía con una castaña para mí.




  —Éstas las asábamos cuando yo era niño —decía—. No hay nada como el olor de una castaña asada.




  Miraba alrededor, disfrutando la tarde.




  Luego sonreía y nos íbamos, con Duke siguiéndonos de cerca o dando vueltas por los arbustos. La vida era una aventura y él era mi guía.




  En Belgrado vivía con mi padre, Janet y Amy. Mi madre y él se habían divorciado el año anterior, cuando yo tenía seis, y yo la había dejado en Virginia (o ella me había dejado a mí, según la perspectiva desde donde se vea). Mi padre se casó con Janet poco después del divorcio; pasaron años para que yo entendiera lo que eso significaba. La hija de Janet, Amy, era cinco años mayor que yo. Los cuatro conformamos una nueva familia, y Belgrado fue nuestro primer hogar compartido.




  Los niños son maleables, yo no menos que la mayoría, así que la novedad de la situación me inspiraba más curiosidad que terror. El hecho de que estuviéramos detrás de la Cortina de Hierro, o al menos justo en el borde, tenía un significado especial para mí. Imaginaba una pared que se estiraba desde el suelo hasta el cielo, un velo de alambrada metálica oxidada que hacía visible, pero no alcanzable, el resto del mundo. Mi madre estaba del otro lado de la cortina, y yo lo sabía. Ella no imaginaba cuán agradable era estar en los jardines de hierro de Belgrado.




  A esa edad yo no sabía por qué siempre estábamos mudándonos: sólo que era un componente irreducible de la vida con mi padre. Cuando le hacía preguntas al respecto, decía que trabajaba para el Servicio Exterior, y eso me bastaba. Comprendía que eso suponía embajadas, recepciones, fiestas, y era la razón por la que cada tanto teníamos invitados y organizábamos en casa cocteles y cenas a los que venía mucha gente de varios países. Lo consideraba una especie de trabajo cosmopolita y más o menos decoroso, algo que quizá podría gustarme hacer en un futuro.




  Una noche me escabullí de mi cuarto y me asomé desde un rincón para echar un vistazo a una de esas fiestas. Mi papá hablaba serbocroata con soltura, y las damas del lugar trinaban en su presencia. Sus ojos titilaban cuando les hablaba, y a menudo se arqueaba, traviesa, alguna ceja. Yo pensaba que los otros hombres parecían duros ante su carisma.




  Después de la fiesta, mi padre salió solo con Duke. Así hacía a veces: se iban a dar largas caminatas, mucho más largas que las que yo jamás daba. Como casi todos los niños, yo era impaciente, y si Duke se desviaba en una dirección, lo tiraba de vuelta tan fuerte como podía hasta que él malhumoradamente cedía, o hasta que yo decidía que era hora de volver a casa. Duke escuchaba y obedecía a mi padre; rara vez tenía que llevar correa.




  Se internaron en el bosque, y yo me quedé sentado en la ventana junto a la entrada principal viendo sus figuras desaparecer en la oscuridad. Seguí sus últimos movimientos mientras se alejaban del farol que manchaba de luz el adoquín y me fui a mi cuarto a esperar. Jugué con mis Lego y leí alguna novela de misterio de los Hardy Boys para pasar el rato. Se fueron tanto tiempo que me preocupé; la casa se sentía vacía sin mi padre. Cuando finalmente volvieron y oí el tintineo rítmico del collar de Duke y su trote emocionado hacia mi cuarto, mi padre entró. Era tarde y le sorprendió encontrarme despierto y en mi escritorio, pero sonrió.




  —¿En qué estás trabajando, Scotty? —preguntó.




  Inventé cualquier cosa. Se acercó a ver y empujé hacia él algún papel previamente emborronado como prueba de mi trabajo. Pero me quería y no dudaba de mí, ni yo de él. Así era. Para mí él era un hombre mágico, y había poco en él que yo no estudiara para obtener pistas de cómo funcionaba el mundo.




  —¿Qué tal tu paseo? —pregunté.




  —Estupendo —respondió con una sonrisa. Siempre decía algo así. Y dado que muy pocos encuentros en la vida eran algo menos que excepcionales para mi padre, siempre contaba algún detalle sobresaliente: una hoja de color brillante, una mujer con una sola pierna, alguna idea que se le hubiera ocurrido con vistas a algún próximo viaje, o alguna emoción súbita y profunda, como su gran amor por mí.




  —¿Pero cómo ves en la oscuridad? —le pregunté después de que me contó lo que había visto. Me daban miedo la oscuridad y el bosque (a veces incluso a plena luz del día). Yo me encogía de miedo ante la idea de salir solo hacia esa oscuridad concreta únicamente con un perro a mi lado: un perro que ya no podría ver sino sólo oír, como un vago cascabeleo en el vacío o un resuello o unas pisadas sobre hojas secas y ramas rotas. ¿Y si de repente Duke se volvía feroz, se ponía rabioso como hombre lobo y lo atacaba en esas largas caminatas?




  Pero él sólo sonrió y dijo:




  —Te acostumbras: tus ojos se acostumbran a la oscuridad. No pasa nada allá afuera.




  Quería que me abrazara y lo hizo. Me arropó en la cama cantándome. En la mañana, cuando vino a despertarme, se sentó junto a mí, frotó las manos en mi pecho y me cantó con la música del toque de diana: “Es hora de levantarse, es hora, es hora de levantarse. Ya salió el sol, ya salió el sol y te tienes que levantar”.




  Como tenía siete años, mi universo era pequeño. Rara vez me alejaba demasiado de nuestra casita de tres recámaras. Por la mañana iba a una escuela internacional cercana, y regresaba a casa. Por las tardes me trepaba a los cerezos con mis amigos para jugar Guerra o Dragones, o algún juego en el que tuvieras que ir de un lado a otro sin tocar el piso, o te morías. En el patio tenía una fortaleza secreta, donde iniciaba guerras, escenificaba batallas, derribaba montañas, torres o cualquier edificio que pudiera caerse a pedazos y luego volverse a construir. Jugaba a los soldados o a la fortaleza en casas de amigos, o ellos jugaban con los Lego en la mía. Mi mejor amigo, Zander, vivía en la casa de junto; con él colgaba una línea telefónica hecha con un cordón y nos pasábamos mensajes secretos por la noche. La primera niña de la que me enamorisqué, una estadounidense llamada Kate, cuyo padre trabajaba con el mío, vivía en la colina. Sus frenos y su pelo negro rizado fueron lo más parecido a la adoración que sentí en mucho tiempo.




  Así pasaron los días en Belgrado durante dos años. No sabía gran cosa de lo que ocurría a mi alrededor: las tensiones étnicas latentes, el lento éxodo del bloque soviético y lo que eso llegaría a significar para la generación de yugoslavos con los que ahora, en segundo grado, estaba aprendiendo a sumar y restar.




  Pero todas esas caminatas por el bosque, a veces solo y a veces acompañado, definen mi experiencia de Belgrado. Todavía hoy puedo ver la silueta de mi padre y yo yéndonos por ese bosque, su brazo en mi hombro, su cabeza girando de un lado a otro, sus ojos escudriñando. Puedo oír su voz grave guiándome en el camino, y el largo, tristemente repetitivo silbido con el que llamaba a Duke. “Ven, Scotty —decía—, más vale que vayamos a casa para merendar”. Con él, la oscuridad de ese bosque se mantenía a raya, tal como doce de cada veinticuatro horas el peso de la Tierra evitaba que el Sol nos ocultara. Entonces la luz, arrasante, empezaba a raer ese borde irregular.




  Si hubiera mirado un poco más de cerca, digamos en la base de uno de los árboles bajo los que habíamos estado jugando mi padre y yo, tal vez habría advertido algo diferente ahí. La tierra pudo haber estado un poco menos apretujada. Mientras que antes de que llegáramos no había nada fuera de lo normal, ahora podría advertir una rama gris suelta colocada casi descuidadamente junto a la base del tronco. Y si miraba lo bastante cerca, podría ver que en el hueco oscuro encima de las raíces alguien había dejado un paquete de papel de estraza cubierto con un poco de tierra y hojas secas.




  Pero si alguien no miraba cuidadosamente, si, de hecho, no supiera exactamente qué estaba buscando, no se daría cuenta de nada.




  Capítulo 3




  Islamabad, 1983




  El país, las circunstancias o la distancia en relación con la vida que habíamos llevado antes: nada de eso importaba cuando nuestra familia llegaba a algún otro lugar; cualquier alteración que hubiera provocado, pronto se esfumaría al reinventarnos. A causa del desfase horario por el vuelo, ninguno de nosotros pudo dormir por varios días después de aterrizar en Pakistán. La súbita anomia no ayudaba, y tampoco estar solos en el calor de un verano de tercer mundo. Pero cuando llegaban las noches y nos pegaba el insomnio, mi papá transformaba la adversidad en aventura. Nos metía a Janet y a mí en nuestro cochecito y se deslizaba por la noche de Islamabad. Casi de inmediato nos perdíamos, y pasábamos el resto de la noche tratando de encontrar el camino a casa. Veía calles oscuras con luces amarillentas y cables de faroles colgantes, y figuras que merodeaban entre las sombras. Me encantaba que un sitio al que uno pudiera llamar hogar pudiera al mismo tiempo ser incomprensible.




  A la larga nos establecimos en una casa, algo con forma de gran pastel blanco al final de un largo camino con una hilera de casas más pequeñas. La embajada empleaba a un guardia de Sind; la casa estaba adornada con un espeso césped y un jardín de rosas, y había para mí una recámara gigante con su propio baño. Como en Nueva Delhi, había cuijas jugando en los techos. Desde mi ventana podía ver los tejados del vecindario, un parque lleno de palmeras y setos y, a la distancia, una pequeña mezquita, cuyo almuédano me despertaba cada mañana con sus llamados a la oración.




  Poco después de que llegamos, Duke desapareció. Al principio mi padre pensó que simplemente se había perdido, como tantas otras veces, y que una búsqueda concienzuda nos llevaría a él. Sin embargo, pasó una semana sin ninguna señal de nuestro golden retriever. Mi padre se empezó a preocupar y a ponerse de mal humor. Pegó avisos en el barrio, pero no sirvieron de nada. Amplió la circunferencia, de modo que pronto toda la ciudad estaba cubierta de carteles ondeantes con la cara torva y confiada de Duke y nuestro número telefónico.




  Pasaron los días. Cada tanto alguien le avisaba a mi padre que había visto a Duke, y él inmediatamente se trepaba al carro para investigar. Los viajes lo llevaban lejos de casa, a los confines de la ciudad y más allá, a aldeas polvorientas que yacían en su periferia. Duke era distraído y veleidoso; era posible que en un paseo hubiera entrado a la casa de alguien más y, que ésta le pareciera tan cómoda y lujosa como para decidir esfumarse de la nuestra y quedarse ahí por un tiempo. Lo cierto es que nuestros pensamientos se inclinaban a lo macabro. ¿Y si alguien lo había matado y cortado en trocitos para comérselo? ¿Y si estaba vagabundeando solo y hambriento, aullando en busca de mi padre?




  Conforme pasó el tiempo me fui acostumbrando a la ausencia de Duke. Finalmente mis pensamientos volvieron a mis propias preocupaciones. Comencé el cuarto grado en la Escuela Internacional de Islamabad. Pedaleaba por la ciudad, y exploraba las junglas verdes que colindaban con mi casa en G-6/3 (el nombre que se le daba al trozo de cuadrícula que ocupábamos en el mapa de Islamabad) en mi bicicleta Schwinn de diez velocidades. En el mercado Jinnah mandaba grabar por encargo cassettes con canciones de Michael Jackson o los Beatles. Al llegar a casa subía corriendo la escalera de caracol hasta mi cuarto, donde jugaba con los Lego, cantaba a coro con Michael o John, construía un laboratorio científico de mentiras en un lavamanos empotrado en la pared u holgazaneaba en la cama oyendo al almuédano cantar su oración lúgubre.




  Uno de mis amigos cercanos era un niño indonesio llamado Peter. Su padre y el mío se llevaban bien. Cuando mi papá y yo visitábamos a la familia de Peter, él y yo subíamos corriendo a su cuarto y veíamos películas de James Bond una y otra vez. Veíamos El hombre de la pistola de oro y La espía que me amó y fantaseábamos durante horas con ser James Bond, el hombre más buena onda del mundo.




  Mi padre y yo pasábamos fines de semana relajados en la alberca de la embajada. Un día me presentó a John, un marine estadounidense que hacía servicio de guardia en la embajada de lunes a viernes y los fines de semana trabajaba como salvavidas. A instancias de mi padre, John y yo nos hicimos amigos. Recuerdo su uniforme beige, ajustado y almidonado, y la pistola que llevaba en la cintura. John me cargaba en hombros y me balanceaba de un lado a otro para luego aventarme a la alberca. Me gustaba verlo hacernos un saludo militar a mi padre y a mí desde atrás del cristal blindado de la puerta de la embajada.




  Un día en la alberca mi padre me dijo que John y los otros marines estaban ahí para protegernos. Pregunté por qué, y me dijo que, no mucho antes de que llegáramos a Pakistán, una turba enfurecida había atacado la embajada. Habían tratado de dispararle a la gente y habían prendido fuego. Los funcionarios y trabajadores se replegaron en la azotea. A uno lo mató la bala de un francotirador. Los marines habían vaciado la alberca y la gente se refugió adentro. Pero ya todo eso había pasado, decía. Sentado en la orilla mojándose los pies, me retó a una carrera por debajo del agua, de un extremo a otro de la alberca. Lo vi arrancar, y pensaba en una multitud llena de miedo sentada donde ahora mis piernas flotaban. Mientras nadábamos, yo estudiaba sus largas y poderosas patadas; su pelo, que el agua llevaba de un lado a otro, y el empuje de su cuerpo, que tomaba la delantera con gran facilidad mientras yo batallaba por seguirle el ritmo.




  A veces los fines de semana manejábamos para el norte por la Grand Trunk Road hacia la Provincia de la Frontera Noroeste y la ciudad fronteriza de Peshawar, que en aquellos años estaba llena de afganos: refugiados de su tierra ocupada por los soviéticos. Con frecuencia nos deteníamos en un hotel de la era británica llamado Deans, donde desayunábamos o almorzábamos y tomábamos jugo recién exprimido y té caliente. Hay una foto de los dos enfrente de Deans en una de esas ocasiones. Mi padre está rasurado al ras. Lleva un suéter rojo; está sonriendo, con el brazo derecho suavemente posado sobre mi hombro. Yo para entonces ya había crecido; seguía siendo rubio, sonreía enseñando los dientes y me peinaba de raya: en esos años siempre me peinaba de raya, como mi padre, y me aseguraba de que ésta quedara lo más derecha posible.




  Manejábamos al norte desde Peshawar y hacia la frontera con Afganistán, que yo sabía que era un territorio sin ley, de bandidos y guerreros. Sabía que había ahí una guerra contra los rusos, y que algunos de esos hombres venían del combate. Estaban por todas partes, hombres vestidos con shalwar kameez y barbas desordenadas. La mayoría formaban parte del ejército de resistencia muyahidín, según me explicaba mi padre.




  Tengo un vago recuerdo de un día estar viendo un grupo numeroso de hombres, yo creía que afganos, descendiendo por una ladera polvorienta. Cerca de la cumbre había cierta conmoción: no sabía si un pleito o una discusión. Me moría por saber qué había del otro lado de esa montaña: qué hombres, qué enojo, qué los llevaba a nosotros. Podía ver la preocupación en el rostro de mi padre, pero incluso él vacilaba en llevarnos mucho más arriba.




  A veces veíamos a gente de tez clara, rubios o pelirrojos de ojos azules, ya fuera en Islamabad o yendo desde ahí hacia el este, viajando a una ciudad llamada Murree, nombre que algunos decían ser una degeneración de María: un remanente lingüístico de dos mil años atrás, cuando Jesús al parecer visitó la India, durante los años perdidos de su vida. Pero a mí siempre me quedó curiosidad sobre esos hombres harapientos que habíamos visto por la frontera, los que llevaban pistolas y estaban en una misión que no entendía. Me los imaginaba en la ladera con sus armas, mirando fijamente la puesta de sol, sacudiéndose el polvo, merodeando colina abajo hacia la frontera, hacia nosotros, para estar a salvo.




  Mi vida hogareña no era del todo idílica. Amy me aterrorizaba. Medía más de 1.80, era corpulenta y cruel. Solamente le hablaba si ella me decía algo, que no era muy a menudo. Llevaba un fleco que le tapaba los ojos, y recuerdo, más claramente que cualquier expresión particular, una cara llena de pelo. Cuando vivíamos en Islamabad, Amy era una adolescente cuyos principales intereses eran su novio sirio Basel y la recolección furtiva de copiosas cantidades de la mariguana que crecía afuera de nuestra casa.




  Con Janet me llevaba mejor, pero a ella le preocupaba su hija, a quien le tenía mucha paciencia, y yo no le perdonaba que la prefiriera a ella por encima de mí. Yo le decía “mamá” porque mi padre pensaba que eso de algún modo solucionaría lo que no marchaba bien. Incluso desde mi punto de vista infantil, a veces cuestionaba el entusiasmo de Janet por la vida que había heredado al casarse con mi padre. Era pintora, y lo que había sacrificado al dejar Manhattan —el departamento en Chelsea, las galerías, la café society— era una ausencia dolorosa en Islamabad. No sabía por qué había dejado su vida divertida… pero a lo mejor no lo era tanto: su primer hijo, Timmy, se había ahogado en un río apenas unos años antes, lo que había llevado a un divorcio y tal vez a este nuevo matrimonio y a su situación actual. Supongo que yo me parecía mucho a Timmy y le recordaba lo que alguna vez había tenido y perdió. Eso parecía haberla destrozado.




  Janet era una madre de lo más apta y competente. Cocinaba, cuidaba a los niños y se preocupaba por ellos como sólo una madre amorosa podría. Ese año, cuando me dio la fiebre del Nilo Occidental, Janet me cuidó y atendió varias semanas hasta que me curé. Su socorro era a ojos de mi padre la prueba de que había tomado la decisión correcta al casarse con ella: había aquí una mujer que podía llenar el hueco creado por la ausencia de mi madre; una mujer dispuesta a seguirlo alrededor del mundo y ayudarlo a cuidar al hijo del que él solo jamás se habría podido ocupar. Sin embargo, su amor por ella, y lo que él quería para nuestra familia, se disfrazaba de la idea de que ella y yo de alguna manera cubríamos una mutua necesidad y nos complementábamos. Yo podría convertirme en el hijo que ella había perdido; ella podría volverse el reemplazo de una madre que ahora estaba a varios miles de kilómetros en la oscuridad. Era una maquinación sutil e ingeniosa. Él insistía en eso con cierta regularidad; decía: “Vaya que tu mamá te cuidó cuando estuviste enfermo, ¿no? ¿Ves? De verdad se preocupa por ti”.




  Visto a la distancia, esa fue la primera vez que mi padre me dijo algo que sonaba falso. Él en serio quería creerlo, por su bien y por el mío, pero yo no. Aparte de sus cuidados, muy pronto Janet mostró ser capaz de grandes exabruptos, estallidos emocionales que me dejaban enojado y confundido. Incluso en mi mente infantil sabía que mi padre estaba atrapado entre lo que deseaba y lo que tenía. Lo que deseaba para todos nosotros, la creación perfecta de una nueva familia, no era tan fácil como había esperado. Con todo, ambos intentaban que nuestras vidas de expatriados fueran lo más normales posible. Todas las noches cenábamos en la mesa. Recibíamos visitas, como en Yugoslavia, y vacacionábamos en familia: un año a Goa, en la India, y otro a un retiro en la montaña. Mi padre y yo organizábamos competencias de natación en la alberca de la embajada. A veces, por las tardes o en fines de semana, salíamos de la ciudad para ir a las colinas Margalla y caminábamos por senderos salpicados de estanques cristalinos que se habían vuelto azul celeste por los depósitos minerales, nos quitábamos la ropa y brincábamos al agua.




  Lo que yo sabía de mi padre era simple: él me quería. Pero también sabía que había algo raro en todas estas mudanzas, en el hecho de que se volviera a casar, en el cambio constante, y que yo no podía hacer prácticamente nada al respecto.




  Entonces un día, en medio de todo esto, encontró a Duke. Se había alejado inocentemente y se había incorporado poco a poco a la rutina de otra familia. De alguna manera se había corrido la voz sobre un golden retriever que se perdió en el pueblo, hasta que dimos con él. Pero por alguna razón no era eso lo que yo creía que había pasado. Yo me había inventado una historia mucho más disparatada: unas suposiciones más siniestras que coincidían con lo que pude haber estado empezando a sospechar sobre mi padre. Según mi versión de las cosas, unos secuestradores se habían robado a Duke y se lo habían llevado a una pequeña aldea en las afueras de Islamabad, donde lo habían mantenido en cautiverio hasta que se pagara un rescate por él. Estaba claro, pensaba yo, que los secuestradores no habían querido correr el riesgo de hacerle daño a un animal que podía traerles unos buenos ingresos.




  Y luego llegué a esta otra conclusión errónea: Duke ni siquiera era el objetivo. El objetivo era yo.




  Capítulo 4




  Williamsburg, Virginia, 1984




  En el camino en coche a Williamsburg, mi padre me canturreaba esto que siempre habíamos cantado juntos:




  No tenemos un saco de pesos,




  somos feos y harapientos,




  pero andaremos los dos, con una canción,




  a una voz.




  …




  Ya sea con lluvia o tronidos,




  si el cielo se cae de cabeza,




  no importa si estamos unidos:




  es todo lo que interesa.




  Aquel otoño de 1984 era caluroso y húmedo. El mundo marchaba despreocupadamente con la regularidad arrulladora de las rayas amarillas de la carretera interestatal. Cuando acabamos la canción, mi padre y Janet se gruñían discretamente en los asientos delanteros. Al menos esto era familiar, entre todo lo demás que no lo era. Una vez más, no tenía idea de adónde íbamos: solamente que allí adonde llegáramos sería mi nuevo hogar.




  Había pasado el verano con mi madre en Virginia del Norte, oyéndola cantar y aprendiéndome la nueva música estadounidense que pasaban en el radio. El acuerdo entre ellos era que yo viviría con mi padre a lo largo del año escolar y pasaría los meses del verano con ella. Al principio habían acordado una custodia compartida, pero no había funcionado, y yo sabía que esto la entristecía. También sabía que mi padre haría lo que fuera con tal de mantenerme a su lado.




  A mi madre le gustaba la canción de Lionel Richie “Stuck on You” y me la cantaba en el coche, al que llamaba su “urraca azul”. Si no se sabía la letra de una canción, de todas maneras canturreaba al son de la melodía; ese verano estuvo lleno de la música de su dulce voz. Para entonces ya había vuelto a casarse y trabajaba como editora técnica. Le hablé de Pakistán: de esos pájaros negros llamados milanos que se desplazan aprovechando las corrientes de aire caliente, de los juegos de futbol y críquet con los niños que vivían en mi calle, de los vasos de papel con forma de cono que había en la escuela, y de los días que nuestros maestros nos dejaban volver a casa porque había demasiado calor.




  Cuando volví, mi ropa estaba gastada y había pasado de moda, así que me llevó al centro comercial Tysons Corner para comprarme calcetines con rayas, shorts con ribetes blancos y tenis Puma. También me permitía saciar mi antojo permanente de yogurt Danone. Parada a mi lado, me veía mezclar el azúcar y prolongaba así lo ordinario y la rutina, algo exento de la condición extraordinaria de mi visita, demasiado corta y demasiado cargada de la anticipación de mi partida.




  Me alegraba estar con mi madre, pero me entristecía estar en Estados Unidos, que parecía un lugar tan desabrido. Me chocaban estos momentos intermedios porque me hacían anhelar un momento decisivo en el que finalmente optara por estar con uno u otro de mis progenitores. Me chocaban porque me obligaban contra mi voluntad.




  Mi padre vino a recogerme al final del verano. No lo había visto desde Pakistán. Estaba de pie en la puerta, hablando con su voz grave, sonriendo y coqueteando. Ella me puso la mano en el hombro y se recargó en el muro de la casa. Puede ser que me equivocara, pero me pareció descubrirla ruborizarse, tal vez momentáneamente arrastrada por los encantos y la calidez de mi padre. O a lo mejor era algo completamente distinto. Cuando me dijo adiós con la mano dobló los dedos sobre los nudillos en un gesto que me pareció como si estuviera imitando las alas de un pajarito.




  En el coche, camino hacia el sur, mi padre subió el volumen de la estación de música clásica. Janet distraídamente giraba un dedo entre sus caireles castaño rojizo. Yo veía pasar áreas de descanso, casas rodantes Winnebago y señales de gasolinerías, moteles 6 y restaurantes Denny’s. No tenía idea de adónde íbamos; mi padre quería darme una sorpresa. Me dijo que me encantaría nuestra nueva casa y que era un lugar ideal para un chico de mi edad.




  Después de un par de horas salimos de la carretera y casi de inmediato empezamos a pasar postes altos con luces anaranjadas intermitentes y letreros, como cruces de vías de tren, que decían “Cuidado” y “Propiedad del gobierno”. Pensé que habíamos dado una vuelta equivocada.




  Pero mi padre veía hacia adelante, donde una bandera estadounidense ondeaba desde un asta al lado de una modesta caseta de seguridad. Dos barras de metal bloqueaban el camino. El guardia salió y, tras echarnos un vistazo, elegantemente se puso en posición de firmes mientras la barra de seguridad se levantaba y nuestro coche avanzaba. Normalmente la gente no saludaba a mi padre de manera tan oficial.




  Volteó a verme con una enorme sonrisa.




  —Bienvenido a casa, Scotty.




  Él era la persona más emocionada del coche.




  —¿Qué lugar es éste? —pregunté.




  Dijo que se llamaba Camp Peary. Eso para mí no significaba nada. Añadió que era una base: como una base militar, sólo que diferente. Sobre todo, era nuestra nueva casa, y aquí encontraría muchas cosas para pasármela bien.




  El camino serpenteaba por un bosque de árboles cargados de musgo español. El sol caía por las ramas y descendía en campos rectangulares donde pastaban grupos de venados. Exclamé al verlos, igual que mi padre. Ahora sí estaba emocionado. Había postes de luz de hierro negro plantados uniformemente cada veinte metros. Casas de rancho modernas de un piso y con cocheras cubiertas, revestimientos imitación madera y senderos de grava bordeaban los perímetros de los terrenos.




  Un jeep militar se detuvo enfrente de nosotros. Los soldados que iban adentro llevaban brazaletes blancos con las letras M y P (de policía militar, me explicó mi padre) bordadas. Nos saludaron con la mano, y los saludamos de vuelta.




  Mi padre se detuvo en una intersección de tres terrenos gigantescos. Cruzando el más chico de los tres había una vieja granja de dos pisos. Volteó a verme. Seguía sonriendo, lleno de la emoción de que otra vez estuviéramos juntos en un nuevo lugar con una nueva casa y a punto de empezar alguna nueva aventura. La casa tenía un enorme jardín delantero y una entrada circular para los coches. Junto a ella había una cochera blanca no muy grande, y después, pasando un bosquecillo de árboles pantanosos y maleza, un arroyo. La exuberante extensión de la tierra (su posición protegida detrás de esas puertas, como si fuera un reino mágico) era cautivadora. Yo estaba transfigurado, repentinamente perdido en una tierra salvaje de Estados Unidos, rodeado de bosques y ríos, feliz de estar de nuevo tan firmemente plantado en la esfera mágica que mi padre podía crear.




  —Mamá ya arregló tu cuarto —dijo, y rompió el hechizo—. Ve a verlo.




  En silencio lo maldije por haber usado la palabra mamá cuando la visita a mi madre era tan reciente. Para ocultar mi enojo, atravesé corriendo el terreno hacia la casa. En el porche había una mecedora con cojines de flores, macetas con palmeras y helechos trepando por la puerta metálica. Adentro reconocí las mesas de teca de mi padre. Que todo fuera extranjero era lo que lo hacía familiar. Había una caja roja de sándalo con broches dorados donde se guardaban las servilletas de tela, lámparas de mesa de la India, tapetes de Irán y Afganistán, una escultura de madera oscura de algún dios hindú que había estado colgada en todas nuestras casas, y una delicada reproducción de un arado hecha de palo de rosa. Una mecedora que había sido de mi abuela descansaba en una esquina.




  Subí corriendo las escaleras hacia mi cuarto. El techo caía inclinado sobre una cama en la esquina. Cerca de mi cama había una escotilla, el pasadizo hacia un ático. La abrí y al ver una alcoba grande, sin luz, de inmediato empecé a imaginarme los usos secretos que podía tener el lugar. En el buró junto a mi cama había una lámpara roja de marinero con un ancla como base. La mayoría de mis pertenencias habían llegado en un flete marítimo: un oso café de peluche y un conejo rosa que habían pertenecido a mi padre, soldados de juguete de la revolución de Estados Unidos, cajas de las medallas que mi bisabuelo obtuvo en la Segunda Guerra Mundial, un atlas y un globo terráqueo, así como hileras de libros: novelas de Zane Grey, los viejos libros de indios y vaqueros de mi padre, misterios de los Hardy Boys, alguna historia intercambiable de Nancy Drew. El caballito de bronce que mi padre me había dado en Yugoslavia estaba junto a mi cama. Lo levanté y lo pulí con cuidado. Sólo entonces me sentí verdaderamente en casa.




  Esa noche me senté con mi padre en su estudio. Se había dejado crecer la barba en el verano y estaba fumando pipa. Quería saber si me gustaba Camp Peary. Le dije que sí, que me encantaba. Era la verdad. El terreno era grande y verde, y olía a heno cortado, a barro y a sal de río seca. Los elementos me hacían sentir más expuesto a lo que pudiera pasar.




  Cenamos bien esa noche, cálida y abierta a la agradable sensación de un nuevo país. Detrás del mosquitero de la puerta volaban enjambres de jejenes, pero adentro estábamos protegidos con velas, manteles limpios, el tintineo de copas y vasos, y la voz grave de mi padre ensalzando las actividades y posibilidades de nuestro nuevo hogar.




  Después de la cena empezó a llover; masas de agua veraniega descendían entre los árboles. Mi padre me arropó. Me acosté con la cabeza al pie de la cama mirando el arce gigante azotando contra la ventana. El fuerte canto de los grillos apenas si se oía con el estrépito. El aire, cargado de electricidad, olía a pasto, brea y camino mojado. Pero no había cuijas en las paredes ni almuédanos llamando a los fieles a la oración.




  La mañana siguiente mi padre preguntó si había hecho mi cama. Negué con la cabeza.




  —Esto no es Pakistán —dijo—. Aquí no tenemos sirvientes.




  En esas primeras semanas extrañé mi anterior país. Extrañé el olor de los pimenteros, las hojas que se quemaban en la mañana y el olor acre, podrido, que despedían los pétalos aplastados por las llantas. Añoraba el azúcar fundida que comía en la cocina mientras William, nuestro cocinero, hablaba, picaba zanahorias y pesaba especias. Cuando pregunté si él podía venir con nosotros a Estados Unidos, mi padre dijo que no.




  Me llegaron cartas con matasellos de Pakistán y con las franjas rojo, blanco y azul del correo internacional. Mi amigo Sohail quería contarme que mis amigos me extrañaban. Le contesté que Estados Unidos era raro.




  Un sábado fui con mi papá a nadar a la alberca de Camp Peary. El fondo estaba hondo, y una tenue luz verde se filtraba hacia arriba. A diferencia de la alberca al aire libre en Islamabad, llena de las voces bulliciosas de los niños, ésta era silenciosa y estaba vacía, relegada en el cuarto trasero de un gimnasio y rodeada de concreto y unas cuantas ventanas opacas. Éramos los únicos allí ese día, y los sonidos de nuestros chapoteos hacían eco.




  El siguiente fin de semana jugamos a cachar la pelota en nuestro amplio jardín delantero.




  —Tienes que mantener la lengua en su lugar —dijo señalando la suya y golpeando el guante con el puño cerrado.




  Dimos un paseo en su camioneta Dodge verde por amplias zonas de la base militar que no habíamos explorado, y me dejó sentarme en sus piernas y mover el volante. Esa noche me arropó, se sentó en mi cama y se aseguró de que todo estuviera bien.




  —Es hora de levantarse, es hora, es hora de levantarse. Ya salió el sol, ya salió el sol y te tienes que levantar —cantó en la mañana de mi primer día de clases.




  Titubeé, se inclinó para acercarse y pasó los dedos por mi pecho.




  —Necesitas unas barbullas —amenazó. Esa palabra inventada quería decir hacerme cosquillas con la barba. Hizo que su voz retumbara en anticipación del ataque inminente. Yo chillé divertido. Se abalanzó sobre mí y grité hasta retorcerme para salir de la cama, jadeando, sudando y completamente despierto.




  Una tarde, dos niños vinieron en bicicleta a nuestra calle. Jeff tenía el pelo rizado y brillante. Reid era un niño delicado con un fino pelo rubio que le caía sobre los afilados pómulos. Reid y yo habíamos vivido en la India siendo muy chicos. Ellos fueron los primeros niños que conocí en Camp Peary, y cuando vi que parecían muy dueños de la situación, me di cuenta de cuán perdido me había estado sintiendo. Me invitaron a andar en bici con ellos y con gusto acepté. Mi papá me dijo adiós con la mano desde la entrada.




  Esa noche Reid contó una historia improbable acerca de la India que hablaba de cohetes y petardos. Yo no recordaba nada semejante de la época en que viví ahí.




  —¿Te acuerdas? —me preguntó esperanzado, y como yo quería hacer amigos le dije que sí.




  Al cabo de poco tiempo, Jeff y Reid venían casi todos los días después de la escuela, y si había habido algún tiempo en que no éramos los mejores amigos, ninguno de nosotros lo recordaba. Me absorbían por completo. Andábamos en bicicleta por largos caminos sucios hasta los confines de la base, donde se levantaban alambradas de tela metálica en altas paredes verticales que se abrían camino por el bosque. Nos gustaban los juegos de fantasía, como Dungeons & Dragons y Gamma World, en los que creábamos alter egos y medíamos nuestros poderes de carisma e inteligencia. Caminábamos a lagos cristalinos en lo profundo del bosque, donde los únicos sonidos eran los golpes de los robalos saltando en el agua. Anduvimos a lo largo del York River, pasamos una turbina de aguas residuales y los pequeños afluentes llenos de algas y piedras, hasta un mirador, donde jugamos con una ametralladora gigante m60: la misma que, según me informó Jeff, se usó en Rambo: Primera sangre. La ametralladora estaba montada en un helicóptero Huey abandonado.




  A veces simplemente partíamos por la mañana en una dirección y caminábamos o montábamos en bicicleta hasta que ya no podíamos más. Acabábamos perdidos en bosques o vadeando arroyos imposibles. Vivía para estas excursiones: de manera perfecta y completa conseguían provocarme miedo y entusiasmo por igual. Anhelaba que la luz del día durara, pues de esa manera podía prolongar la libertad absoluta que me otorgaban aquellos bosques.




  Pero nuestro mundo tenía límites. Camp Peary no era una jungla interminable; tenía menos de cinco mil hectáreas, y en los mapas estaba marcado como propiedad del Departamento de Defensa. Largas alambradas bisecaban los árboles, que se desplegaban en ambas direcciones. Salíamos a explorar, pues a veces Camp Peary se sentía extrañamente vacío. A medida que pasaban los meses, empecé a preguntarme por qué vivía ahí, y mi padre no hacía ningún intento de aclarármelo.




  El camión que todas las mañanas me recogía para llevarme a la escuela tenía una ruta prescrita a través del campamento: el conductor no tenía permiso de desviarse en lo más mínimo. Los niños que no vivían en la base tenían prohibido bajarse del camión en Camp Peary sin un permiso por escrito. Todos los días pasábamos por esas verjas de la entrada e ingresábamos a un mundo externo, uno con restaurantes y centros comerciales, con basura y caos, libre de animales: el mundo real. Pero a nadie le estaba permitido ver mis paisajes. Estaban reservados para la Gente de Camp Peary. Éramos los Chicos de Camp Peary.




  En el campamento había un cine que por muchas semanas proyectó una sola película: Amanecer rojo. Jeff, Reid y yo fuimos a verla. Las primeras escenas me dieron escalofríos. Un grupo de niños como de nuestra edad, aburridos y sentados en un salón de clases, hasta que de pronto uno ve fuera de la ventana un paracaídas blanco del que va sujeto un hombre que lentamente va bajando a la tierra. Le sigue un segundo paracaídas, y luego un tercero, y pronto el cielo está lleno de hordas de paracaídas invasores. Era la historia de una invasión militar soviética a Estados Unidos: el comienzo de la Tercera Guerra Mundial visto a través de los ojos de un grupo de jóvenes de una pequeña ciudad del oeste. La vi con una fascinación trastornada. Nos vi a Jeff, Reid y yo como los jóvenes que huyen a las montañas para desatar una guerra de guerrillas contra el ejército invasor: era lo correcto. Los jóvenes saquean la tienda de armamento local y se llevan todos los rifles, escopetas y municiones, y sus existencias de material de caza, ropa de camuflaje, palas, hachas y carretes de cuerda. Llenan la camioneta con latas de sopa, macarrones, cajas de todo lo que encuentran. Su pequeño grupo de resistencia, llamado los Wolverines, sobrevive un crudo invierno.
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