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			El que emplea demasiado tiempo viajando acaba siendo extranjero en su país

			 

			René Descartes

			 

			 

			Me gustaría pasarme la vida viajando, si alguien pudiera prestarme una segunda vida para estar en casa

			 

			William Hazlitt

			 

			 

			Comer bien, dormir bien, ir donde se desea, permanecer en el lugar que te interesa, no quejarse nunca y, sobre todo, huir como de la peste de los principales monumentos de las ciudades

			 

			Jules Renard

		

	


	
		
			Introducción

			Si cuando hablas nadie se molesta, 
es que no has dicho nada

			 

			Risto Mejide

			 

			 

			Este libro está escrito con ironía y debe entenderse en clave de humor, sabiendo de antemano que, en la economía mental, el humor determina las asociaciones de manera que el individuo tiende a pensar en cosas agradables o desagradables según su estado de ánimo. Por ello, desde mis primeras líneas, quiero pedir disculpas si alguien se siente ofendido por algún comentario, pero también debe recordar que «quien se pica ajos come». Las páginas que siguen deben entenderse solo somo un análisis, muy personal, que en ningún momento pretende sentar cátedra sino caricaturizar a cierto tipo de viajes o viajeros.

			En un estudio científico que no tiene precedentes, debido a lo absurdo del mismo, he llegado a dos conclusiones. La primera es que muchos viajeros, fuera de su país, son capaces de transformarse en auténticos depredadores. La segunda me permite afirmar que los viajeros magnifican todo lo que ven, cargados de buenas intenciones. El mundo del turismo encierra personajes singulares, algunos de gran interés y otros en extremo ridículos, como la vida misma, que aparecerán a lo largo de estas páginas.

			Empecé a viajar como profesional recién acabada la mili que, para quien no la haya sufrido, era una especie de secuestro legal para servir a la Madre Patria, y llevo casi cuarenta años dedicado al oficio de viajar y escribir, y hasta que mi cuerpo aguante pienso seguir en la brecha porque esta profesión me ha dado más de lo podía esperar. Me ha proporcionado alegrías, como el hecho de conocer a mi esposa, la fotógrafa Yolanda Ruiz Arranz, una noche varsoviana de finales de septiembre de 1991 entre trago y trago de vodka, en un bar de mala muerte del casco viejo de la capital polaca. Y también me ha proporcionado tristezas profundas, como saber que algunos personajes que me sacaron las castañas del fuego o me enriquecieron con sus relatos y conocimientos fueron víctimas de la violencia de países que se desangran, sin que a nadie le importe un comino, porque carecen de bienes o recursos naturales que explotar. Entre ellos debo citar con sumo respeto al conservacionista inglés George Adamson, al que conocí en la Kora Game Reserve (Kenia) en 1987, un año antes de que fuese asesinado por bandidos somalíes cuando se dirigía en su Land Rover a socorrer a uno de sus colaboradores. En la guía de Kenia que publiqué dos años después (1989) escribí que Adamson había sido víctima de sus leones, pero la verdad, que intentó ocultar el Gobierno keniata, salió a la luz años más tarde. Nueve años antes, uno de sus sirvientes había asesinado a Joy Geffner, la esposa de Adamson, zoóloga australiana y autora de la novela Born Free, protagonizada por la leona Elsa que Joy y George habían criado y cuya historia llevó al cine el director James Hill en la película homónima (1966). 

			En 1983, un año antes de su muerte, conocí en Lima al doctor Gonzalo de Reparaz (1901-1984), geógrafo de prestigio internacional por sus trabajos sobre la geografía catalana y de América del Sur. El doctor Gonzalo de Reparaz[1], fiel a la Segunda República, durante la Guerra Civil de 1936 viajó a Checoslovaquia, atravesando la Alemania nazi, para comprar armas destinadas al ejército republicano. En 1938 se exilió en Francia y ejerció de profesor en la Universidad de Burdeos (en la Francia ocupada). Finalizada la Segunda Guerra Mundial se estableció en París, trabajó para la Unesco y, en 1951, este organismo de las Naciones Unidas le pidió que se trasladara a Perú para realizar diversos estudios. En Perú se interesó por los desiertos de Ica y Nazca y cartografió el cañón del Colca, el más profundo del mundo, con paredes de 3.250 metros de altura. 

			Conocí al doctor Gonzalo de Reparaz en su lujosa mansión de la avenida Marconi de Lima. Me presenté sin avisar, llamé a la puerta y me abrió una de las sirvientas. Le dije que deseaba ver al doctor, cuya dirección me había facilitado mi amigo el antropólogo Pep Bernades, cofundador, junto al fotógrafo Albert Padrol, de la librería Altaïr, el templo sagrado de la literatura de viajes. Me pidió que esperara en un salón de grandes ventanales, suelos relucientes, como la mejor de las porcelanas, y una galería acristalada que se abría al jardín y albergaba un piano de cola. Al poco apareció una joven que se presentó como María del Carmen, hija del doctor Gonzalo de Reparaz. Me dijo que su padre estaba muy enfermo y no recibía visitas. Hablé un rato con María del Carmen, le expliqué que estaba en Perú para realizar varios reportajes y deseaba que su padre pudiera darme algunos consejos. Ella asintió y me ofreció comunicarle mi presencia e informarle de mi trabajo en Perú. Subió una gran escalera, que supongo conducía a las alcobas, y al poco regresó al salón para decirme que su padre me atendería. «Me ha dicho que si un catalán llama a su puerta tiene la obligación de hablar con él». «Gracias, muchas gracias». Pasaron unos minutos y por la escalera vi descender a un señor vestido con una bata de seda: «Soy Gonzalo de Reparaz», dijo y la emoción hizo que al corresponder a su saludo me temblara la voz. Estaba ante una leyenda viva de la Geografía del siglo XX. 

			Conversé con el doctor un rato largo, me dio infinidad de consejos para recorrer el país, me informó de cuestiones arqueológicas, geológicas y etnográficas y, en el momento de despedirme, me regaló una guía sobre Perú escrita por él y un último consejo: «Si espera un autobús y pregunta a alguien cuánto tardará, tenga presente que si le responde “un ratito” pueden pasar horas, pero si le dicen un “ratitito” pueden pasar días». Desde entonces siempre le llevo en mi recuerdo como una de las personas más afables y generosas que he conocido en mis viajes.

			Entre los viajeros que también me dejaron huella quiero mencionar a Ramón Folgado y su esposa, María Teresa Carbonell. Les conocí por casualidad en 1986, en una agencia de viajes de la calle Sant Elíes de Barcelona especializada en recorridos por Perú, que regentaba mi amiga Estela Mayorga. Yo había estado en Perú en dos ocasiones, en 1983 y 1985, y Estela me pidió que les hablara del país. Así lo hice, pese a las dificultades que había sufrido[2] para recorrerlo debido a los continuos atentados de Sendero Luminoso. Me sorprendió el entusiasmo que María Teresa y Ramón demostraban, entusiasmo más que justificado porque llevaban años en lista de espera para que Iberia les facilitara los billetes gratuitos que le correspondían a Ramón como empleado de la compañía. Unos meses después, en junio de 1986, circulaba por las carreteras gaditanas que conducen a los pueblos blancos, con el propósito de realizar un reportaje, y una noticia hizo que subiera el volumen de la radio. Un atentado en la estación de San Pedro de Cuzco (Perú) había causado ocho muertos y más de cuarenta heridos. Paré en el primer pueblo que encontré, busqué un bar con teléfono público y llamé a Estela (en aquella época los teléfonos móviles eran cosa de ciencia ficción). Me informó de que Ramón y Teresa estaban ese día en Cuzco, según el programa que les había preparado, pero que desconocía si les había ocurrido algo. Horas más tarde se confirmó la noticia: Sendero Luminoso había colocado una carga de dinamita en un vagón del tren que cubría el trayecto de Cuzco a Machu Picchu y su explosión había causado ocho muertos, entre ellos María Teresa Carbonell; su marido y su hijo Oriol, de siete años, resultaron heridos leves. Desde ese día, me cuesta animar a alguien a que visite un país por pacífico que sea.

			En estas páginas se recogen algunos personajes que convierten el turismo o los viajes de placer en una comedia al estilo de las del cineasta Ernst Lubitsch, creador de la llamada «comedia sofisticada», por su extravagancia o por su esnobismo, que pretende convertir un simple viaje turistico en la gran aventura de su vida. Uno de estos sujetos, al que conocí en Cuba una noche en el Tropicana, me confesó que viajaba para «darse pisto» entre sus amigos. Trabajaba de ponedor en un hipermercado, estaba soltero y gastaba cada año gran parte de su peculio en viajar, pero no para adquirir una cultura de la que carecía, sino para vanagloriarse ante sus amigos de sus hazañas sexuales a bajo coste. Había que verle. Parecía el típico yanqui de los años cuarenta, cuando Cuba se convirtió en el burdel de Estados Unidos bajo la batuta de Fulgencio Batista, con su sombrero de jipijapa, su traje blanco, su sello de oro en el dedo corazón de la mano izquierda, como si fuese el arzobispo de Manila, y una arrogancia hacia las bailarinas que causaba vergüenza ajena. De individuos así el mundo de los viajes está lleno. A algunos turistas les importa poco la historia, el arte o la cultura de los países que recorren, y se limitan a tomarse fotos en todos los monumentos habidos y por haber para demostrar, si entre sus amistades hay algún incrédulo, que ellos han estado ahí, y a comprar las cosas más estrafalarias con la única condición de que sean baratas. 

		

	


	
		
			El arte de viajar 

			En lo que a mí respecta yo no 
viajo para ir a alguna parte, sino 
para ir. Viajo por el placer de 
viajar. La cuestión es moverse

			 

			Robert Louis Stevenson 

			 

			 

			Cada año miles de personas se lanzan a los caminos del mundo guiados por diferentes motivos. Hay quienes desean olvidarse de las cabronadas del jefe y de los compañeros de trabajo. Otros quieren emular al explorador Alexander von Humboldt o a Tarzán de los Monos (lo segundo lo consiguen en infinidad de ocasiones, más por la parte de los monos que de Tarzán). Otros simplemente pretenden ligar con algún compañero o compañera del grupo de viaje y se convierten en unos plastas, más pesados que una maleta llena de ladrillos. Y otros, entre una gran variedad, solo quieren darse importancia entre sus amistades: «Paquita, ¿no has estado en Nueva York?» «No». «¡Lo que te has perdido! Yo me pasaría la vida allí». «Pues quédate y no vuelvas», piensa la interpelada. «¡Qué de tiendas! —insiste—, ¡Nueva York es el paraíso del shopping!» (también hay excelentes museos pero ni se ha enterado). 

			Todos los turistas, o casi todos, tienen un denominador común: la exhibición orgullosa y pedante de sus fotografías de viaje. ¿A que esto le suena?: «Pepe, veniros a cenar el sábado que vamos a pasar las fotografías de “nuestro” (palabra que pronuncian con énfasis) viaje a Egipto y será la monda de divertido». «Tengo un compromiso», alude el invitado escarmentado de otras experiencias semejantes. «¡Vas a perdértelo! Bueno, mira, como somos amigos lo dejamos para el fin de semana que viene ¿vale? ¡No puedes decirme que no!». El afectado, con la resignación de un anacoreta, asiente al otro lado del teléfono y, nada más colgar, sale zumbando a la primera farmacia abierta veinticuatro horas del día para comprarse un tubo de aspirinas. 

			A la mayoría de los invitados estas sesiones fotográficas se la traen al pairo, pero un amigo es un amigo y de vez en cuando hay que sacrificarse en beneficio de la amistad. Durante la sesión tengan por seguro que ninguna fotografía (ya sea en papel, diapositiva o soporte digital) mostrará un monumento al completo. Siempre, en primer plano, aparecerá algún miembro de la pareja en una postura hierática, queriendo decir: «Yo he estado en este lugar y la foto lo demuestra». Debo de ser un bicho raro, lo admito desde estas primeras líneas para entonar un mea culpa, porque tras viajar cuarenta años por más de cien países las fotos en las que aparezco pueden contarse con los dedos de las manos. 

			Allá por 1970, la primera vez que viajé al extranjero (sin contar los viajes a Andorra, que requerían de un salvoconducto en la época de la dictadura franquista) para acompañar a mi padre a Londres en un viaje de negocios, los viajes tenían un sentido y una finalidad que, lamentablemente, se ha perdido. Viajar, en su máxima expresión, podía considerarse un arte. Se viajaba por negocios y por placer, pero la economía solo permitía ir de vacaciones al extranjero a unos pocos privilegiados. En 1970 la renta per cápita de los españoles se reducía a 54.760 pesetas, es decir, a 329 euros anuales, y además, el Gobierno de la dictadura restringía las salidas y los pasaportes incluían una lista de países que estaban prohibidos visitar: Rusia, Cuba, Mongolia, Corea del Norte, China, etc. Para mí la experiencia de viajar al extranjero resultó tan gratificante y sorprendente (la España de 1970 estaba en la Edad del Bronce respecto a Inglaterra; en las calles londinenses vi mis primeros sex-shops, los primeros punkies y oradores que, en una esquina de Hyde Park que los ingleses llaman Speakers’corner, podían criticar a sus políticos sin que la policía les diera una somanta de palos) que decidí hacer del periodismo de viajes mi profesión. Ocho años después, en 1978, conseguí mi primer contrato, de una agencia de fotografía, para viajar a India y Nepal y realizar varios reportajes. 

			La escasez de viajeros en los años setenta y ochenta del siglo pasado, debido al coste de los billetes, obligaba a las compañías aéreas a ganarse al cliente. Embarcar en un avión se convertía en una experiencia agradable, casi mística, para alguien de catorce años como yo (mi edad en 1970, cuando acompañé a mi padre a Londres). El trato de las azafatas podía clasificarse de excelente, las atenciones hacia el pasaje se sucedían y el comandante, a la mínima incidencia (retrasos, turbulencias o averías del aire acondicionado), ordenaba abrir la bodega y obsequiar a los pasajeros con botellitas de licor o de champán, relojes, frascos de colonia o paquetes de tabaco (de esto nunca me beneficié porque no soy fumador). Los viajeros mostraban un talante educado, solían ir bien vestidos, el vecino de asiento jamás olía a sobaquina y todos los niños se comportaban como si hubiesen sido educados en Le Rosey o Eton. Las salas de espera de los aeropuertos gozaban de una absoluta tranquilidad, los mostradores de embarque siempre estaban vacíos y se podía llegar con el tiempo justo para facturar la maleta, aunque los billetes, escritos en muchos países a mano y con tinta de bolígrafo, aconsejaban hacerlo dos horas antes. Al recordarlo me entran ganas de cantar:

			 

			¡Que tiempos aquellos!

			¡Que tiempo perdido!

			¡Que tiempo querido!

			¡Que pronto se fue,

			para ya en la vida jamás volver![3]

			 

			Ahora las cosas han cambiado y, como suele suceder, en mi opinión para peor. El pasajero de una compañía aérea ha dejado de ser un cliente mimado, respetado y bien tratado para convertirse en un anexo de su maleta (a las maletas en los aeropuertos se las trata de manera pésima y a los pasajeros, aún peor). La Royal Air Force, abreviada como RAF, designa a sus pasajeros como «flete de auto carga» y esta definición parecen haberla adoptado otras compañías. Hay compañías de bajo coste (por esnobismo se emplea el inglés low cost) que al parecer consideran al pasajero como un adicto a las sesiones de bondage (aquí empleo el término inglés a propósito, me parece más fino que el castellano) y le someten a toda clase de torturas y vejaciones. Sorprendentemente, a la mayoría parece gustarles porque repiten. Ya sé que el precio del billete resulta crucial, pero ¿vale la pena pagar un poco menos a cambio de poner en riesgo su integridad física? ¿Sabe que Ryanair, quizá la compañía más barata de la historia de la aviación, ha efectuado varios aterrizajes de emergencia, algunos por falta de combustible? Imagínese por un momento que se produce un cruce en las líneas interiores de comunicación del avión y por la megafonía escucha: «¡Mayday, mayday!, tengo menos combustible que el chisquero de un tacaño». Para poner los vellos de punta. Pero el billete algo más barato sí es.

			¿Cómo se consigue la reducción de los precios? Bajando la calidad de los servicios de a bordo, pagando unos salarios de miseria a la tripulación y convirtiendo a las azafatas y auxiliares de vuelo en esclavos de una plantación de algodón haitiana del siglo XIX. En el periódico digital Noticias de Navarra (24 de septiembre de 2012) puede leerse: «FACUA[4] explicó a este periódico que no poseen cifras exactas sobre las quejas o denuncias que los usuarios hayan podido depositar por los sobresaltos provocados por Ryanair, pero en una encuesta realizada el pasado mes de julio, la aerolínea irlandesa era la que salía peor parada. En un sondeo sobre 1.089 pasajeros, Ryanair se destacó como líder en abusos, según siete de cada diez pasajeros. En la encuesta de FACUA, el mayor número de prácticas abusivas, según el 71 por ciento de los consumidores, correspondía a Ryanair. A una distancia abismal se encontraba Iberia, según el 10 por ciento de los encuestados». 

			La seguridad de los aviones de Ryanair está constantemente en cuestión. El periódico El Mundo (16 de agosto de 2013) publicaba, junto al resto de la prensa nacional, la siguiente noticia: «La aerolínea de bajo coste irlandesa Ryanair ha despedido a uno de sus pilotos [John Goss] más veteranos por poner en duda los protocolos de seguridad de la compañía en un programa de televisión (...) La compañía líder en tráfico de pasajeros en Europa es también “campeona” en quejas y dudas sobre sus métodos para ofrecer vuelos a precios bajos. Ryanair ha estado esta semana otra vez en el ojo del huracán con la emisión de un documental, en el Channel 4 del Reino Unido, en el cual varios trabajadores de Ryanair y personal de la industria aeronáutica hablan de la política de no llevar suficiente combustible de reserva para ahorrar y otras prácticas de la compañía. En el documental, el piloto ahora despedido asegura haber recibido varios avisos, en forma de cartas, que le recriminaban usar demasiado combustible para lo que acostumbra Ryanair. Goss también aseguraba (...) que otros muchos pilotos no confían en los sistemas de control de seguridad de la autoridad de aviación civil de Irlanda, encargada de controlar las operaciones de Ryanair». 

			La reducción de costes en las compañías aéreas ha obligado a los pilotos a volar sin descanso más horas de las prudentes para una profesión de alta responsabilidad. Solo así se entiende que dos pilotos de la compañía Virgin Atlantic se durmieran a los mandos de un Airbus A-330. El Diario Vasco (27 de septiembre de 2013) daba así la noticia: «Los dos pilotos de un vuelo que se dirigía a Reino Unido con 300 pasajeros a bordo se quedaron dormidos a la vez mientras funcionaba el piloto automático, en un trayecto de larga distancia. Así lo han confirmado las autoridades de aviación británicas a CNN, una información que ha causado alarma en las islas y que ha devuelto al primer plano la seguridad del transporte aéreo. El incidente se produjo el pasado 13 de agosto a 30.000 pies de altura (más de 9.000 metros) en un Airbus A-330 de la compañía Virgin Atlantic. Según publica en su web la cadena de televisión, los pilotos solo habían dormido cinco horas en las dos noches anteriores por problemas en la programación de los vuelos. El portavoz de las autoridades de aviación británicas, Richard Taylor, asegura que el vuelo llegó a su destino sin mayor problema y que es el primer incidente de este tipo que sucede en el Reino Unido en los dos últimos años (...) La noticia sobre este vuelo ha vuelto a sacar a la luz los bajos niveles de descanso que los pilotos de aviones ya habían denunciado en situaciones anteriores...» ¿Qué esperan las autoridades aeroportuarias de Europa para tomar cartas en el asunto? ¿Tendrá que producirse un accidente, con centenares de muertos, para que los responsables de la seguridad aérea adopten las medidas pertinentes? 

			Gracias a las compañías de bajo coste la tortura del viaje comienza al llegar al aeropuerto. ¿Adónde me dirijo? No se moleste en preguntar. Nadie sabrá nada. Para situar su mostrador de facturación limítese a buscar el más lleno. El mostrador con una cola más larga que la muralla china y más algarabía que la plaza Jamaa el Fna de Marrakech es sin duda el suyo: un mostrador con una azafata de tierra de mirada perdida y cara de deprimida y enfadada. 

			Sigamos. Ábrase paso a codazos y sitúese en la cola. Si cree que irá rápido, olvídese. La mayoría de quienes le preceden solo viajan en vacaciones y, de un año a otro, se les olvidan los trámites a seguir. Si logra facturar sin contratiempos, cosa más que rara, dese por satisfecho porque pasar el control de aduanas se ha convertido en un vía crucis. Hace unos años, los vía crucis solo tenían catorce estaciones, pero como el papa Juan Pablo II, el papa viajero, andaba de un país a otro y, pese a su condición de Sumo Pontífice y mil títulos más (Santo Padre, Vicario de Cristo, Sucesor de Pedro, Patriarca Universal, Siervo de los Siervos de Dios, Primado de Italia, etc.) a buen seguro sufrió las torturas de los aeropuertos, decidió añadirle una decimoquinta estación, la Resurrección, o estado que experimenta el viajero que logra acceder a la sala de embarque tras numerosos contratiempos. Multiplique esto por cien y sabrá qué le espera en los aeropuertos de países del tercer mundo. En 1983, en el aeropuerto de Puno (Perú), cuya pista de aterrizaje carecía de asfalto, se pesaban la maleta y al viajero en una báscula de baño igualita a la que usted tiene en su casa para comprobar si se ha excedido con el turrón en Navidad. Me entraron ganas de irme andando. En 1987 hice la ruta del lago Turkana en camión y, escaldado por esta experiencia, durante otra visita al lago en 1989, me decanté por el transporte aéreo. En el aeródromo del lago Turkana (Kenia) los pasajeros tuvimos que empujar la avioneta para colocarla en la cabecera de la pista. Al parecer este pequeño esfuerzo del pasaje se veía recompensado con un ahorro considerable de combustible, según palabras del propio piloto.

			Antes, la Guardia Civil se encargaba de vigilar las fronteras, cosa absolutamente normal porque se trata de un cuerpo de la Seguridad del Estado de naturaleza militar. Todo serio y como debía de ser. Ahora nuestras fronteras, aunque haya un guardia civil por si las moscas, están en manos de vigilantes jurados, algunos extranjeros (por favor no entienda esto como un comentario racista, sino como una crítica a la organización) que en ocasiones hablan un pésimo castellano. En el aeropuerto de Barajas (Madrid) una fornida vigilante rumana me pedía encarecidamente, como lo haría un viejo sargento chusquero de la Securitate[5], que me quitara el centiron; gracias a la similitud fonética del vocablo y al hecho de que me señalaba los pantalones, supe que se refería al cinturón. Vale que haya vigilantes extranjeros para el control fronterizo, pero ¿no debería exigírseles, por parte de las autoridades competentes, que hablaran el castellano de forma correcta? ¿Puede un vigilante extranjero tener el mismo celo patrio que uno de Alpedrete, Marinaleda, Bayona o Gijón? Estos vigilantes jurados, ya sean nacionales o extranjeros, dan la sensación de haber sido adiestrados en modales y educación con el manual de la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina, de triste memoria porque sirvió de centro de reclusión e interrogatorio durante las dictaduras militares de Videla y Galtieri. Este trato vejatorio a los ciudadanos españoles en sus propias fronteras lo denunció Ignasi Guardans, eurodiputado de Convergència i Unió, y un artículo firmado por Manuel Vilaseró y Juan Ruiz, publicado el 14 de enero de 2008 en la edición digital del Periódico de Catalunya, encabezaba dicha denuncia de la siguiente manera: «Un vigilante de El Prat [el aeropuerto de Barcelona] confiesa sentir “vergüenza ajena” por el trato de algunos colegas a los usuarios». Completamente de acuerdo. ¿Quién pone la solución? ¿Es lógico dejar la seguridad de nuestras fronteras en manos privadas? Creo que no. Pero la vorágine privatizadora de los gobernantes neoliberales europeos tiene estas consecuencias y España se acerca cada día más a la organización aeroportuaria de los países tercermundistas. Coincido con el periodista Ramón Muñoz y sus pronósticos reflejados en su libro España, destino tercer mundo.

			Al acceder a los pasillos de control de los pasajeros, delimitados por cintas plásticas, a más de uno y de dos le tiemblan las piernas al plantarse ante el escáner. Normal. Los vigilantes, haciendo gala de sus malos modales, le tratarán como a un presunto delincuente: tendrá que depositar los objetos metálicos en una bandeja, incluidas las prendas de vestir y el centiron. Si tiene suerte, y no se le baja el pantalón y hace el ridículo más espantoso mostrando su calzoncillo estampado con dibujitos de Bugs Bunny o Mickey Mouse o, en el caso de ser mujer, sus braguitas repletas de la cara de Hello Kitty, alégrese pero no cante victoria. Si el vigilante jurado ha tenido un mal día, le hará quitarse también los zapatos, pasar dos veces por el arco detector de metales (¡qué metales!, si los hemos dejado todos en la maldita bandeja), le pedirá que muestre otra vez su tarjeta de embarque y su pasaporte y le apremiará para que retire sus cosas y siga su camino, olvidándose por completo de que debe calzarse, colocarse el centiron, acomodarse los pantalones y la camisa, guardar la tarjeta de embarque y el pasaporte, ponerse la americana o el tabardo, recoger el equipaje de mano que la cinta ha escupido y tapona la salida del resto... ¡Ufff, que estrés!

			Mientras compone sus enseres observará que el vigilante encargado de controlar la pantalla del escáner no le presta demasiada atención a la misma, entretenido en amena charla con algún compañero. Un vistacito a la radiografía del equipaje de mano y ya sabe que no llevamos ninguna bomba, porque la estadística a este respecto es muy, pero que muy, muy baja. Tenga por seguro, antes de decidirse a viajar, que los vigilantes jurados se vengaran en su persona de la escasez de sueldo que reciben a final de mes y de las horas extras que nunca cobran.

			Un alto responsable de la seguridad aeroportuaria me confesó que este teatrillo que vive el pasajero en los aeropuertos solo tiene la misión de «crear sensación de seguridad». Sensación de seguridad y cabreo, añadiría. En realidad los terroristas pocas veces utilizan los canales de embarque rutinarios para colar sus armas o explosivos. Casi siempre lo hacen en connivencia con personal del aeropuerto y por vías fuera de los controles establecidos para el pasaje. Además, como se ha denunciado en repetidas ocasiones, la seguridad interna de los aeropuertos, con respecto al control de empleados y el acceso a las zonas restringidas, es bastante deficiente. Pero quienes pagamos los platos rotos somos los sufridos pasajeros. ¿Seguridad? Lea esta noticia, publicada por la Agencia EFE el 9 de febrero de 2013, y luego decida usted mismo sobre la tan cacareada seguridad de los aeropuertos: «Un niño belga de 12 años ha conseguido burlar los controles de seguridad del aeropuerto de Bruselas y viajar solo, sin billete ni documentos de identidad, hasta Málaga en un vuelo regular, según informaron fuentes de la Guardia Civil. El menor fue detectado en la capital malagueña por un agente del Instituto Armado, al que llamó la atención su marcha errática por el aeropuerto de la ciudad andaluza». 

			En el futuro, al parecer se terminará este vestirse y desvestirse en aras de una seguridad mal entendida. No habrá que descalzarse ni someterse al arco detector, ni quitarse el centiron. Será mucho peor. Alguna mente lúcida, de esas que solo pretenden fastidiar al personal, ha desarrollado un escáner de microondas que mostrará su imagen completamente desnudo. En 2009 empezó a funcionar uno de estos cacharros en el aeropuerto de Phoenix Sky (Arizona) y, a raíz del intento de un nigeriano de cometer un atentado contra un avión estadounidense con destino a Detroit (partió del aeropuerto de Schiphol, Ámsterdam), varios aeropuertos han decidido implantar tan magnífico aparato saltándose las leyes de protección de la intimidad y el respeto que debe tenerse por el pasajero. Como los americanos son muy pudorosos[6], le ofrecen al pasajero la oportunidad de cubrirse los genitales con un triangulito de plomo, y las revisiones de hombres y mujeres se realizan en escáneres independientes controlados por personal del mismo sexo. ¡Qué delicadeza! Encima habrá que darles las gracias.

			Los responsables del invento juran y perjuran que la cara del pasajero será velada para no identificarle. Sin embargo, les importa un pimiento someter a los viajeros a una radiación de microondas, por pequeña que sea, nociva para el organismo (la exposición a las microondas aumenta el riesgo de padecer cáncer). En julio de 1997, la Comisión Europea reconoció que disponía de estudios científicos y médicos sobre los peligros que entrañaba para la salud una exposición continuada a los aparatos de microondas (los efectos nocivos de la telefonía móvil sobre la salud, debido a las microondas, también han sido demostrados). Si viaja una vez al año, las malditas microondas no le afectaran pero ¿y los pasajeros que por motivos profesionales vuelan constantemente de un lugar a otro? 

			La seguridad es la seguridad, aunque luego se cuele un niño de 12 años como si fuese una hormiga. Pero estas medidas parecen un chiste al lado de las adoptadas en los países del Golfo Pérsico. El 17 de octubre de 2013, varias agencias de prensa lanzaron esta noticia: «Los países del Golfo Pérsico detectarán homosexuales en sus aeropuertos para prohibirles la entrada. Kuwait y varios países del Golfo Pérsico harán un test en los aeropuertos (añadido al test sanitario que ya practican para controlar posibles enfermedades peligrosas) para detectar la homosexualidad e impedir la entrada de gais en estos países. El director de Salud Pública de Kuwait declara que “esta nueva medida solo supone aplicar test más rigurosos que nos permitan detectar a los homosexuales e impedir su entrada en Kuwait o en otros países del Golfo Pérsico”». Nada raro porque la homofobia en los países musulmanes aumenta día a día. Solo así se explica que, en julio de 2012, las autoridades portuarias marroquíes prohibieran atracar en Casablanca al crucero MS Nieuw Amsterdam, de la naviera Holland America, por ser exclusivo para gais.

			Después de mucho peregrinar y sufrir, el viajero logrará acceder a la sala de embarque y estará a un paso de tomar el avión. Si le sobra tiempo, seguramente recorrerá las diferentes tiendas del duty free y comprobará que los precios, antes libres de impuestos y más baratos que de puertas afuera, ahora en la mayoría de los aeropuertos son más caros. En Barajas los vinos de Rioja o Ribera del Duero cuestan más en el área internacional que en Carrefour, Alcampo, Mercadona o el colmado de la esquina de su casa, y hace algunos años en Bahréin, un pequeño reino del Golfo Pérsico, en el aeropuerto de Manama, una cámara Canon A-1 triplicaba el precio de cualquier tienda de fotografía de España. Lo vi con mis propios ojos.

			Desalentado por la frustración que crea la falta de gangas a la hora del shopping, se retirará a su sala de embarque a la espera de que alguien anuncie el momento de subir al avión. Jamás he entendido por qué cientos de personas permanecen de pie frente al mostrador, para ser los primeros en embarcar, si la mayoría de las veces los asientos están numerados y cada pasaje tiene asignado el suyo. Serán los nervios o la impaciencia. Entre empujones y esperas de pie en el pasillo del avión (siempre hay quien para dejar sus bultos se lo toma con parsimonia) llegará a su asiento acompañado por las sonrisas de las azafatas y la cantinela del «buenos días» o «good morning», y descubrirá que la valija que le corresponde está llena de paquetes de otros pasajeros. La gente desconoce, como demuestra este comportamiento, que los bultos de mano deben ser los menos posibles para darles cabida en el portaequipaje correspondiente al asiento asignado. Si su compartimento está lleno sepa que tiene derecho a reclamar que lo vacíen. Pero si reclama, el okupa de turno se sentirá ofendido porque no tiene ni idea de cómo debe comportarse en un avión. Así, tras un largo calvario, se acomodará en su asiento y ya estará listo para sufrir el vuelo.

			Pongamos por caso que su billete a Mongolia le ha costado solo 20 euros, pero tendrá que pagar por facturar su equipaje, por el vaso de agua en el avión, por la comida (los precios suelen ser abusivos y el pasajero nunca adivina dónde termina la bandeja de plástico y empieza el pollo porque saben igual) o los auriculares. Le acosarán con rifas para sacarle la pasta y con productos de baratillo para que su cartera quede más limpia que la patena de un obispo. Tenga en mente que algunas compañías se plantean la posibilidad de cobrarle también por utilizar los lavabos y, si siguen bajando los precios debido a la feroz competencia entre ellas, acabarán por cobrarle el uso del cinturón de seguridad, del chaleco salvavidas, de las mascarillas de oxígeno o por la cartulina con las instrucciones de emergencia. Los chinos, que siempre han tenido fama de grandes negociantes, como comprobó Marco Polo, valoran la posibilidad de abrir vuelos internos en que los pasajeros vayan de pie para aumentar así el aforo de los aviones. Imagínese volar de Pekín a Shanghái (unos 1.200 kilómetros) cogido a una barra metálica, como un mono en una jaula ¡de cine! Al presidente de Ryanair, el célebre y excéntrico Michael O’Leary, la idea le ha parecido genial y, según declaró al periódico La Vanguardia (31 de enero de 2012), «tardaría solo una semana en aplicar el sistema para los vuelos inferiores a 90 minutos». Tengo el convencimiento, debido a la excentricidad de Michael O’Leary y su poca inversión en calidad y buen servicio (solo le interesa la pasta), que si la ley lo permitiera eliminaría de un plumazo a los pilotos de los aviones. ¡Una locura! Los estadounidenses, en las misiones de combate más arriesgadas, ya han sustituido a los pilotos de ciertos aviones espía o de guerra, y los llamados drones o UAV[7] realizan misiones de alto riesgo con un excelente resultado.

			Pese a todo, ya está sentado en el avión. Ahora le toca lidiar con las azafatas. Las azafatas, antes relaciones públicas de la compañía, le tratarán con pocas contemplaciones. Pulsará el botón de llamada y cuando se presenten para atenderle ya habrá olvidado para qué lo había pulsado. Si pide una manta o un periódico le mirarán con extrañeza, como si se hubiese vuelto loco. ¡Acaso no sabe que su billete es de low cost! Los asientos estarán tan pegados unos a otros que se comerá sus rodillas durante las diez horas de vuelo y la seguridad del avión dejará mucho que desear, como han denunciado los pilotos en varias ocasiones, porque para ahorrarse costes y ofrecer los billetes más baratos las compañías se ciñen a las revisiones mínimas que establece la ley. En abril de 2006, quinientos pilotos de diferentes compañías aéreas denunciaron ante la opinión pública la «trasgresión a las normas de seguridad aérea y el rechazo a la presión ejercida por las compañías en beneficio de sus intereses comerciales». No sé si tendrá algo que ver con la reducción de costes pero, en 2009, el Sindicato de Pilotos (SEPLA) denunció que Air Comet (hoy desaparecida) pagó una nómina con cheques sin fondos. 

			Por último, el aeropuerto en que aterrizará su vuelo de bajo coste estará a 1.000 kilómetros del primer punto civilizado, tendrá que desplazarse del avión al edificio del aeropuerto a patita, le perderán la maleta (pese a haber pagado por llevarla, y si vuela a Ginebra aparecerá, en el supuesto de que así sea, en Guatemala porque los indicativos de ambas ciudades tienden a confundirse: Ginebra, GVA, y Guatemala GUA) o tendrá que esperar más que el santo Job para que la cinta se la entregue: a menos tasas de aeropuerto, menos servicios. A buen seguro conocerá de qué hablo a poco que haya tomado un vuelo low cost, perdón, de bajo coste. 

			Los pasajeros también han cambiado. A las señoras y señores elegantes y bien vestidos les han sustituido los mochileros, los jóvenes que se comportan en el avión como en las calles de su barrio, los ejecutivos de pacotilla que por llevar un portafolios se creen los presidentes de una república bananera, los padres con niños mal educados que berrean sin parar aunque el vuelo dure diez horas o los ancianos, más perdidos que una vaca en el desierto, que sus hijos han montado en el avión y no tienen claro si vuelan a Torrevieja o a Marte, pero sí que deben mostrarle a su compañero de viaje las fotos de la familia con todo tipo de comentarios. La cosa no termina aquí. 

			El low cost también ha llegado a los hoteles. En algunas ciudades españolas, como Madrid o Barcelona, y de otros países, como la República Checa o Estados Unidos, varios alojamientos ofrecen habitaciones a bajo coste, pero compartidas, como en la mili. El precio resulta bajo, muy bajo (hay habitaciones por 15 euros la noche), como es normal en el low cost (de lo contrario se llamaría de otra manera), pero a cambio tiene que estar dispuesto a ver a sus compañeros de habitación en pelota picada, y puedo asegurarle que las modelos, esas chicas tan bien hechas que desfilan en las pasarelas, como Valeria Maza, Gisele Bündchen, Heidi Klum o Adriana Lima, no se hospedan en este tipo de hoteles. Los modelos masculinos, como Sean O’Pry, David Gandy, Simon Nessman o Arthur Kulkov, tampoco los pisan. Ellas o ellos pagan suites de lujo que en ocasiones rondan los 6.000 euros la noche o más, mucho más, como la Bridge Suite del hotel Atlantis de Bahamas, en la que una nochecita cuesta 25.000 dólares (18.693 euros), o la Royal Penthouse Suite del hotel President Wilson de Ginebra (Suiza), la más cara del mundo (2013), que ronda la friolera de 65.000 dólares (48.602 euros). Eso sí, en esta suite, el huésped, dispone de 12 habitaciones, 12 baños y una terraza de 1.680 metros cuadrados, entre otros muchos lujos. 

			En su habitación low cost, por llamarla de alguna manera, también tendrá que estar dispuesto, con buena cara (todo sea por el precio bajo), a oler los pinreles de sus compañeros, a escuchar sus ronquidos, a soportar, cuando ya duerme a pierna suelta, el golpe de la puerta al entrar o salir alguno de ellos, a compartir las duchas, los retretes, etc. ¡Cómo no van a ser baratas! Además, tenga en cuenta que hay miles de psicópatas sueltos por ahí y que en suerte, aunque no lo desee, puede tocarle dormir junto a uno de ellos. Este tipo de habitaciones, que nunca he experimentado y que, salvo imperativos del guión, nunca pienso experimentar, parecen la caldera de Pedro Botero a tenor de las cientos de páginas de quejas sobre las mismas que inundan la red de redes, Internet. He visto en televisión a varias personas hablando sobre las maravillas de estas habitaciones. Pero estoy plenamente convencido de que si, a esas mismas personas, el periodista les preguntase si utilizarían este tipo de alojamientos después de tocarles una lotería de varios millones de euros la respuesta sería rotunda: «No». Esto demuestra que el concurrir a los mismos no es una cuestión de gusto personal sino de necesidad económica.

			Viajar se ha convertido en una pesadilla, pero ya se sabe que sarna con gusto no pica. Quienes hemos conocido las buenas épocas, y somos muchos, lamentamos el cambio. Es cierto que ahora la gente puede desplazarse de un país a otro sin rascarse el bolsillo, pero también es cierto que la esencia del viaje, el arte de viajar, se ha perdido. Requiescat in pace. 

		

	


	
		
			Decálogo del arte de viajar

			• El arte de viajar consiste en aprender que en ocasiones desplazarse a otro país puede resultar bastante frustrante.

			 

			• La primera lección que debe aprender alguien que anhela viajar consiste en preguntarse si merece la pena ir a tal o cual país. No se crea de que todos los países tienen su encanto, es mentira. Por ejemplo, ¿merece la pena, aunque no sea un país, pagar por ir al Polo Norte? Seguro que la mayoría de la gente responde que sí. Pero, ¿realmente vale la pena visitar un lugar hecho de cubitos de hielo? 

			 

			• A los turistas novatos se les reconoce por muchas cosas. Una de ellas es la ilusión que muestran ante la comida que sirven en los aviones. No hay una sola línea que en clase turista ofrezca un bocado decente a los pasajeros. La ilusión de destapar la bandeja es incomprensible, salvo que se tenga más hambre que el perro de un ciego.

			 

			• Hay que vivir para viajar, no viajar para vivir. La vida entraña muchas más cosas que viajar. Al fin y al cabo, viajar solo consiste en ir de un lugar a otro.

			 

			• Mucha gente confunde el placer de viajar con el placer de comprar. Reflexione sobre el hecho de que hay tiendas de «recuerdos» que venden cosas típicas que comenzaron a ser «típicas» al llegar el primer turista. Antes, ni los más viejos del lugar habían oído hablar de ellas.

			 

			• A la hora de viajar todo se magnifica. Si alguien tose a nuestro lado en el metro o en el autobús de Madrid o Barcelona le ponemos mala cara, pero si alguien nos tose en cualquier otro lugar del mundo le reímos la gracia. Viajar nos convierte en santos aunque el Vaticano no canonice a los turistas.

			 

			• Viajar no es un arte, en opinión de muchos, sino una plaga. Así pensaba Keith Waterhouse (1929-2009) en su libro Teoría y práctica del viajar: «Los turistas son las langostas del viaje, devorando cultura y patatas fritas en análogas proporciones, creando una industria de miles de millones de dólares, pero destruyendo gradualmente cuanto se ofrece a sus ojos».

			 

			• Muchos turistas piensan que por leerse una guía de viajes del país que van a visitar ya se convierten en avezados trotamundos. Error. De la misma manera que por muchos libros de cocina que usted lea no se convierte en un reputado cocinero.

			 

			• Los turistas, tras visitar un país durante 10 o 12 días, se creen unos verdaderos expertos sobre el mismo. Después de casi cuarenta años dedicándome a viajar por el mundo, el país que mejor conozco es el mío y no me atrevería a presentarme a un concurso de preguntas sobre él.

			 

			• Antes de lanzarse a ver el mundo valore la idea de hacerlo desde el sillón de su casa. Le garantizo que se ahorrará cabreos supinos en los aeropuertos, raciones interminables de comida basura, cagaleras inesperadas, robos insospechados, el castigo del jet-lag, las esperas del equipaje con el alma en vilo, las colas en los mostradores de inmigración, el dar explicaciones a un funcionario cualquiera, el sufrir timos y abusos, el coger chinches en algún hotel cochambroso, el despotricar de los folletos turísticos porque nada es como muestran sus fotografías, etcétera.

		

	


	
		
			Viajes a ferias, congresos y convenciones

			Los aviones nada han aportado a 
nuestro goce de las alturas. El ojo 
humano continúa recibiendo las 
imágenes más intensas cuando el 
observador tiene los pies 
en el suelo

			 

			Evelyn Waugh

			 

			 

			Los viajes a ferias, congresos y convenciones, de toda índole y condición, presentan un tipo de participante común, en especial si se desplaza a la capital desde provincias. He visitado numerosas ferias, congresos y convenciones dedicados al turismo y siempre me ha sorprendido la afición que muestran los concurrentes a esta clase de eventos. Pese a que este tipo de celebraciones suelen ser un muermo, la mayoría de los asistentes acuden con la misma ilusión que a un viaje de placer y se olvidan de que van a trabajar más horas que un culi en el trazado de la vía férrea norteamericana. 

			Estos personajes muestran el nerviosismo del viaje desde días antes. Hay que preparar la ropa y en Madrid, Fráncfort o Las Vegas (esta ciudad del desierto de Nevada organiza una importante feria de televisión), en pleno invierno hace un frío del copón (la mayoría de estos eventos se celebran en otoño e invierno). No basta con una maleta porque, además, hay que llevar los catálogos de la empresa, los albaranes, las tarjetas de visita, los bolígrafos, la agenda, el ordenador portátil o la tableta, como se denomina en castellano, aunque queda más chic llamarla tablet. 

			Cargado con más bultos que Marco Polo en su primer viaje a Cambaluc, se presentará en la estación de tren o en el aeropuerto, donde ha quedado con el resto de sus compañeros para emprender el viaje. Aquí viene la primera pugna por sentarse al lado de esa secretaria que está más buena que el caviar beluga y tiene treinta años menos que su mujer, o ese vendedor musculoso que se pasa más horas delante del espejo levantando pesas y bebiendo clara de huevo que leyendo o durmiendo. No olvide que en las ferias, congresos o convenciones, el principal aliciente para algunos consiste en intentar ligar lejos de miradas censuradoras de la moral.

			Tenga presente el lado bueno del viaje de trabajo. Por unos días se alejará de la rutina de su vida cotidiana, verá los conflictos con su mujer o su marido con la perspectiva que da la distancia, no tendrá que bregar con sus hijos para que hagan los deberes, o se despierten a tiempo, o bajen el volumen de la música. Y si al niño le sale urticaria en las nalgas, no será usted quien le lleve a urgencias de madrugada. Con la moral bien alta, llegará a la capital que organiza el evento. Le encandilarán los locales de moda (en su ciudad, por muy moderna que sea, siempre llegan tarde los avances del ocio. Niega con la cabeza. De acuerdo. Pregúntese cuántos sex-shops abren sus puertas en su villa de residencia. Ninguno. Ve como yo tenía razón) y al pisar el hotel dejará las maletas y saldrá zumbando a cenar con los amigos, con alguna antigua novia soltera o, si es usted fémina, con un antiguo compañero de facultad divorciado que siempre ha lamentado dejarle escapar. Si estos supuestos no se cumplen aprovechará para ir a desmadrarse con los colegas, a beber hasta bien entrada la noche. ¡Que leches, un día es un día!, y además paga la empresa. 

			El jefe de la expedición ferial —el cien por cien de las veces también el director de la empresa— se mostrará condescendiente y le guiñará un ojo de complicidad para que beba, baile, cuente chistes y haga el ridículo más espantoso con el único propósito de echárselo en cara a la mínima ocasión que le pida un aumento de sueldo. Si además le toma unas fotos con el teléfono móvil, en apariencia inocentes, tenga por cierto que le tendrá pillado por la parte más sensible de su anatomía.

			A la mañana siguiente deberá presentarse en el pabellón ferial. Encerrado en la habitación de su hotel dudará sobre qué traje y corbata ponerse. Nada, no se rompa la cabeza, pille lo primero que tenga a mano y listo. Por estrafalaria que sea su indumentaria siempre encontrará a otra persona peor vestida. ¿Se ha fijado cómo visten los representantes, señores o señoras, de los países de la Europa del Este? El corte de sus trajes no ha variado desde la época de Stalin, Ceaucescu o Tito. 

			Hecho un figurín, si tiene presupuesto, saldrá del hotel, cogerá un taxi y acudirá a la feria en cuestión. Si anda más pelado que un padre de familia numerosa a final de mes, tendrá que conformarse con el metro o el autobús, y si quiere ahorrarse unos euros sepa que algunas ferias y congresos ofrecen transporte gratuito a los participantes. Esta última es la mejor opción para entablar relaciones de camino al recinto ferial (nunca se sabe quién puede sentarse a su lado) o para hacer gimnasia en el pasillo del autobús y estar en forma a la hora de enfrentarse a la larga cola que se forma para acreditarse como profesional. Si además acude al evento el primer día, el día de la inauguración, y éste se celebra en Madrid, tómeselo con calma porque casi seguro que alguna testa coronada acudirá a inaugurar el cotarro y las medidas de seguridad serán tan estrictas que a la mínima se lo llevarán por delante. A mí me ocurrió un año en Fitur. Recibí un fuerte empujón y un vigilante jurado me agarró del brazo y me apartó de manera brusca al grito de «¡Viene el Príncipe!, ¡viene el Príncipe!». 

			Ya en el interior del pabellón, donde se celebra el evento, los placeres del viaje se dividen. Por un lado su moral se mantendrá alta ante la imagen resplandeciente de las cientos de azafatas, con uniformes ceñidos y faldas cortas, que sonríen desde las casetas a los feriantes o congresistas para reclamar su atención. Si es usted mujer tendrá peor suerte porque los «azafatos» no suelen estar a la altura de sus compañeras de profesión, según mis gustos, claro. Ante el desfile de las misses que contemplan sus ojos se dará cuenta, debido a la corta edad de las chicas (rondan entre los 22 y 25 años), que es más viejo que Matusalén, el personaje bíblico que murió a los 969 años o 720, según las diferentes fuentes.

			La imagen juvenil de las azafatas le hará arrepentirse de no haber cuidado su físico un poco, y no me refiero al vestir (lleva un traje de la época de Maricastaña), sino al uso de afeites para el cuidado de la piel. Usted, confiéselo, siempre despreció a los hombres que usaban cremas hidratantes, exfoliantes o reparadoras, porque se considera muy macho y ese tipo de cosas son propias de metrosexuales, pero ahora se arrepiente. «¡Maldita sea! —pensará para sus adentros— tenía que haberme hecho un implante de pelo antes de venir a la feria. Ser calvo me hace parecer más viejo». Desengáñese. No se trata de su pelo, sino de que el mes pasado cumplió los cincuenta y cinco y desde los cuarenta las jovencitas le tratan de usted para su humillación. La mismo sirve para las señoras, por mucho que se estiren la piel de la cara en acreditadas clínicas de estética. 

			Mirando a las azafatas se despistará, acabará perdiéndose y no encontrará su caseta por más vueltas y vueltas que dé por los pabellones. Sus pies lanzarán un grito de protesta porque las malditas moquetas que suelen tapizar los suelos se los recalentarán y dejarán como un botillo del Bierzo. Durante años acudí a la Feria Internacional de Turismo (Fitur) que se celebra el mes de enero en Madrid. La moqueta que los responsables de la misma colocaban no solo recalentaba los pies sino que desprendía un polvillo blanco que, tras caminar un rato, dejaba a los zapatos mejores y más caros enharinados como un belén, y así año tras año hasta que alguien se percibió del descalabro y decidió prescindir de la moqueta. Tuvieron que pasar años para que una lumbrera comprendiese que aquello era una tortura innecesaria. 

			Situado en su caseta descubrirá que no tiene ni siquiera espacio para dejar la ropa porque en estos saraos cada centímetro cuesta su precio y las empresas pagan lo justo. Su jefe, que es más tacaño que el mercader de Venecia, ha contratado los metros cuadrados indispensables para colocar el producto a exponer, y ni siquiera se ha preocupado de contratar una silla para descansar de vez en cuando. De pie, como el vigía de una nave pirata apostado en la cofia, pasará horas y horas entregando folletos a quienes se acerquen a demandarlos. ¿Interesados en sus productos? No se engañe. Una especie que nunca ha estado en peligro de extinción son los gorrones de feria. Multitud de concurrentes no tienen otro interés que regresar a sus casas cargados con treinta kilos de papel. Simplemente les han regalado las entradas y van a pasearse por el morro. A esta especie parásita de todo tipo de eventos comerciales solo le interesa acumular folletos y demás objetos inútiles. Que en una caseta regalan bolígrafos, allá que van como leones tras una gacela, que en otra ofrecen una degustación de tal o cual producto, se pelean como un naufrago por un vasito de café o una croqueta. No importa el regalo. Los gorrones de ferias y congresos acuden en bandadas para devorar el producto, meterlo en una, dos o tres bolsas, las que hagan falta, que para eso son gratis, y al llegar a sus casas disfrutan mostrando a sus parientes el botín. Después lo dejan en un rincón y a la mañana siguiente, lo tiran a la basura. ¿Para qué narices quieren un catálogo de tornillería industrial, un mapa de Pago Pago, un pin de lucecitas intermitentes, más hortera que una coliflor de solapa, o un capirote de cartón, al modo de las corozas que usaba la Inquisición, que anuncia una empresa de cucuruchos para nazarenos?

			Terminadas las existencias de catálogos y folletos, el jefe le pedirá que vaya a dar una vuelta por ahí e intente captar clientes. Liberado de la tortura del mostrador de la caseta lo primero que hará es buscar un cuarto de baño alejado del control del jefe, hacer sus necesidades fisiológicas y meterse después en el primer bar que encuentre para tomarse un cafetito, ver circular al personal y descansar del acoso de los gorrones. 

			Tras paladear el café y relajarse unos minutos (nunca menos de media hora) saldrá dispuesto a comerse el mundo. No importa el producto que lleve en sus alforjas. Se siente optimista y está dispuesto a acabar con las existencias sin ayuda de nadie. Caminará por los largos pasillos flanqueados de casetas y donde mejor le parezca situará su zona de caza. Se presentará al representante de la caseta de turno, después de esperar a que concluya la visita que le precede, y le entregará su tarjeta de visita. El hombre o mujer le corresponderá con la suya en un acto protocolario de una perfección milimétrica. Luego se sentarán, si la empresa ha contratado sillas, o permanecerán de pie, si son unos matados como su empresa, e intercambiarán las excelencias de los respectivos productos. Este tipo de conversaciones suelen estar cargadas de amabilidad y buenas intenciones, pero no se confunda, en cuanto se vaya el tipo que le ha atendido se olvidará de todo lo dicho y oído y, aunque se lo haya prometido por su mujer e hijos, jamás le llamará porque cada noche, al llegar al hotel, coloca las tarjetas reunidas durante el día en un cenicero y les prende fuego. Si dos o tres semanas después de regresar a su casa le llama, ni se acordará de quién es ni de qué le habla. «Si hombre, insiste usted, nos conocimos en la Feria Nacional de Fabricantes de Fundas para Colchones, la Fenafafuco, y le pareció interesante mi oferta de corchetes para fundas elásticas». «Llámeme el mes que viene», le responderá por educación.

			A la hora del almuerzo, se turnará con sus compañeros de caseta para acudir al bar y comer. Las viandas que ofrecen los platos combinados tienen un denominador común: son de material reciclable. Si el primer día le ofrecen en el menú pechugas de pollo, el segundo día las sobrantes se convierten en albóndigas o canelones, bien sazonados y aderezados para matar el sabor del pollo y que nunca descubra el engaño. Los bocadillos de jamón consisten en un trozo de porex-pan de sabor indefinido y los pinchos de tortilla de patata jamás han oído hablar del huevo ni del famoso tubérculo traído de América. ¿De qué son? Hagan sus apuestas.

			El almuerzo le sentará como un tiro en el estómago porque su víscera no está acostumbrada a la comida basura que sirven en las grandes metrópolis. Su ciudad, una capital de provincias, tiene poca vida social, escasos cines, menos teatros y ningún auditorio o salón de ópera o de conciertos, pero en la plaza Mayor, llueva, nieve o granice, se organiza cada semana un mercado de productos del campo cosechados por los huertanos, de chacinas curadas en casas de labranza, de frutas maduradas en el árbol y panes candeales elaborados en hornos de leña y eso es a lo que usted y su aparato digestivo están acostumbrados. Como es previsor, antes de que el ardor de estómago le arruine el día, sacará de su bolsillo una tableta antiácido, la masticará y sobrevivirá hasta la noche. 

			La tarde se presenta igual de dura que la mañana con el agravante de que sus pies, espalda y estómago andan ya derrotados por la fatiga y la mala digestión. Sin embargo, el deber obliga y debe seguir adelante. Las ferias y congresos de su interés se celebran solo una vez al año y no puede desaprovechar la ocasión de hacer businesses («negocios» en inglés), una palabreja que pronuncian la mayoría de los concurrentes para justificar su presencia en la feria y demostrar que son políglotas. Su vejiga, olvidada en horas, le reclama de nuevo una visita a los lavabos debido a las dos cervezas que se ha tomado durante el almuerzo. La pulcritud que los aseos mostraban a primera hora de la mañana ha dejado paso a un campo de batalla en que el ejército vencedor se llama merde (en francés suena más finolis; se pronuncia merd).

			Si entra en los excusados de uso privado por cualquier motivo, el papel higiénico brillará por su ausencia o se verá incapaz de sacarlo del aparato, la puerta le regalará un compendio de la poesía más escabrosa, el pestillo no funcionará y la manija tampoco servirá de nada, salvo para acumular más merde. 

			Asustado saldrá con ánimo de lavarse las manos, que digo lavarse, esterilizárselas para evitar coger una infección de aúpa, y se dará cuenta de que los dispensadores de jabón están vacíos. No importa, utilizará un poco de agua y listos. Pero los grifos tampoco funcionan y si lo hacen sueltan un chorrito indecente, de agua fría, nunca caliente, que se le antoja suficiente para su cometido. Con las manos mojadas acudirá al secador, un aparato de esos con un chorro de aire más caliente que la punta de un soplete, que te escurre las manos pero te despeina la cabeza. Pulsará con el codo el botón para accionarlo y apueste a que tampoco funciona. Al final su pañuelo será la salvación.

			Todavía faltan unas horas para cerrar los pabellones y usted sigue repartiendo tarjetas, entrevistándose con posibles clientes, deleitándose la vista con las azafatas que, pese al tiempo transcurrido, siguen con su aspecto inmaculado ¡juventud divino tesoro! De vez en cuando se cruza con algún viejo conocido. Es inevitable en estos lugares. Su vida le importa un comino pero el tipo, que siempre ha sido más pesado que un tanque de sombrero, se empeña en contarle lo bien que le van las cosas. Mentiroso. Si hace tres meses le echaron de la empresa porque vendía menos cantimploras (el susodicho trabajaba de comercial en Coronel Tapioca) que un hindú en la época de los monzones.

			En el momento que la megafonía anuncia el cierre inminente de las instalaciones un estado de placidez inundará su cuerpo. Se presentará en la caseta de su empresa y el jefe le preguntará qué tal le ha ido el día. Hay que mentir, decir que muy bien, y si la confianza es buena no dude en expresarse de forma más contundente: ¡De cojones! A su jefe le cambiará la cara. Confía en su valía profesional. Le cogerá del hombro, no para anunciarle un aumento de sueldo o del porcentaje en sus bien merecidas comisiones, sino para decirle que tiene un compromiso ineludible con tal o cual cliente que ha organizado una cena en su hotel. ¿A qué hora? Está agotado pero qué importa eso ahora. Lo único que debe saber es que se trata de un hotel de cinco estrellas y ser invitado es todo un honor y, además, hay que cumplir para quedar bien. No vaya a tomárselo el cliente como un desprecio y deje de comprarles suministros. Las ilusiones de marcharse a su hotel (más modesto pero a estas alturas del día convertido en Shangrilá), ducharse, masajearse los pies, cenar en un local de buenas viandas e irse a dormir para recuperar el tono vital, se esfumaran como en un día de vendaval el humo que anuncia al genio de una lámpara maravillosa. Mal que le pese debe continuar al pie del cañón. ¡Deber obliga!

			Sin apenas tiempo para descansar, ni siquiera para cambiarse de ropa, se verá en el vestíbulo del alojamiento de superlujo, en nada parecido al suyo, donde se celebra la fiesta. Entonces se dará cuenta de la verdadera categoría de su cliente y de lo pelota que puede resultar su jefe que no escatimará golpecitos afables en la espalda de «mister dólar», adulaciones sobre su forma de vestir y su exquisito gusto al elegir para la fiesta el hotel de referencia. El organizador del evento, que se ha rascado el bolsillo hasta el último céntimo para impresionar a sus proveedores, sonreirá de una manera forzada, pensando en la rebaja que espera conseguir en la venta de productos por parte de la empresa de su jefe, y le presentará a varias personas importantes para deslumbrarle, para hacerle creer que también puede venderles a ellos, y tenerle encandilado para, al final de la noche, confesarle que la última remesa no podrá pagársela hasta dentro de seis meses, que para la próxima debe ajustar más el precio, que la competencia le ofrece lo mismo un poco más barato y encima le regala un viaje al Caribe para él y su querida esposa. ¿Qué hacer? ¿Cómo salir de esta situación? Nada. Ha cantar El trágala, la canción que los liberales entonaban para humillar a los absolutistas tras el pronunciamiento de Rafael de Riego. El estribillo, por si desconoce la letra, reza: «Trágala, trágala, trágala perro». Como anillo al dedo.

			Por fin llegará a su hotel. Le costará quitarse los zapatos debido a la hinchazón de sus pies, recordará que había quedado en llamar a su mujer o a su esposo y se le ha olvidado (por si no tenía bastantes dolores de cabeza ahora debe pensar en una buena excusa), sus axilas huelen a sobaquina de bracero tras un día de zafra, sus piernas están doloridas por las interminables caminatas y las horas que ha pasado de pie. Se dará una ducha —con el peligro de quedarse dormido bajo el chorro, resbalar y partirse la nuca—, se tumbará en la cama y le resultará imposible conciliar el sueño pensando que dentro de un año justo, trescientos sesenta y cinco días del calendario gregoriano, debe emprender de nuevo el viaje para acudir a la feria, congreso o convención establecida. ¡Con lo bien que está en casa con su mujer o marido y sus hijos! 
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