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    Palabras preliminares 

 Cristina Piña



    Cuando en 1990 empecé la investigación que culminaría en la biografía de Alejandra Pizarnik publicada en la colección Mujeres Argentinas de Editorial Planeta, dirigida e inspirada por Félix Luna, tenía, a la vez, muchos recursos y una carencia casi absoluta de material.


    En efecto, todavía estaban vivos muchos de los amigos y conocidos de Alejandra, a partir de cuyos testimonios armé la biografía, y contaba con una pequeña pero importante cantidad de material: la parte de su biblioteca que había quedado en la casa paterna de Montes de Oca —en ese momento en manos de Pablo Ingberg— y algunas cartas enviadas a sus amigos, reveladoras, tanto por su contenido como por sus aspectos gráfico-estéticos. Y, tal vez lo fundamental, el nítido recuerdo de su presencia en muchas personas que no habían pertenecido a su círculo más estrecho, lo que demostraba su peso en el ámbito de la literatura argentina de los años cincuenta a los setenta.


    Sin embargo, me faltaban elementos capitales: los diarios, la correspondencia, sus “papeles” —cuadernos, borradores, cartas, anotaciones, dibujitos, etc.—; la parte sin duda fundamental de la biblioteca que tenía en su departamento de Montevideo 980 y, factor central, el testimonio de su familia, tanto argentina como francesa.


    Aclaremos: no es que en su momento no haya hablado con su hermana, Myriam Pizarnik de Nesis, pero hubo una lógica reticencia de su parte, en tanto yo era alguien que, si bien no había conocido personalmente a su hermana —según, en cambio, era el caso de escritores como Olga Orozco, Ivonne Bordelois o Antonio Requeni—, venía a husmear en la vida poco convencional de Alejandra. Por cierto que Myriam gentilmente respondió a mis preguntas, pero sin facilitarme demasiados datos que ya no tuviera.


    Felizmente, el paso del tiempo no deja solo las marcas del “ultraje de los años” del que hablaba Borges, sino que además aporta nuevas realidades. En el caso de Alejandra, esas realidades fueron, ante todo, una auténtica catarata de documentos tanto propios como de otros autores que, desde la década de los noventa, comenzaron a surgir. Para simplificar las cosas, me referiré primero a los de su autoría, que, por orden de aparición, comprenden la correspondencia que recogió su amiga Ivonne Bordelois en 1998; la edición de sus mal llamadas Poesía completa y Prosa completa en la editorial Lumen, así como de la exigua selección de sus Diarios —aparecidos entre 2000 y 2003, todos a cargo de Ana Becciu—; el depósito en la Biblioteca Nacional de Maestros de Buenos Aires de la parte de su biblioteca que estuvo en Montevideo 980 y que le habría dado la madre de Alejandra, Rejla (Rosa) Bromiker de Pizarnik, a Ana Becciu tras la muerte de la poeta; la ulterior publicación de la Nueva correspondencia Pizarnik que compilamos Ivonne Bordelois y yo (2012); las cartas intercambiadas entre ella y su analista, el Dr. León Ostrov, editadas ese mismo año por su hija Andrea Ostrov; y, finalmente, la versión 2013 de sus Diarios, con más del doble de páginas que la versión anterior, sin por ello llegar a ser completa, también realizada por Becciu.


    Pero lo más importante es que si pudieron aparecer las ediciones a las que me refiero, se debió a que su familia depositó en la Biblioteca de la Universidad de Princeton la totalidad de sus “papeles”—diarios, cuadernos, borradores, inéditos, correspondencia, etc.— que estaban en manos de Aurora Bernárdez, en su carácter de albacea literaria de Julio Cortázar. Este, como es sabido, era un buen amigo de Alejandra y a él le llegaron en la década de los noventa. La historia de cómo terminaron esos papeles en manos de Cortázar está —como muchas circunstancias en la vida de Alejandra— enredada en versiones contradictorias donde no voy a detenerme: valga saber que, tras salir del país —donde estuvieron a cargo de Olga Orozco varios años—, quien los tenía terminó entregándoselos a Cortázar para que se depositaran en la Fundación Guggenheim, de la cual ambos escritores habían sido becarios. Pero la muerte le llegó a Cortázar antes de realizar ese traspaso, por lo cual tuvo que encargarse de ellos Aurora Bernárdez.


    Esto en cuanto a los documentos de los que Pizarnik es autora; a los que es preciso sumar, en primer término, las diversas referencias a su persona que fueron surgiendo en textos de ficción, diarios y correspondencia de escritores de la época, entre los cuales cabe citar los diarios de Julio Cortázar, las novelas Inés, de Elena Garro, y La muerte me da, de Cristina Rivera Garza, un libro de poemas de Inés Malinow y una carta de Silvina Ocampo depositada también en Princeton.


    En segundo —y capital— lugar, los libros y artículos de especialistas que visitaron Princeton y escribieron a partir de dicho material, como es el caso de la coautora de este libro, Patricia Venti, la especialista inglesa Fiona Mackintosh y Mariana Di Ció, argentina, doctorada en París, entre las más importantes.


    Si ahora nos centramos en el aspecto más estrictamente personal del transcurso del tiempo, mi relación con Myriam Pizarnik se fue consolidando a partir de la mutua confianza, lo cual permitió, por un lado, que en largas conversaciones durante el verano de 2016 fuéramos completando múltiples aspectos desconocidos de la familia Pizarnik/Pozarnik (forma que adoptó en Francia el apellido de origen ucraniano). Y por el otro, que, junto con la fundamental intervención de Patricia Venti, llegáramos a conectarnos con la familia Pozarnik instalada en Francia y con la cual Alejandra residió alrededor de unos meses o un año1 durante su viaje a Francia de 1960-1964.


    En este punto es imprescindible que señale el papel decisivo que tuvo y tiene Patricia Venti en esta biografía. Con ella nos conocemos desde hace largos años, cuando viajó a la Argentina para investigar sobre Alejandra a fin de redactar la tesis doctoral que preparaba para la Universidad Complutense de Madrid —que primero defendió con la máxima nota y luego publicó en forma de libro, uno de los más importantes dentro de la bibliografía crítica sobre Pizarnik—. Desde el comienzo, Patricia, que había investigado como una auténtica Sherlock Holmes en Europa y aquí, me manifestó su voluntad de hacer una nueva biografía: ella había estado dos veces en Princeton y se había quedado un mes en cada ocasión, motivo por el cual manejaba todo el material allí depositado así como el que recabó en revistas europeas. Tal empeño era absolutamente legítimo ya que mi biografía tenía —como yo bien lo sabía— falencias por desconocimiento de material y condicionamientos espacio-temporales, entre ellos el fundamental de no haber podido viajar a Europa antes de escribirla, por razones económicas obvias para la Argentina de fines de los ochenta, comienzos de los noventa.


    Yo le manifesté mi total acuerdo porque no quería saber nada más con las cuestiones biográficas de Alejandra, que tantos dolores de cabeza me habían traído en su momento (no viene al caso señalarlos, pero hablar de ella fue como profanar el tótem de una secta secreta, despertando así reacciones totalmente disparatadas).


    Sin embargo, pasaron los años, Patricia se volcó al mundo del cine —donde ha tenido y tiene una trayectoria sumamente rica e interesante— y el proyecto quedó en agua de borrajas.


    Hasta que, cuando en 2013 viajé a Sevilla a dar un seminario sobre Pizarnik, Patricia bajó desde Madrid para visitarme y me propuso el proyecto que aquí se concreta: unir nuestras investigaciones, avanzar lo más que pudiéramos y escribir conjuntamente una biografía lo más cercana posible a la realidad.


    Esta vez acepté encantada y, luego de investigar personalmente en París en 2014 y visitar Princeton en 2015, realizar juntas una estadía en París en marzo de 2016 y otra más breve en 2017 —tras mi viaje al Coloquio de la Universidad Hebrea de Jerusalén consagrado a Alejandra— para entrevistar a los Pozarnik, comenzamos a trabajar.


     


     


    Como autora de la única biografía hasta ahora existente sobre Alejandra —el breve texto impertinente y tal vez de mala fe perpetrado por César Aira, publicado en España y sin circulación en la Argentina, pertenece más a las maniobras de construcción de la propia “figura de autor” del narrador que a la bibliografía sobre Pizarnik—, soy consciente de las graves falencias de aquella, al punto que yo misma la considero más un borrador que una indagación profunda en la vida de Alejandra.


    Pero en este caso, Patricia y yo estamos convencidas de que sin ser la biografía —a esta altura de la historia sabemos que La Verdad no existe y que cada ser humano es diferente según con quién se relacione y la mirada que se le dirija—, será lo más fiel posible a las informaciones que tenemos sobre su vida, al margen de revelarnos aspectos de su existencia hasta ahora absolutamente desconocidos y que, para nosotras, son de capital importancia.


    Entre ellos, quizá el más decisivo sea el aportado por la inclusión de fragmentos de su diario de 1950 en la nueva edición de los Diarios de 2013.


    Nos encontramos allí con textos acerca de la experiencia de la división de la subjetividad de una madurez estremecedora y que resulta casi imposible atribuir a la chica de catorce años que en ese momento era Alejandra. Por cierto que, como señala de manera general Mariana Di Ció en su libro, es muy probable que se trate de una reescritura de su época adulta de apuntes de su adolescencia, lo cual, si bien tiene importancia para no sobrevalorar la escritura de esos fragmentos, en absoluto niega la lucidez espeluznante que sin duda aparecía en los textos originales.


    Semejante revelación —cuya exclusión de la primera antología de sus Diarios resulta inexplicable e imperdonable— en cierta medida ha transformado nuestra visión de la autora, porque, al no responder, casi con seguridad —según la opinión de especialistas en psiquiatría a quienes consultamos—, a un brote esquizofrénico que daría cuenta de tal experiencia interior devastadora, nos enfrenta con una lucidez auténticamente prodigiosa respecto de ella, que parece remontarse, más allá de lo psicológico, a un plano casi ontológico.


    Y como esa, muchas otras son las revelaciones aportadas por el material, lo que nos sitúa frente una nueva Alejandra, mucho más compleja, desgarradora, entrañable, transgresora e insufrible que la que conocíamos hasta ahora.


    En otro sentido, si el acceso a su prehistoria familiar le quita algo del aura excepcional que adquiría su figura contra el trasfondo de una familia de inmigrantes sin formación universitaria, ya que tanto varios hermanos de Elías como de Rosa la tuvieron, hace que su pasión por la literatura arraigue sólidamente en el terreno de su familia, al ponernos en contacto con las figuras de singular cultura que encontramos en ambas ramas de su genealogía. Asimismo, conocer los horrores por los que pasaron tíos y primos a raíz de la presencia del nazismo en Ucrania y toda la zona del Báltico le da un asidero histórico a su profundo desgarramiento interior, tanto por la atmósfera de preocupación y tristeza que se vivió en su casa —destacada por Myriam— como por una cuestión de proyección transgeneracional de las experiencias de los antepasados.


    Acerca de esto último, si bien no nos proponemos analizar transgeneracionalmente a Alejandra —ninguna de las dos tiene competencia profesional—, hay conceptos y aperturas que aporta ese enfoque que sin duda son útiles a la hora de examinar su personalidad.


    Por fin, nos parece importante señalar que este libro no es una biografía ad usum, sino más bien un viaje a través de una vida breve y dolorosa, su travesía hacia el infierno, que finalmente terminó en suicidio, destino coherente con la vida que vivió y que, en rigor, era inevitable que sucediera.


    Para esta nueva versión, tengo —tenemos— que agradecerles a mucha gente e instituciones. Ante todo, a su hermana Myriam Pizarnik de Nesis, quien, como dije antes, habló largas horas conmigo y compartió desde historias hasta fotos antiguas y algunas de sus delicias gastronómicas. En segundo término, a su familia francesa, entre quienes destacamos, por un lado, a Monique Pozarnik de Hochman, Florence Pozarnik, Pascale Pozarnik de Bettinger y Jean Pierre Hochman, y por otro, a Alain Pozarnik. En tercero, a las dos parientas de Alejandra que entrevisté, las hermanas Chela y Silvia Pozarnik, una en Buenos Aires y otra en Israel. En cuarto, a algunos amigos que entrevisté en Buenos Aires como Rubén Brahin y Antonio López Crespo. Por fin, al Dr. Patricio Ferrari, con quien fui a Princeton, donde actuó como Virgilio en lo relativo a la biblioteca, el lugar, etc., y que me facilitó lo que había anotado en su visita anterior.


    En lo relativo a instituciones, en primer término agradezco al Fondo Nacional de las Artes, que me concedió una de las Becas del Bicentenario de 2016, gracias a la cual pude convertir en palabra escrita el enorme material que teníamos, en aquellas partes del libro cuya redacción asumí. Porque cada una de nosotras se ocupó de escribir algún o algunos capítulos, pero la redacción final, por una cuestión de unidad de estilo, la realicé yo, manteniendo el esquema de mi anterior biografía y los títulos de los capítulos —excepto el III, porque el nuevo material utilizado demostraba que París no fue “una fiesta”, como lo nombré remitiéndome al título del libro de Hemingway—. Sin embargo, Patricia revisó el borrador final y sugirió modificar aquello que le pareció pertinente, lo cual en este caso implicó transformar el título en “El barco ebrio: París y la construcción del personaje alejandrino”, para mantener el principio de darle a cada capítulo el título de un libro.


    Es tiempo, asimismo, de volver a agradecerles a los amigos que, en su momento —1990—, me hicieron partícipe de sus recuerdos en largas entrevistas o textos que salvaban la distancia geográfica, como es el caso de Ivonne Bordelois, en ese período en Ámsterdam, y Edgardo Cozarinsky, en París. En Buenos Aires fueron muchos —algunos de los cuales han muerto—; y a los que paso a enumerar: Esmeralda Almonacid, Rodolfo Alonso, Elizabeth Azcona Cranwell, Diana Bellessi, Lía Boriani, Luisa Brodheim, Ana Calabrese, Arturo Carrera, Juana Ciesler, Ethel Noemí Cruz, Jorge da Fonseca, Elinor Franchi, Jorge García Sabal, Luis Gregorich, Juan José Hernández, Roberto Juarroz, Enrique Molina, Fernando Noy, Elvira Orphée, Eduardo Paz Leston, Federico Peltzer, Hebe Perazzo, Marcelo Pichon Rivière, Antonio Requeni, Víctor Richini, Perla y Enrique Rotzait, Betty Sapollnik de Wilner, Raúl Vera Ocampo, Oscar Hermes Villordo, Roberto Yahni y, fundamentalmente, Olga Orozco, quien pasó largas horas conmigo recordando a su amiga entrañable y fue como el hilo de Ariadna para guiarme por el laberinto de amigos a los que debía remitirme. En otro sentido, a Guillermo Fernández Jurado y Susana Estrugo, de la Cinemateca Argentina, quienes me ayudaron a encontrar los datos que me hacían falta del Primer Festival Cinematográfico de Mar del Plata de 1954; a Jorge Cruz, quien me abrió el archivo de La Nación para consultar el material de la autora con el que contaba el diario; y por fin a Silvia Manzini, quien no solo me asesoró con bibliografía psicoanalítica, sino que además leyó el manuscrito y me hizo valiosas sugerencias.


    Pablo Ingberg, quien en ese momento tenía la biblioteca de Alejandra que había quedado en el departamento de Montes de Oca de sus padres y que ahora está en la Biblioteca Nacional, prácticamente se puso a mi disposición, durante largas horas y recién vuelto de un viaje, para consultar en su casa los libros marcados por Alejandra.


    En relación con esa primera versión, no sería justo dejar de agradecerle a mi hija, Florencia Fernández Feijoó, quien, junto con Julieta Filloy —especie de hija postiza—, transcribió horas de entrevistas grabadas con infinita paciencia y dedicación.


    Agradezco, por fin, y ya en relación con esta nueva versión, a todas las personas de mi entorno íntimo —hija, nietos, pareja, analista, amigos— por haberme secundado —cada uno a su manera— en esta tarea que, sin duda, fue grata pero compleja, debido, como he dicho, a la gran cantidad de información que tuvimos que coordinar, articular y convertir en un relato coherente que diera cuenta de una vida tan múltiple, compleja, dolorosa y rica como la de Alejandra Pizarnik.


     


    Buenos Aires, 1 de noviembre, 2019


    
      
        1 Como en el caso de muchos otros datos de la vida de Pizarnik, no hay certeza absoluta al respecto, ya que por un lado están las referencias de la propia Alejandra en sus diarios y sus cartas —que como veremos no son totalmente confiables— y por otro, la memoria de su familia francesa.

      

    

  


  
    Patricia Venti


    ¿Quién fue realmente Alejandra Pizarnik? ¿La polígrafa de palabras “puras” y forjadora de su propia leyenda? ¿O la escritora existencial, pornográfica, tremendista, que se las ingenió para engañar y ocultar determinados episodios de su vida-obra? Cada año aparecen en el mercado correspondencias, recuerdos, testimonios, películas que ofrecen de ella la imagen de una poeta marginal y conflictiva, enfant terrible, fea, mala, incapaz de llevar adelante una vida adulta. En sus diarios íntimos se constata, por un lado, la vida que vivió y, por otro, la que contó. ¿Cómo distinguir la ficción de la realidad? En su caso, la escritura fue un espacio donde consolidar los sentimientos de orfandad, soledad, dolor y muerte, lo que ha servido para engañar a los críticos y biógrafos.


    Han transcurrido treinta y cinco años desde que empezaron mis encuentros y desencuentros con Alejandra. El primer acercamiento ocurrió en una librería de segunda mano en Maracaibo, cuando su dueño me regaló un librito de poemas llamado Pequeños cantos. Varios meses después de aquel primer hallazgo, cuando ya me había olvidado de ella, revisando mi biblioteca, encontré una revista venezolana, Zona Franca, editada en 1972, que le dedicaba un dossier. Aquella coincidencia me sorprendió y por primera vez pude advertir que detrás de la poeta consagrada, existía una mujer que fue devorada por sus propios fantasmas. Pero los encuentros no terminaron aquí. En el año 1992 me fui a Alemania y al revisar el índice anual de Cuadernos2 descubrí que existía un conjunto de reseñas y artículos sumidos en el olvido. Emprendí un arduo trabajo de recopilación de ese material disperso y armé con ello un volumen de textos publicados en revistas y periódicos. Esta compilación me llevó seis años y posteriormente me estimuló a continuar una tesis doctoral sobre su obra. De forma que, desde los años ochenta hasta mediados de los dos mil, me consagré al estudio de su vida y obra. Posteriormente, estando ya en París, retomé el tema de la biografía de Pizarnik junto a Cristina Piña, estudiosa y académica argentina, quien ha sido pionera y gran especialista en su obra. Juntas decidimos reunir nuestros materiales para armar esta especie de tela de araña.


    Así pues, esta biografía no es una novela ni un relato hagiográfico, es un documento que expone a la luz los momentos y las personas que marcaron la vida de Pizarnik. En su caso, existe un hecho fundamental que no podemos obviar: su suicidio. Ella se “despidió de este mundo” el 25 de septiembre de 1972, y los testigos de la desgracia se quedaron con la carga de haberla sobrevivido sin la posibilidad de subsanar los errores. Por ello, aquellos que la conocieron anhelan “contar la verdad de los hechos”, el porqué de una existencia signada por lo funesto. A cierto nivel, parientes y amigos envidian la valentía de su acto, el cual —por contradictorio que parezca— fue anhelado y esperado por todos. En cuanto a los lectores, sus poemas infectados de muerte les siguen fascinando, porque de antemano existe el conocimiento de que la autora real fundió vida y literatura. De forma que sus textos finales son percibidos como si hubieran sido escritos póstumamente:


     


    Nunca, a través de esta poesía, logramos aprehender viva a Alejandra Pizarnik. Siempre sentimos como si nos hablara un cadáver, un expósito, un ser que no sabe que vive, que no ha conocido la vida sino que está habitando el mundo de los muertos […] Ella creía que estaba viva. De ahí que en sus pesadillas, al creerse viva, busque un puñal para suicidarse.3


     


    La poeta se hizo eco de una figuración pública y durante una década se forjó un destino trágico. Al igual que los artistas románticos, ella estaba poseída por la sensación de su propia singularidad; sentía que el mundo a su alrededor no estaba a la altura de sus sueños. La experiencia real le parecía solo una “imitación de vida” y lograba satisfacer sus deseos eróticos únicamente a través de su “personaje” con tendencias masoquistas.


    Con el paso del tiempo he comprendido un hecho fundamental: Pizarnik osciló entre un destino literario relegado a lo privado y otro expuesto a la esfera pública que contrasta intensamente con aquel primer registro. De manera que adentrarse en su existencia puede provocar una gama de sentimientos encontrados que seguramente ella, perpetua adolescente, se propuso de algún modo crear en quienes la rodeaban o en sus lectores. En mis investigaciones sobre su biografía “atormentada y conflictiva”, para algunos, y “genial y transgresora”, para otros, me he topado con mucho secretismo, eso sí, procurando cubrirlo todo bajo un manto de idealización, admiración y reverencia en torno a su persona. La primera vez que viajé a Buenos Aires tras las pistas de la “escritora suicida” fue en 1997, y debo confesar que me asustó la cantidad de “misterios” de los cuales nadie quería hablar. Una vez en la capital porteña, gracias a Mempo Giardinelli, pude localizar a ciertas personas cercanas a Pizarnik y empezar un peregrinaje de encuentros.


    La primera reunión la tuve en una cafetería del centro. Una mujer de cuarenta y cinco años me esperaba sentada en una mesa del fondo. Antes del saludo me dijo: “Solo la vi una vez”. La miré algo sorprendida, encendió un cigarrillo y continuó: “Estaba postrada en una cama. Yo había ido a visitar a una amiga que también había intentado suicidarse. Ya sabés, en el psiquiátrico los tienen a todos dopados”. La reunión no se prolongó mucho tiempo y tuve la sensación de estar rozando una zona “prohibida” para aquellos que nos encontramos fuera de la historia. Después de este recibimiento a la vida/muerte de Alejandra, comenzó un cúmulo de casualidades, una detrás de otra, que objetivamente carecían de importancia pero que a mí me iban resultando cada vez más significativas. Un día, en una editorial argentina, conocí a una amiga de Alejandra. Conversamos sobre mis investigaciones filológicas y me invitó a su casa. Al entrar al piso, lo primero que observé fueron varios retratos de la “poeta” colgados en la pared. La señora me condujo hasta la sala y me ofreció un café. Mientras lo preparaba, fui al servicio, y al volver, los retratos habían desaparecido. No pregunté por qué los había quitado, pero me sentí inquieta. Al sentarnos a conversar, me dijo: “Ninguno de nosotros escribirá su biografía, está demasiado viva, y si te acercás, te destruirá”. A pesar de lo extraño de la situación anterior, quise seguir en mis “pesquisas” y le pedí a mi tío (un emigrante italiano que vino a Buenos Aires en los años cuarenta) que me acompañara al cementerio judío donde estaba enterrada. Cuando llegamos a su tumba, observamos que yacía junto a su padre y que tenía un retrato de ella en la lápida. Al querer sacarle una foto, el obturador de la cámara se bloqueó. En cuanto salimos de allí, el aparato funcionó como por arte de magia. De esta forma, se iba acrecentando esa serie de “contingencias” un tanto desconcertantes, que no sabía a dónde me conducían. Pasaron varios días de relativa calma, hasta que un hombre me llamó por teléfono y me dijo que quería verme. Vino a buscarme cerca de mi casa y estuvimos caminando casi media hora en silencio. De repente se detuvo frente a un portal y murmuró: “Aquí solía leer sus versos”. El edificio estaba en ruinas, nadie vivía en él. Luego tomamos un autobús y fuimos a una cafetería. Cuando entramos, el dueño lo saludó efusivamente. Pidió dos pizzas y, mientras esperábamos, extrajo de un sobre un manojo de hojas manuscritas; la primera página tenía escrito en letras de molde “Artaud, biografía” y lo firmaba Pizarnik. Quise leerlo pero no me dejó, se puso nervioso y, contrariado, lo guardó de nuevo. Comimos, hablamos de la “mafia literaria” argentina y después cada uno se fue por su lado. Nunca más volvía a verlo.


    De aquella primera visita no pude sacar nada claro, solo que había estado en el ojo del huracán. Luego regresé a Europa y comencé un doctorado en España. Cuando estaba escribiendo mi tesis, apareció en el mercado editorial Poesía completa (2000), entonces descubrí, a través de una breve nota, que existía un material —tanto autobiográfico como ficcional— inédito depositado en la Universidad de Princeton4 que, tal vez, podía suscitar una revisión biográfica de la escritora judeo-argentina. Después de la lectura de sus diarios y manuscritos comprendí que estaba ante un gran descubrimiento. A medida que avanzaba en la investigación, iba comprendiendo que la ida a Estados Unidos era más que nunca necesaria. En la reducida sala de “libros raros y manuscritos” de la biblioteca de Princeton, me encontré con su voz, su letra, su vida contada en un tono sufriente. Las páginas que leí eran pensamientos repetitivos que volvían —una y otra vez— a mí. Al principio tuve miedo de invadir su intimidad, pero luego sentí que estaba haciendo lo correcto, ya que la única forma de acceder a su historia era a través de su propio discurso, ello sin olvidar que todo sujeto autobiográfico tiende a mitificar y glorificar su propia existencia.


    En abril de 2006, volví a Buenos Aires por segunda vez, teniendo en mi poder mucha información que me permitió hablar sobre Alejandra como si la hubiera conocido personalmente; lo cual me otorgó la confianza y la complicidad de las personas a las que fui entrevistando día tras día. Muchos de los testimonios no concuerdan entre sí, ya que, como bien se sabe, la memoria suele jugarnos malas pasadas y acomoda los hechos a la conveniencia del interlocutor. Otros pecan de “semblanzas mitificadas”, y en la mayoría de los casos el narrador desea jugar un papel protagónico en la vida de Pizarnik. Por ello, en la medida de lo posible, mantuve varias conversaciones con sus allegados, y así alcancé a tener una idea más clara de dónde empezaba la realidad y acababa la ficción.


    Asimismo, como cobiógrafa de este libro, afectivamente he procurado mantenerme al margen del personaje para no caer en la idealización de su vida. Ahora bien, al momento de sentarnos a escribir las diferentes etapas de su existencia, utilizamos principalmente dos fuentes: la primera y principal fueron sus diarios, manuscritos y cuadernos de notas; en segundo término, los recuerdos de quienes la conocieron, que recrean aquellos espacios donde el silencio de la autora nos impide visualizar la escena biográfica. Todo esto ha determinado el tono, el modo y los contenidos de nuestro discurso, es decir, una manera de pensar, de sentir y comprender mejor a Pizarnik y el contexto social que la rodeaba.


     


    París, 1 de noviembre, 2019


    
      
        2 Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la Cultura. Editada en París y dirigida por Germán Arciniegas.

      


      
        3 Rafael José Muñoz, “Alejandra Pizarnik: una muerta viva”, en Zona Franca 16, dic. 1972, p. 28.

      


      
        4 “El presente volumen recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra Pizarnik, los poemas póstumos reunidos por Olga Orozco y por mí […] y poemas que han permanecido inéditos hasta la fecha. […] Otro volumen recogerá su obra en prosa y un tercero, sus diarios. Todo este material, así como su correspondencia, las cajitas y sobrecitos en los que guardaba palabras o frases recogidas en lecturas o conversaciones, los cuadernos en los que anotaba poemas o fragmentos de otros autores […] irán ahora a constituir el Archivo Alejandra Pizarnik, en la Universidad de Princeton, Estados Unidos…” (Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2000, p. 455).

      

    

  


  
    Capítulo I 
 
 A la sombra de las muchachas en flor


    Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un mismo desamparo.


    Buma para la madre y el padre, el íntimo círculo de amigas del colegio, el mundo de la infancia y la primera adolescencia.


    Flora en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, donde se atrevía a preguntar y a discutirles a los profesores, liera e inteligente, alumna de 8, a veces de 9 porque importaba más leer e inventarse, en el pequeño cuarto propio, un París admirado en los libros que matarse estudiando para sacarse 10.


    Blímele para los maestros de la Zalman Reizien Schule, donde hombres y mujeres formados en Europa y librepensadores le enseñaban a un pequeño grupo de hijos de inmigrantes de Europa Oriental a leer y a escribir en iddish, a conocer la historia del pueblo judío, a venerar las festividades de su religión.


    Alejandra al llegar la adolescencia, como contraseña para asumir la propia vocación, como máscara de fuego con la cual enfrentar la fiesta y el horror de la poesía.


    Sasha al final, como el nombre más secreto, con resonancias de leyenda rusa y de joyeros del zar, de antepasados en el bosque helado de la Ucrania paterna; como último disfraz del desamor.


    Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sacha: cinco nombres para un idéntico destino puntual.


     


     


    El destino eran cincuenta pastillas de Seconal sódico tras cumplir un rito cargado de significación: cuando los amigos desolados entraron en el departamento de Montevideo 980 —en ese entretiempo sin tiempo que transcurrió entre que su amiga Ana Becciu la llevara, ya sin vida, al Hospital Pirovano y le entregaran su cuerpo a la familia para que lo velara, tapado por la estrella de David como prescriben los ritos, en el flamante local de la SADE, en Uruguay 1371—, encontraron las muñecas maquilladas y, junto a sus últimos papeles de trabajo dispersos, un texto perturbador: “No quiero ir nada más que hasta el fondo”. Todo se había consumado en la madrugada del 25 de septiembre de 1972, a pesar de la vigilia atenta de quienes tanto la querían —Rosa o Rejzla, su madre, Olga Orozco, Elvira Orphée, Ana Becciu, Ana Calabrese, Víctor Richini, Arturo Carrera, Marcelo Pichon Rivière, Antonio López Crespo—; a pesar de la llegada de Niebla, la novela de Miguel de Unamuno que le pidió prestada a Roberto Yahni dos días antes de morir y que tal vez leyó o no leyó; a pesar del proyecto de un libro con sus poemas ilustrado por Esmeralda Almonacid; a pesar de la casi certeza de la aparición de lo que luego sería El deseo de la palabra, antología tristemente póstuma y heroicamente batallada por Antonio Beneyto en diversas editoriales españolas, pero que entonces era un libro armado con la colaboración de Martha Isabel Moia, el cual tendría —junto con los poemas y las prosas por primera vez recogidos en libro— dibujos, collages, esa otra forma de seducir el espacio que practicaba Alejandra. Como años después, traspasada de dolor, lo diría esa especie de hermana mayor o madre literaria que fue Olga Orozco para Alejandra en su Pavana para una infanta difunta, esa noche: “Se rompieron los frascos / se astillaron las luces y los lápices / se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto”. Y el personaje, lenta y seguramente diseñado por Flora Pizarnik, nacida el 29 de abril de 1936 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, cumplió su destino textual sepultando a Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha, con cincuenta pastillas de Seconal sódico.


     


     


    ¿Por qué hablamos de su destino textual? ¿Qué quiere decir esto del personaje que devora a la mujer de carne y hueso? ¿Qué significa esta nueva Alejandra que mata a las demás?


    Desde nuestro punto de vista está vinculado con la concepción del poeta y de la poesía que tuvo Alejandra, al menos hasta poco antes de morir, concepción que incidió de manera decisiva en la configuración de su biografía personal. Si bien desarrollaremos esta relación entre la Alejandra-poeta y la Alejandra-persona biográfica más adelante, por ahora baste señalar que su estética literaria —que la inscribe en la tradición de poetas que, como Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Artaud y otros, concibieron la poesía como un acto trascendente y absoluto que implicaba una verdadera ética— llevó a Alejandra a configurar su vida según el conjunto de rasgos tradicionalmente atribuidos al mito del poeta maldito, mito este que culmina con la muerte —real o metafórica, voluntaria o accidental— como gesto extremo ante la imposibilidad de conjugar la exigencia de absoluto que se le atribuye a la tarea poética con las limitaciones de la experiencia vital, de unir vida y poesía “en un solo instante de incandescencia”, como lo dijo admirablemente Octavio Paz, que tanta importancia tuvo como amigo y modelo para Alejandra.


    Quien, como ella, escribió que aspiraba a hacer “el cuerpo del poema con mi cuerpo”, se proponía hacer de su vida la materialización de su poética, convertirse en el personaje de su absoluto verbal.


    Precisamente en ese sentido hablamos de un personaje lenta y pacientemente elaborado que, el 25 de septiembre de 1972, se entregó a su destino textual, aniquilando a las lejanas y próximas Buma, Flora, Blímele, Alejandra y Sacha. El avatar más acabado de Alejandra —ese nombre elegido para asumir la poesía—, “la forma que supo (el) Dios (de la poesía) desde el principio”, como se podría decir parafraseando a Borges.


    Ahora bien, ¿cómo surgió esta Alejandra de muerte y de poesía?, ¿desde qué lugar de una familia y una ciudad se fue configurando “la que no pudo más e imploró llamas y ardimos”?, ¿cuándo y por qué comenzó la lenta y segura metamorfosis que tendría el doble final de una tumba en el cementerio judío de La Tablada y un lugar cada vez más importante y prestigioso en la poesía argentina?


    Para eso hay que comenzar desde el principio, un principio que nos lleva, como gran parte de la historia cultural argentina, a un barco que, en 1934 traía a una joven pareja de la Ucrania natal —en rigor, Polonia en ese momento—: Rosa (Rejzla) Bromiker de Pizarnik y Elías (Ela) Pizarnik. Dos que, en realidad, ya eran tres, pues Rosa estaba embarazada de Myriam, la hermana mayor de Alejandra.


    Abedules trasplantados


    A pesar de que los archivos guardan muchas fotos que nos permiten saber cómo era Avellaneda en 1934, en rigor desconocemos cómo la vio la joven pareja de Rejzla y Ela al llegar desde París. Tampoco guardamos la imagen, a través de la memoria familiar, de cómo eran esos barcos cargados de inmigrantes que llegaban al puerto de Buenos Aires desde aquella Europa espantada ante el avance del nazismo, del estalinismo rampante, del fascismo largamente afirmado en Italia, de los conflictos de lo que todavía no era pero que en una década y media sería Europa Oriental, y del terror financiero que siguió al crack económico de 1929 en Wall Street.


    Tampoco están las voces de Ela o de Rejzla para contárnoslo, porque murieron en enero de 1966 y en febrero de 1986, respectivamente. Sin embargo, algunas lecturas, cierto cine que construyó a su manera la época, las fotos guardadas por Myriam, la hermana de Alejandra, y por los primos franceses —Monique, Florence y Pascale— pueden ayudarnos a recuperar el largo camino que trajo a Rejzla y a Ela desde su Rovne o Rowno natal —una ciudad de Ucrania, país que pasó históricamente del dominio austrohúngaro al polaco y el ruso a lo largo de la convulsionada historia del siglo XX— hasta este lejano puerto de Buenos Aires. Aquí se encontraron con una geografía urbana chata, sin duda muy diferente de la propia del París que habían dejado atrás. Porque entre Rowno y Buenos Aires estuvo Francia, por unos pocos meses, donde habían emigrado primero el hermano mayor de Elías, Simón, y después Armand, ambos para poder acceder a la universidad, cosa que su condición de judíos no les permitía en su país natal.


    Si bien en los años treinta Rowno estaba bajo el dominio polaco, las raíces de la familia sin duda eran rusas, ya que esa era la lengua que, junto con el iddish, hablaban los Pizarnik o, más precisamente, Pozarnik. Porque, en rigor, el apellido era con “o”, lo que nos remite a su sentido en ruso —“pozhar” quería decir fuego en esa lengua5— y así fue como lo mantuvieron los hermanos de Elías tanto en el Rovne o Rowno natal, como en Samarcanda, donde vivieron Rosa y David, otros dos de los siete hermanos de los cuales Elías era el menor.6 Este sentido lo reafirma el chiste que le habría hecho la madre de Rejzla, Flora Brake Kaufmann, y que pasó de generación en generación, según el cual, cuando su hija le informó que estaba saliendo con un hombre de apellido Pozarnik, la señora le dijo: “¿Cómo?, ¿con un bombero?”.


    Bromas aparte, suponemos que, como les ocurrió a tantos inmigrantes que llegaron a la Argentina con apellidos difíciles para los oídos poco cultivados de los empleados de inmigración, Rejzla y Ela bajaron del barco llamándose Pozarnik e ingresaron al país, pluma inculta de por medio, como Pizarnik.7


    Si los nuevos Pizarnik no pasaron, como era habitual entre los europeos que venían a “hacerse la América”, sus primeras noches en el Hotel de Inmigrantes, se debió a que ya estaban en el país la hermana de Rosa y su marido, Jane Bromiker de Mester y Benjamin Mester, a la que después de Rosa seguirían el hermano Noia (Naúm), casado con Teme y con quien ya tenía a Berta, la primera hija, a la que se sumarían tres varones nacidos aquí —Natalio, David y Jacobo—, y el hermano solterón Miguel, mujeriego, carrerista y de buen tomar. Y todos se afincaron en Avellaneda.


    Esa inserción, a pesar de llegar a un territorio no totalmente desconocido por la presencia de la familia, sin duda debe de haber sido dura: venían de familias de posición económica desahogada —respecto del abuelo Pozarnik, Myriam recuerda que era constructor y que tenía una casa, una vaca y veraneos en Zacopane, una localidad turística del sur de Polonia en medio de las montañas—, además de una sólida cultura.


    Esta puede juzgarse por el hecho de que, en el caso de la familia de Elías, si bien él solamente accedió al Gymnasium —al igual que Rosa—, sus hermanos mayores Simón y Armand escaparon a Francia donde podían cursar la Universidad. En el caso de Simón, estudió ingeniería —al igual que su esposa Dvoira, a quien conoció en la facultad— y, en la medida en que consolidó su situación, convocó a su hermano Armand —primero tocaba el cello en una orquesta local de Rowno y, en el momento en que decide quedarse en París, vuelve de una gira en barco por todo el mundo, tocando en la orquesta de a bordo—, a quien, por su talento, hizo estudiar en el Conservatorio.


    Por el lado de Rosa, si bien no son tantas las precisiones, hubo una hermana, Zlate, casada con el director de un hospital ruso y que estudió Letras en Rusia, con quien no es difícil vincular la pasión por las letras de Alejandra, de la misma manera en que el padre les comunicó el amor por la música.


    Porque no era solo Armand quien tocaba en una orquesta, sino que Ela también había formado una orquestita propia —hay una foto donde se lo puede ver con sus compañeros músicos— en la que tocaba alternativamente el violín, la mandolina y la guitarra.


    Lo que Elías no llegó a cursar, en razón del endurecimiento de las circunstancias en el Rowno natal, fueron estudios universitarios, lo cual sin duda determinó el trabajo que se vio forzado a hacer apenas llegó a Avellaneda. Porque si después llegaría a ser un cuentenik respetado dentro de la comunidad judía centroeuropea de Avellaneda —es decir, un vendedor domiciliario preferentemente de joyas, aunque también de otros artículos como electrodomésticos, que para nada tenía que ver con nuestra idea de un vendedor ambulante o buhonero, como lo explicaremos después—, comenzó vendiendo toallas y camisetas en la calle. Y este es el punto en el que es muy difícil no ceder a la impresión del milagro.


    Porque esa pareja de jóvenes que llegó sin trabajo, sin dinero y sin conocer el idioma —cuando ese mismo año de 1934 nació Myriam, hubo que llevar un intérprete al Hospital Fiorito para que tradujera las indicaciones del médico y las inquietudes de Rosa— a los pocos años había alcanzado una posición bastante sólida. En efecto, tras alquilar por escaso tiempo una piecita en una pensión, Elías pudo trasladar a su familia —que a partir del 29 de mayo de 1936 incluía a Flora, el verdadero nombre de Alejandra— a un departamentito en la calle Italia 55, a unas pocas cuadras del Hospital Fiorito pero, sobre todo, muy cerca del colegio al que fueron las dos hijas, la Escuela Nacional Nº 7.


    Después pudo comprar el terreno de Lambaré 114 y construir una casa de dos plantas —de la que la familia solo ocupaba el piso de arriba pues alquilaba la planta baja—, adonde se mudaron cuando Myriam tenía 11 años y Alejandra 9, es decir, en 1945.8 Allí permanecieron varios años hasta que se mudaron al departamento de Montes de Oca 675, a instancias de Alejandra, ya que veía coartada su libertad cuando empezó sus estudios universitarios porque, al no tener teléfono en Lambaré, tenía que volver a una hora fija para que su padre la pasara a buscar por la parada del colectivo, adonde a su vez la llevaba cuando iba para el centro.


    A este ascenso económico tenemos que sumar el departamento que Elías compró en los años cincuenta en Miramar, para que sus nietos tuvieran donde veranear. Porque Myriam se había casado en 1953 con Elías (Zito) Nesis y ya en 1957 tenía dos hijos, Mario y Fabián. Se trata del mismo departamento que, después de la muerte de Elías, Rosa vendería —con la total anuencia de Myriam, quien generosamente renunciaba así a la parte que le tocaba— para comprarle a Alejandra en 1968 el departamento de Montevideo 980.


    Este ascenso demuestra que la Argentina de los años cuarenta, a pesar de no estar ya, como a principios de siglo, entre los siete primeros países del mundo, era una nación bastante próspera, donde quien trabajaba podía vivir relativamente bien. Y Elías Pizarnik había trabajado duramente y lo seguiría haciendo hasta el final de sus días, cuando Rosa lo reemplazaría en su trabajo.


    Dijimos antes que era cuentenik y no hemos utilizado la palabra en iddish como un efecto de atmósfera o como una muestra de conocimiento; ocurre que por tratarse de una forma peculiar de comercio, habitual en la comunidad judía al menos de esos años, no responde exactamente a nuestro concepto de vendedor domiciliario, menos aún al de mercachifle, pues dentro de la comunidad judía no había diferencia, en cuanto al estatus social, entre quien tenía un local comercial —generalmente en la parte delantera de su casa— y quien trabajaba a domicilio.


    Una de las compañeras de escuela de Alejandra, cuyo padre era joyero y quien, además de ser amigo de Elías, lo proveía de alhajas para sus negocios domiciliarios, explicaba que los cuentenik tenían sus libros de contabilidad, operaban prácticamente con el mismo criterio comercial de cualquier negociante y su actividad era tan respetable y respetada como cualquier otra. Por lo general, vendían a plazos —como era común en una época en que la “libreta” del almacenero o del lechero era moneda corriente— y contaban con una clientela más o menos fija. Si bien Elías comerciaba también con otros objetos, según dijimos antes, su rubro fundamental eran las alhajas.


    Al respecto, Myriam recuerda que a ella le tocaba, además de ordenar el dinero, guardando los billetes de un peso en un hermoso sobre de lagarto azul que Rosa había traído de Europa, armar los estuches donde iban los relojes Omega de oro que el padre les vendía a los obreros peronistas, prolijamente dispuestos sobre algodón amarillo.


    Si citamos esta anécdota es porque la fantasía de que los antepasados eran “joyeros del zar”, como Alejandra les dijo a muchos de sus amigos hacia el final de su vida, en realidad no era un invento de su imaginación literaria o su costado histriónico y un poco snob, sino una fabulación que urdieron entre las dos hermanas. Porque, como recuerda Myriam, pensaron que, ya que eran rusos, al menos tenían que serlo con un toque de calidad y clase, por lo cual se inventaron los antepasados nobles…


    Y Alejandra también convierte la casa en material poético cuando, como lo recuerda Aurora Alonso, tras una limpieza manu militari emprendida por la madre después del casamiento de Myriam, Buma recita, en la clase de Literatura argentina, una de sus primeras prácticas poéticas, en forma de epigrama humorístico: “En la calle Lambaré / feliz era en mi cabaña / vino la vieja y su saña / no ha dejado nada en pie/ en la calle Lambaré”. Como podemos ver, ya desde los inicios de su carrera como poeta, Alejandra sacaba a relucir un humor especialísimo que alcanzaría su forma definitiva en su texto póstumo La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa.


    Pero no solo había un creciente bienestar económico, sino que, si les damos crédito a las palabras de Myriam, también había armonía familiar —al menos hasta la adolescencia de Alejandra—, y los padres se preocupaban especialmente por la educación de las hijas, cada uno desde su lugar: Elías, el de sostén económico y moral de la familia —Myriam destaca la preocupación de su padre por el “qué dirán” de la comunidad—, y Rosa, el de ama de casa dedicada a sus tareas y a la educación de sus hijas.


    Si aquí hemos señalado la cuestión de la importancia atribuida a las opiniones de la comunidad, es porque cuando vamos al Diario de Alejandra —a la versión completa depositada en la Biblioteca de Princeton— nos encontramos con una versión totalmente diferente de la relación con el padre y la madre. Sobre todo en París, cada vez que los recuerde será con rencor y acusándolos de no haberlas querido ni a ella ni a Myriam, de haber hecho de la infancia un infierno, de haberla golpeado —fundamentalmente la madre— y de haberla dañado para siempre, como se puede ver en las siguientes entradas (que no fueron publicadas en la nueva edición del Diario de 20139) y que, en el caso de la segunda, citamos in extenso por su importancia:


     


    Pero lo que te hicieron a ti tus padres es inenarrable. Pensar en mi infancia es obligarme a odiarlos. ¿Cómo es posible que hayan carecido absolutamente de recursos mentales y afectivos para hacernos sufrir tanto a Myriam y a mí? Mi madre jamás me acarició y jamás me besó, espontáneamente y naturalmente. Eso era lo impensable. Lo único que surgía de ella era la prohibición, el NO, la mirada colérica, de desaprobación. No obstante, yo fui culpable, posteriormente de su ira y enojos.10


     


    […] cuando nadie me veía me golpeaba la cabeza contra la pared hasta que venía mamá a arrancarme del muro y a ordenarme que no me haga la idiota. Ahora, querida mamá, lo hago de memoria y por más que te encolerices y grites tu amenaza ha sido consumada […] A veces me gusta decir que tus gritos fueron los causantes, y en verdad así debe ser. Me diste más miedo que el que pueden dar a una niñita en la selva los rayos, la lluvia y los animales crueles. Me diste tanto miedo que hasta temo odiarte y cuando pienso en ti me emociono y tiemblo y quisiera destruirme más aún —si ello fuera posible— para calmar tus deseos arbitrarios y confusos que solo expresaste con tus gritos y tus amenazas espantosas. Cada vez que me recuerdo niñita me vienen ganas de que te mueras de una muerte horrible y que la asocies de alguna manera conmigo y que reconozcas que es tu justo castigo. Yo no te pedí amor (mi necesidad de amor fue tan absoluta que aún de haber sido generosa no me hubieras podido colmar nunca). Yo no te pedí nunca nada. Pero recordar que castigabas con látigos y palos a una niña minúscula y recordar también tus frases caóticas llenas de promesas atroces del viejo Testamento y de amenazas que solo se cumplían en mi imaginación, me hace morir de ira y ello me hace más daño que todo, pues cuando odio, tus amenazas se cumplen y respiro mal, vomito sangre sin estar enferma […] justamente tú a quien conozco solamente por el contacto físico que tuvimos hace años cuando me pegabas como quien hace el amor hasta que te ibas jadeante y mojada abandonándome en un rincón con el cuerpecito dolorido y los ojos fijos en una muñeca sin cabeza a la que le juraba no volver a hablarte en mi vida porque habías ido más allá del castigo, a una zona peligrosa en la que hay humillación, ofensas imperdonables y odio.11


     


    Asimismo, merecen citarse los dos siguientes fragmentos de momentos muy distantes pero ambos publicados: el de la entrada del 9 de noviembre de 1962, donde nuevamente los padres aparecen como destructores:


     


    Cuando yo era una niñita decía siempre sí. Sí al juego, al canto, a las exigencias familiares. Cuando tenía tres años era bellísima y sonreía. Aún mi madre no había ganado, aún las [tachado] no me torturaban. Me ponían sobre una silla y me hacían cantar. Yo cantaba. Me ordenaban silencio. Me callaba. Me mandaban a un rincón con los juguetes rotos y polvorientos y allí me quedaba. Hoy pienso en esa niñita y me asombra comprobar cómo trabajaron para arruinarme. Labor perfecta. Quedó lo que tenía que quedar: un poco de ceniza. Pero no me quejo. Es idiota defender a los inocentes. Alguien contaba cómo los ojos de Anna Frank eran cada día más enormes, cómo se consumía y lloraba cada día menos. La faena repugnante de mis padres y maestros es semejante. Es igual, quiero decir. (págs. 520-521)


     


    y el del 22 de agosto de 1970, centrado fundamentalmente en la madre y donde se alude a la vecina del piso de arriba de Montevideo 980, de quien nos ocuparemos en el último capítulo:


     


    Entretanto, me asfixio porque recuerdo el terror de mis noches de infancia, cuando mamá prendía la luz intempestivamente con el fin de descubrir en dónde teníamos las manos: si debajo o encima de la frazada. Y como se daba el caso de que las mías estaban debajo, simulaba ordenar mi cama para concluir ordenándome que pusiera las manos en donde correspondía.


    De esas visitas nocturnas y difíciles de creer —oh pero eran tan ciertas, tan ciertas, ¿por qué, si no, me asfixiaría ahora mientras la vecina duerme?—, de esas visitas quedó un temor extraordinario y sobre todo mi mala respiración. Contengo el aliento para no hacerme notar y a la vez hago ruidos exagerados para demostrar que no temo hacerme notar. Ese terror de las visitas nocturnas de mi madre, seguida por mi padre con [sic] por un sirviente o un paje. Y ahora estoy sola, vivo sola, pero en el silencio de la noche estoy pendiente del momento en que la mujer del 8ème note que no duermo, que tengo las manos en donde no se debe y que toda yo soy un holocausto a lo que no se debe. (pág. 958)


     


    A partir de esta contradicción no podemos decir nada con seguridad sobre Rosa y Elías como personas reales, sino de los padres que experimentaron cada una de las hijas: para Alejandra, si hemos de atenernos a sus Diarios y al trato despectivo hacia Rosa que algunos amigos recordaron, su madre en especial fue un infierno; para Myriam, en cambio, padres buenos y generosos, con una evidente predilección por ella de parte del padre —que Alejandra también señala en sus Diarios, solo que atribuyéndole una interpretación personal—, quien valoraba su orden, su habilidad manual y a la que estaba dispuesto a consolar por cualquier inconveniente. Al respecto, merece señalarse la anécdota, contada por la propia Myriam, de que ante sus protestas por sus cabellos rizados, el padre se ofrecía a darle cien cepilladas todos los días para que se volvieran más lacios.


    Pero frente a esta supuesta preferencia, tenemos también una contrapartida: el testimonio de una de las hijas del primo de Elías también instalado en la Argentina, Chela Pozarnik, quien como siempre escuchaba a Elías hablar solamente de su hija Alejandra y destacar sus valores, se asombró al conocer a Myriam pues directamente ignoraba su existencia.


    Es decir que resulta casi imposible pronunciarse con seguridad absoluta sobre los sentimientos de Elías y Rosa hacia sus hijas, si bien el hecho de su preocupación por la educación de ambas es innegable.


    Porque las chicas no solo iban a la Escuela Nacional Nº 7 de Avellaneda, sino también a la Zalman Reizien Schule, donde les enseñaban a leer y escribir en iddish, las instruían en la historia del pueblo judío y les impartían conocimientos sobre su religión. En la elección de este establecimiento se trasluce algo de la ideología de los padres, quienes, como era bastante común en cierto tipo de inmigración judía de la época, se cuidaban muy bien de manifestar sus opiniones políticas en general.


    En la Avellaneda de la época había dos escuelas judías: una más ortodoxa, tanto desde el punto de vista religioso como pedagógico, y la Zalman Reizien, que, debido a la orientación pestalozziana de sus maestros —sin excepciones formados en Europa—, resultaba verdaderamente progresista.


    Se manejaban con métodos pedagógicos de avanzada, daban gran libertad a los alumnos, que eran pocos, y respondían, de manera general, a la orientación filosocialista de Elías Pizarnik, quien dentro de la comunidad era considerado un hombre, si bien respetuoso de la tradición religiosa, con ideas más avanzadas que la mayoría.


    Al respecto, nos parece interesante señalar la coincidencia general, aunque de corte más moderado tanto en lo político como en lo religioso, con la orientación de sus hermanos instalados en Francia. Como lo recordaba sobre todo Florence Pozarnik, su padre Simón no solo no era un judío practicante, sino que fue miembro del Partido Comunista Francés —alguna vez la llevó a repartir el diario L’Humanité a la salida del subterráneo— hasta 1956, en que se desafilió a causa de la invasión soviética a Hungría. En cuanto a Armand, tampoco era practicante, como lo revela su segundo matrimonio con Geneviève, la madre de Pascale, de origen católico, y sus ideas también se inclinaban a la izquierda.


    Además de lo que señalamos, la Zalman Reizien Schule era una escuela donde se podía “atorrantear” y donde los varones, con esa mezcla de ingenuidad y de mala intención típica de la edad, apenas salía el maestro del salón, corrían a las chicas para pellizcarlas o, precisamente por la falta de la disciplina rígida que prevalecía en las escuelas estatales, organizaban juntos travesuras que por lo general terminaban en el salón de actos, donde se escondían bajo el escenario.


    Volviendo a la atmósfera de la casa paterna, hay dos factores que es preciso destacar. Por un lado, la mayor cultura que, comparativamente con los hogares de otros emigrados judíos de Europa Oriental, se respiraba en la casa, en concordancia con el nivel cultural de las dos familias de origen. Porque no era solo que a Elías le interesaran la historia y la geografía, que amara las canciones francesas de la época —Edith Piaf, Juliette Greco, Jacques Brel, Ives Montand, Georges Brassens— y por sobre todo la música clásica, sino que, según todas las personas que lo conocieron y el testimonio de las fotos, tenía un aire de distinción natural que, junto con su buena planta, sus ojos celestes y su discreción, lo convirtieron en el ideal masculino de muchas compañeras de Alejandra cuando llegaron a la floración edípica. Además, Elías Pizarnik, según las palabras de Myriam y esas mismas compañeras, era un hombre de buen carácter, tímido y reservado pero de modales refinados y en general cálido, especialmente comprensivo para las que luego fueron “las locuras” de Alejandra, en la adolescencia y la juventud, con una sensibilidad más cercana a la de su hija menor que a la de Rosa, su mujer.


    Esto no debe hacernos olvidar la atención al “qué dirán” que Myriam recuerda en él, y que, si bien se fue aflojando con los años —y sin duda con el crecimiento de Alejandra como escritora—, sobre todo en la adolescencia impedía demasiados excesos por parte de Alejandra.


    Por su parte, Rosa era una mujer más refinada que la mayoría de las señoras de la colectividad. Para algunos por influencia de su marido, para otros por sí misma, el hecho es que era cuidadosa en su manera de vestir —si bien no llegaba a ser “pilchera” (la expresión es de Myriam) como su marido, a quien le gustaba especialmente vestirse bien—, lo cual realzaba su figura menuda que se fue redondeando con los años, y su cara bonita. A pesar de ser tan tímida como su marido, quienes la conocieron afirman que era afable y siempre estaba dispuesta a que las amigas de las hijas invadieran la casa y, según las épocas, hicieran catastróficas tortas de vainilla en la cocina o se encerraran en el cuarto de Alejandra para escuchar discos, hablar de Sartre, del existencialismo, esas cosas que Rosa no entendía pero por las que no podía impedir que su hija menor se fascinara. Por supuesto que hubiera querido un destino diferente para Buma, no ya los adolescentes gestos estrafalarios que terminaron en la elección de la poesía como camino vital. Pero esto forma parte de la historia más compleja y casi insoluble a la que antes nos referimos: la relación interna de Alejandra con sus padres, sobre la cual hay mucho más que decir.


    Quizás un pequeño rasgo sirva para sintetiza el sentido preciso en el cual Elías y Rosa Pizarnik se recortaban de los otros miembros de la comunidad por sus modales más cuidados y corteses: como lo comentaba una compañera de secundario y amiga íntima de Alejandra, de origen italiano y religión católica, en lo de Pizarnik los padres nunca hablaban en iddish entre sí o con las hijas cuando había alguna persona que desconocía el idioma. Cosa que para nada ocurría en otras casas de Avellaneda.


    El segundo factor que se puede señalar en relación con la atmósfera de la casa de los Pizarnik lo constituye una de las diversas fisuras que quitan a la infancia de Alejandra su aparente armonía, felicidad y tranquilidad, lo dejamos para cuando nos centremos en la dualidad que preside casi la totalidad de su vida y su subjetividad.



    Bumita, Blímele, Blum


    De la vida de Buma —como la llamaban sus padres— en la infancia, no es mucho lo que podemos saber, además de lo que cuentan sus compañeras de escuela primaria y su hermana Myriam.


    Que era una chiquita divertida y un poco gorda, sin duda despabilada, no cabe duda, como lo demuestra el hecho de que estuviera dispuesta a formar parte de un número vivo en la Zalman Reizien Schule, según lo recuerda su compañera Betty Sapollnik, a quien junto con Buma le tocó hacer de pimpollo en el Vals de las flores que la maestra pergeñó para un acto de la escuela. El episodio tiene su gracia porque, como recuerda la amiga, ambas poco tenían que ver con los esbeltos pimpollos a los que aludía el vals, ya que eran un par de gorditas simpáticas pero sin el menor complejo por su físico.


    Señalamos esto porque, unos años más adelante, los kilos van a ser una de las cruces que arrastre Buma y el comienzo —inocente por cierto— de sus muchas adicciones a las drogas químicas, a raíz del consumo de anfetaminas para combatir la gordura.


    Pero hasta los doce años, Buma, según el relato de quienes la rodeaban, era una chica feliz, sin otros rasgos singulares que unos grandes ojos verdes y una piel morena sobre la cual estos resaltaban, lo mismo que su boca sensual de labios gruesos. Además era un poco actriz, ya que, como recuerda Myriam, en las reuniones familiares —los Pizarnik se reunían con su familia y con amigos como lo testimonian varias fotos en la terraza de la casa de Lambaré— siempre recitaba algún poema y se convertía, en palabras de su hermana, en el “alma de la fiesta”.


    Este dato, asimismo, nos hace sospechar que lo que luego se caracterizó como tartamudeo de Alejandra puede no haber sido tan acusado antes de 1948, lo que pondría esa peculiaridad del habla en íntima relación con las alteraciones de su conducta que comenzarían a partir de los doce años, para irse acentuando con el correr de los años.


    Porque a esa edad cae víctima de una enfermedad que parece transformarla totalmente. Como cuenta Myriam, Alejandra contrae escarlatina, una enfermedad que, al margen de sus riesgos generales, dentro del mundo de los Pizarnik viene cargada de un carácter fatal: una de las hermanas de Elías —no hemos podido saber cuál— muere a causa de ella. De manera que la escarlatina de Alejandra se vive en la familia como una situación extrema, al punto que se alteran radicalmente las costumbres de la casa: durante los dos meses que dura la enfermedad, Myriam duerme en la habitación de su padre, mientras que Alejandra lo hace con la madre, y la enfermera, en la de las chicas.


    De esto lo que nos importa es el mencionado cambio radical que se produce en Alejandra, que de una chica osada y alegre pasa a ser triste y callada, cambio con el que no podemos sino poner en relación, como antecedente, la experiencia de extrañamiento de sí que aparece en sus diarios de 1950, es decir, cuando tenía catorce años. En efecto, como pudimos saber por la segunda edición de sus Diarios de 2013, Alejandra sufre una experiencia que, si bien es habitual en los adolescentes de esa edad según la opinión de especialistas, alcanza una radicalidad y una hondura que no son tan comunes.


    Para justificar nuestras afirmaciones, vamos a transcribir algunos fragmentos de esas reflexiones sobre la división del yo, haciendo la salvedad de que no podemos saber si la redacción, sumamente cuidada y literaria, es la original. Seguramente, siguiendo la opinión de la especialista Mariana Di Ció en su libro consagrado a la escritura de Pizarnik,12 se trate de una reescritura posterior, lo cual, sin embargo, no le quita radicalidad a la experiencia en una adolescente de catorce años:


     


    Ella no teme la muerte. Sabe que “la otra” no morirá. Es más aún: morir significaría tal vez —y esta es su esperanza— incorporarse a sí misma, abrazarse sin miedo, atreverse a abrir los ojos y mirarse. Mirarse por vez primera. Por eso quiere morir… (pág. 990)


     


    Ella se ama porque tiene miedo de odiarse. Hay algunos días —si bien son muy pocos— en los que se confiesa su odio. Pero esos días sufre como una herida abierta. […] Por eso va delante de sí misma y se agasaja y se halaga, temerosa siempre de no haber hecho lo suficiente para complacerse… (pág. 991)


     


    Pero sobre todo creer en la propia inutilidad. No apasionarse por nada propio ni ajeno. […] Conocer que la esperanza es una mentira, que lo absoluto es la única aspiración legítima y que es inalcanzable. […] Negar a la esperanza, a la espera y al sol. Agonizar con los ojos cerrados, sin apelación. (pág. 992)


     


    Al nombrar estos cambios, nos parece que también merece señalarse la alteración que traen a la casa de los Pizarnik los acontecimientos europeos. A partir de 1939 la guerra se abate sobre Europa, y para familias judías como los Bromiker y los Pozarnik ello implica un riesgo extremo, al que en gran medida sucumben ambas. Porque son muchos los muertos por los nazis, sea en campos de concentración, sea en lo que los primos franceses llaman la Shoah à balles, es decir, la Shoá a balazos, modalidad que entraña tanto los asesinatos azarosos de judíos por las calles, que en apariencia eran comunes en los países bálticos y en Polonia, como los fusilamientos después de hacerles cavar su propia fosa. El ejemplo más crudo de la primera es lo que les ocurre a la hija y la primera mujer de Armand Pozarnik. Cuando están en Riga (Letonia) —de donde es la mujer de Armand— un grupo de soldados se apodera de la hijita de Armand, la revolea y le aplasta la cabeza contra la pared. Y como la madre empieza a gritar, la matan a balazos.


    Como ejemplo del segundo, los fusilamientos, están la muerte de dos hermanas Pozarnik: Rakhel, a quien matan junto con su hijo David, y Riwka.


    Enterados de estas noticias, y después de la ocupación de Francia por parte de los alemanes, no es de extrañar que el miedo y la tristeza estuvieran presenten en casa de los Pizarnik, quienes sin duda hasta 1945 vivieron en una zozobra constante: la propia Myriam cuenta que a los cinco años tenía pesadillas en las que Hitler aparecía para llevársela.


    Pero también hay que destacar la ayuda que Elías dio a sus parientes de Francia a través de JOINT —Comité Judío de Distribución Conjunta—, institución que desde 1918 canalizaba la ayuda para los judíos del mundo que estaban en situación de vulnerabilidad. En efecto, una vez terminada la guerra, Elías les envió ropa, calzado y todo lo que pudo a sus hermanos, quienes siempre le estuvieron agradecidos. Sin duda, dentro de esta gratitud tenemos que incluir el hecho de que a Alejandra la recibieran Simón y Dvoira en 1960 en su casa de Chatenay-Malabry, primer punto de llegada de Alejandra a Francia en su camino hacia el París soñado.


    Pero, insensiblemente, nos hemos alejado demasiado de la infancia de Alejandra, marcada por las contradicciones y las grietas que señalamos.


    Otra grieta, destacada por sus compañeras de colegio, era la constante confrontación en todo sentido a que la sometía su madre con la hermana mayor, Myriam. Porque Myriam era delgada y bonita, rubia y perfecta según el ideal materno, todo lo hacía bien, no tartamudeaba, no tenía asma —otro de los factores que marcaron su infancia— y no hacía lío en la escuela.


    Es decir, una infancia con dos caras —como, por otra parte, lo son la mayoría de las infancias—: por un lado la apariencia de armonía y el bienestar económico, hecho a fuerza de trabajo; las travesuras y la libertad de unos padres bastante comprensivos y un barrio donde se jugaba en las calles o en las casas de las amigas. Por el otro, la tristeza y la interrogación metafísica sobre la identidad, el asma, la tartamudez, la gordura —si bien este problema se volvería algo verdaderamente importante solo en la adolescencia—, la hermana linda y perfecta.


    Al margen de ellos, y tal vez reconciliándolos o presentándose como un camino para ir más allá de ellos, la máscara de la literatura que ya comienza a definirse: desde chica a Buma le apasionaba escribir, como lo recuerda su hermana. Seguramente por eso, la composición sobre María Antonieta y Luis XVI que escribió a los diez u once años despertó la admiración de su maestra, quien la envió con todos los honores al Consejo Escolar. Era 1947, Juan Domingo Perón ejercía la presidencia de la Argentina, y el país, al igual que la infancia de Flora Pizarnik, tenía dos caras que, con el tiempo, habrían de enfrentarse, hasta que todo terminara en muerte y duelo.


    

    Buma/Alejandra


    Si en la infancia de Buma ya pueden distinguirse ciertas fisuras que la recortan, pese a la apariencia de normalidad, respecto de las demás chicas, durante la adolescencia se producen cambios notorios y definitivos que irán configurando su personalidad. Se convertirá así en la “chica rara” del colegio, llena de excentricidades y, para algunos padres, en la imagen exactamente contraria a la que aspiraban para sus hijas. Porque en el período que abarca su paso por la escuela secundaria —1949 a 1953—, el prototipo de adolescente que forjó el imaginario social entre las familias de clase media argentina tiene que ver con el recato y la discreción, la buena conducta y la aplicación en la escuela, una femineidad concretada en vestidos de telas vaporosas para las fiestas de cumpleaños, un lenguaje que jamás caía en la grosería o las malas palabras, habilidad para cocinar, coser y cumplir adecuadamente con las tareas del hogar y, de manera general, una preparación para formalizar, en un futuro no demasiado lejano a la finalización de la escuela secundaria, un matrimonio conveniente con un muchacho serio, trabajador y respetuoso. Especialmente en el caso de familias de comerciantes, no entraba para nada en las perspectivas paternas que las chicas se aventuraran en la universidad, menos aun, que desarrollaran aptitudes para alguna forma de actividad artística o vinculada con el arte.


    Sin embargo, pese a ese ideal colectivo, tenemos que recordar los antecedentes universitarios de los Pizarnik y los Bromiker, y la comprensión que demuestra ante las aspiraciones de la hija menor adolescente que sus padres le compren un escritorio para escribir, lo que se concretará ya en la escuela secundaria, entre sus 13 y sus 14 años.


    Sin embargo, dentro del encuadre general de ideales femeninos de los años cincuenta, Buma lentamente se iría perfilando como un elefante en un bazar, la contracara perfecta de Myriam, su hermana, un personaje en el que todo parecía adoptar la forma opuesta a “lo-que-debe-ser”, delineando una imagen perturbadora e inquietante por lo poco habitual.


    Quizás una manera de ir captando sus diferencias sea yendo de lo más externo a lo más interno. Por eso, imaginemos un mediodía de invierno de 1950, en el que Alejandra vuelve a pie a su casa de Lambaré 140 desde la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, junto con alguna de sus compañeras. Frente al delantal planchado y al aspecto prolijo y convencional de la chica con la que conversa animadamente, Buma parece la imagen de la negligencia y lo estrafalario. Debajo del delantal arrugado asoma una pollera tableada escocesa, y las medias tres cuartos amarillas —o rojas o verde botella— están caídas sobre los mocasines marrones. Por encima del cuello redondo del guardapolvo, sobresale una polera verde botella y usa un Montgomery beige con forro a cuadros. En lugar de la valija reglamentaria de cuero marrón y dos cerraduras lleva una especie de mochila colgada del hombro, la cual, si hoy en día forma parte inseparable de nuestra imagen de los adolescentes, en los años cincuenta resulta insólita. Arrastra los pies al caminar y la postura física tiene algo forzado y a la vez tenso: el cuello se extiende hacia adelante y los hombros están un poco encorvados. “Como una tortuga”, dirá al recordarla una de sus compañeras. El pelo que, como casi siempre, lleva muy corto, es castaño claro y no lo adorna con cualquiera de las vinchas, peinetas o moños que usan sus amigas. La cara lavada, como es obligatorio para asistir al colegio, está afeada por un terrible acné que arrastrará toda su vida. A pesar de que ya ha empezado a tomar Parobes para adelgazar —en esa época, los remedios para bajar de peso eran de expendio libre, pese a estar hechos a base de anfetaminas—, en uno de los bolsillos del delantal guarda los restos de uno de sus adorados sándwiches de mortadela que, pese a la batalla contra la gordura, no puede dejar de comer.


    Pero la apariencia desaliñada y estrafalaria —las poleras, las medias tres cuartos, los pantalones, los suéteres enormes, de hombre, que nada tienen que ver con lo que usa cualquier señorita de Avellaneda o de cualquier otro de los barrios de clase media de la ciudad— no está reservada solo para el colegio: por lo general, cuando pueda eludir la vigilancia o las imposiciones maternas, Buma irá a las fiestas donde sus amigas adolescentes refirman su condición de “mujercitas” con vestidos de seda o de tul con pantalones y suéteres o poleras, sin una gota de maquillaje, como todos los días, o peor.


    Veamos cómo la describe una de sus grandes amigas, Aurora Alonso:


     


    ¿Cómo era ella? Bajita, delgada pero de formas redondeadas, manos y pies pequeños, ojos muy claros, el cutis estragado por el acné y por sus uñas. Fue la primera persona que conocí que frecuentara la cama solar que le había recetado el dermatólogo, también para el acné de la espalda. Buma caminaba casi en punta de pies; la marcha era su distintivo, pasos muy cortos, algo furtivo y gracioso. Entre los quince y los diecisiete años tuvo la pasión de las fotos. Se sacaba fotos carnet, fotos placeras, fotos de salón, algunas muy buenas como las que le (nos) tomó un fotógrafo de la calle Charcas casi San Martín, mano de Retiro, o la de Saderman, muy conocida. Era fotogénica y creo que la media sonrisa que hay en las de esa época la definen.13


     


    Para colmo de males, desde más o menos esa época —los quince años— fuma a escondidas como un murciélago, a pesar del asma y de que hacerlo constituye un verdadero “pecado” para los adultos; cuando está con sus amigas es malhablada y “puteadora”. “Malos modales”, sentenciarán algunas madres; “¡El peor de los ejemplos!”, gritará otra, que la considera el origen obligado de todos los defectos reales o imaginarios que descubre en su propia hija; “¡Si aprendieras algo de tu hermana!”, protesta día tras día Rosa, que no se resigna a que sus dos hijas sean hasta tal punto la cara y cruz de sus deseos maternos.


    Para sus amigas, en cambio, si bien era la excéntrica del grupo, resultaba una compañera macanuda y divertida que siempre se descolgaba con algo raro, movilizador y atractivo. Por ejemplo, cuando revolucionó a todas sus compañeras redecorando su cuarto de la manera más anticonvencional al cumplir quince años, actitud en la que varias la siguieron para dolor de cabeza de sus respectivos padres, en muchos casos menos permisivos que los Pizarnik para las veleidades de sus hijas.


    En esos años los cuartos de adolescentes eran abrumadoramente convencionales e idénticos: camas de madera patinada con respaldo tapizado o de esterilla, colchas con volados color rosa o en suaves estampados que mezclaban el gris, el blanco y el rosa, veladores con pantallas de tul, arañas de caireles o de bronce, paredes empapeladas con diseños de bastones o de florcitas. A Buma no se le ocurrió nada mejor que pintar una pared de negro, cubrió las demás con fotos de revistas, marquillas de cigarrillos y dibujos; ¡hasta empapeló el techo con láminas! El reino de la perdición y el colmo de la perversa moda francesa, habrán pensado las buenas señoras que se enteraron o que tuvieron que soportar idénticas exigencias por parte de sus hijas, moda refirmada por las canciones de la Piaf y tantos otros baladistas franceses que, día y noche, Buma hacía sonar en el Winco de su reino inexpugnable.


    A esta escenografía se unirían, con los años, sus propios poemas y la biblioteca que fue creciendo a la sombra del existencialismo en flor. Porque antes de que terminara el colegio, algunas de las amigas, a instancias de Buma, empezaron a leer a Sartre y a deslumbrarse con esa filosofía de la que no entendían ni la mitad pero que absorbían fascinadas en El ser y la nada, El existencialismo es un humanismo, los tres tomos de Los caminos de la libertad. Existencialismo y también psicología, materia que las desvelaba a todas porque el serio y sólido profesor Luis María Ravagnan se había convertido en el ídolo de las alumnas de 5º año, en la imagen de la sabiduría y la respetabilidad intelectual, al punto que nadie, salvo la desfachatada Buma, se atrevía a preguntarle nada, menos aún discutir sus conocimientos.


    Pero para llegar al final del bachillerato faltan unos años, acerca de los cuales queda bastante por decir. De modo que volvamos a ese mediodía de 1950 en el que Buma Pizarnik se dirige a su casa tras una mañana de colegio.


    Algo que destacaron al hablar de la época escolar de Buma tanto su madre, en los pocos testimonios que dejó, como sus compañeras fue su excelente asistencia al colegio. Pero no era porque lo que aprendiera allí le resultara verdaderamente interesante, sino porque se divertía y porque encontraba un ámbito propicio no solo para los líos que le gustaba promover —fumar a escondidas en el baño del colegio, colarse por la ventana del aula cuando llegaba tarde—, sino también para su sociabilidad. Una sociabilidad que, si bien tenía sus bemoles como veremos, la llevaba a tener un amplio grupo de amigas. Como las más cercanas no estaban en su división —Betty Sapollnik, Lía Boriani, Hebe Perazzo, Luisa Brodheim, Elena Davidovich—, en los recreos se reunía con ellas y generalmente iba o venía del colegio acompañada por Betty o Lía.


    A pesar de que con las dos compartía una batalla central —los kilos de más— a las que luego volveremos por el valor que tienen tanto respecto del uso y abuso de anfetaminas como en relación con su progresiva certeza de ser una chica fea, en la época escolar respondían a dos costados diferentes de su vida adolescente. A Betty la unía la tradición religiosa y las actividades que, en torno del Templo, cumplían con las respectivas familias. También, al igual que con otras compañeras, con ella compartía los primeros “asaltos”, las fiestas de cumpleaños, los “metejones” musicales —porque antes del fervor por las canciones francesas hubo una época de furor operístico, pegadas a la radio y con Buma cantando día y noche La donna è mobile con su voz baja y desafinada—, algunos veraneos en Mar del Plata, donde habitualmente descansaba la familia.


    Con Lía, en cambio, la relación pasaba más por la dimensión intelectual y por la complicidad de ser las “ovejas negras” de las respectivas familias. Las dos tenían hermanas mayores perfectas a las que las madres respectivas elegían como modelo para seguir; las dos tenían madres que abierta o secretamente reprobaban el costado anticonvencional de sus hijas menores —más notorio en Buma—; las dos, con diferente grado de claridad, sabían que no querían encajar en el modelo familiar y que mucho más que cocinar las fascinaban la psicología, la filosofía, la literatura.


    Pero cuando hablamos de estas amistades y de este compañerismo, no podemos olvidarnos de lo que Alejandra, ya en París, recuerda como característico de todo su período escolar: un tiempo de aislamiento, fantasías compensatorias de éxito y una profunda soledad tanto en su casa como en el colegio, como lo dice en estas reveladoras entradas del 10 de julio y el 31 de diciembre de 1960. En la primera, asimismo, se manifiesta la verdadera raíz de sus problemas con la comida que, además del consumo de anfetaminas, la llevarán, sobre todo en París, a una utilización autodestructiva de la comida y el ayuno:


     


    Recuerdo lo que hacía en mi adolescencia —durante mis cinco años de asistencia al Liceo—: mis padres se iban varias veces por semana por la tarde, más o menos de dos a seis de la tarde. Yo me quedaba sola e invertía mi tiempo en poner discos en la victrola, discos de jazz cantados por Johnny Ray o Frankie Laine y cerraba los ojos o los abría pero hacía abstracción del comedor en que me encontraba y me convertía en un famoso cantante que cantaba en la sala de actos del Liceo delante de los profesores y de los alumnos, que se enloquecían conmigo y me aplaudían con delirio. No solo movía los labios delante del «público» sino que también bailaba (tropezaba con las sillas y con la mesa: me he dado no pocos golpes). Cuando llegaba mi madre, ella creía que yo me quedé estudiando, yo estaba tan agotada y enervada que o me peleaba con ella o me sepultaba en una pila de revistas femeninas llenas de folletines idiotas que me enajenaban. Además, acompañaba la lectura —la enajenación mental— con la enajenación por medio de los alimentos: me preparaba enormes sándwiches y los devoraba sin darme cuenta, sin hambre, colmando el enorme vacío y la gran angustia. Así hasta la hora de irme a la cama donde comenzaba la gran función: venía mi madre invisible, venía mi padre invisible, yo me transformaba en la niña más bella del mundo y la ternura me llegaba por medio de estas sombras creadas por mi soledad. Al día siguiente me despertaba llorando —a causa de no querer abandonar la cama paradisíaca— y me iba a la escuela donde la angustia comenzaba a roerme por la indiferencia de mis compañeros y a veces su hostilidad y no pocas veces su agresión.


    Los lúgubres domingos —lúgubre ya no es un adjetivo de domingo en mi caso: es un epíteto inseparable—, los lúgubres domingos me caen ahora como frutos podridos: asociados para siempre a la soledad. Nunca tuve con quién salir, con quién ir al cine, con quién ir a pasear. Y cuando conseguía alguna chica o algún muchacho mi deseo de inspirarle interés por salir conmigo, el domingo siguiente provocaba un clima de tensión y tristeza. Por otra parte, en qué consistía esa salida: ir a algún cine de la calle Corrientes, luego a algún bar lácteo, pasear un poco por Florida y volver después a casa. Aún ahora continúa la soledad de los domingos. No hablo de París, sino de Buenos Aires. (págs. 344-345)


     


    Lo que más me dolió siempre en mi vida de Buenos Aires era la vergüenza de mi soledad. Si nadie me llamaba y me pasaba el sábado y domingo sola en mi pieza, me daba miedo y vergüenza ante mis padres. (pág. 382)


     


    Semejantes palabras nos llevan a preguntarnos si las cosas fueron efectivamente así —y no como sus amigas de la época lo recordaron al hablar con nosotras— o si es una muestra de la proclividad de Alejandra a ver solo lo negativo de su pasado y de su vida.


    Volviendo ahora a su período de escuela secundaria, ya desde entonces Buma estaba hechizada por la literatura. No solo la que enseñaban en el colegio o la que secretamente iba descubriendo y haciendo circular entre las compañeras —Faulkner, Sartre—, sino también la que escribía. Lía recuerda, casi fotográficamente, los papelitos que sembraban su cuarto —pesadilla insoluble para su madre por la ropa tirada, los discos por el suelo, los papeles por todas partes, a veces un inocultable olor a cigarrillo— y la constante redacción de su diario —diario del que desgraciadamente nada ha llegado a la actualidad, ya que, excepto las pocas hojas recuperadas de diarios de 1950, solo se ha conservado desde septiembre de 1954, es decir, después de que Alejandra hubiera terminado la escuela secundaria. Sin embargo, su existencia está incluso confirmada en los Diarios existentes: en entrada del 26 de julio de 1955, por ejemplo, se refiere a su diario de los años 53-54 (pág. 99). Por su parte, Aurora Alonso, también compañera de Alejandra, recuerda que en 4º año escribieron una revista mural manuscrita, titulada Púdica. Firmaban Alejandra Brown y Gabriela Marquina, por lo cual a Aurora le quedó como sobrenombre Gaby.


    Lo que casi ninguna recuerda es qué escribía en ese entonces. Apenas queda la memoria de poemas que no terminaban de entender del todo, porque nada tenían que ver con lo que ellas leían. Curiosamente, y en relación con la escritura, no hay coincidencia entre sus compañeras en cuanto a la firmeza de su vocación: mientras Lía asegura que Buma, ya desde 3º o 4º año afirmaba que quería ser escritora, las otras compañeras creen recordar que solo a fin de 5º año proclama su vocación, aunque no de manera “pura”, sino mezclada sobre todo con el deseo de sobresalir, de triunfar.


    Quizás por eso hayan sido tan dubitativos sus comienzos en la Facultad: primero Filosofía, que alterna con la Escuela de Periodismo —de la que tenemos un buen testimonio gracias al libro de Juan Jacobo Bajarlía, profesor y mentor de Alejandra en ese momento—, después Letras y, paralelamente, sus clases en el taller de Battle Planas, que, si nos guiamos por lo que dice Bajarlía, fueron accidentales y no duraron prácticamente nada. Pero estas dudas acerca de los estudios ocurren un tiempo después, y en este período es preferible mantenerse más fiel a la cronología, pues quedan algunos temas de singular importancia antes de llegar al “despegue” que la Facultad implicó para Alejandra, ya que también fue la época en que comenzaron sus primeras publicaciones.


    Al comienzo de este capítulo deslizamos la idea de que, en esta historia familiar, todo parecía duplicarse. No se trata solamente, por cierto, de la duda acerca de la nacionalidad paterna —rusa o polaca— o el apellido duplicado —Pizarnik o Pozarnik— o los antepasados constructores que Alejandra y Myriam convertirían en joyeros nobles de la Rusia zarista. También las dobles —y cada vez más múltiples a medida que su vida avanza— imágenes que Buma/Flora/Blímele/Alejandra dejaba en los demás o, por qué no, actuaba para los demás.


    Un caso importante en la época escolar es su relación con los varones, su manejo de la sexualidad incipiente. Y si digo “incipiente” en el caso de una chica que tiene entre quince y dieciocho años, no es porque la sexualidad no esté ya desarrollada a esa edad, sino porque, a principios de los años cincuenta, una chica de clase media de un respetable barrio porteño casi infaliblemente no iba más allá de unos pudorosos bailes y algún beso más comprometido con el novio formal que luego la convertiría en su “esposa virgen”.


    Sobre la relación temprana de Buma con los varones hay dos versiones exactamente contrapuestas, que incluso revierten aspectos de su característica manera extravagante de vestirse y andar, casi desafiantemente, a cara lavada. Porque, por un lado, la memoria recupera a una Buma “piola” que, pintada como una puerta, se hacía la vampiresa en los asaltos y, ¡horror!, “chapaba” alegremente con los muchachos. Una especie de continuación, en otro sentido, de la gran liera y payasa del colegio que, en el escenario de la sexualidad, se exhibirá con la misma rebeldía anticonvencional que la hacía escaparse en hora de clase a fumar al baño del colegio, discutirle al mítico profesor Ravagnan, irse, el Día del Perdón, a comer a escondidas a casa de alguna compañera católica o responder al “¡qué atrevida sos, Buma!” de la madre de una amiga —especialmente sensible a sus miradas petulantes—, mientras se apoyaba una mano en la cintura y mascaba chicle con un airecito displicente, con un “E, ¡che va fare!”, que llevaba a los quintos infiernos a la escandalizada señora.


    Pero por otro lado, hay quien recuerda una total falta de coquetería en las fiestas —pantalones manchados y arremangados, mocasines informes, la cara lavada entre las muselinas y el maquillaje de las “señoritas”—, una especie de desinterés sexual casi absoluto y ni la menor confidencia acerca de atracciones por algún muchacho del barrio o conocido en alguna reunión. Un silencio llamativo —al menos desde la perspectiva adulta—, pero que de ninguna manera implicaba hosquedad o rechazo: durante alguno de los veraneos en Mar del Plata —los Pizarnik iban a un hotelito cerca de La Perla—, hubo inocentes “levantes”, es decir, aceptar la invitación a salir por la noche de unos muchachos franceses conocidos durante un paseo en bicicleta por la rambla, perfectamente correcta y sin otra consecuencia que charlar y bailar; salidas con muchachos conocidos, diversiones y bailes. Pero nada más.
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