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			A mi hermana Úrsula, la mujer más 


			 noble y valiente que conozco 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Nota del autor 


			 


			En este relato coinciden escenarios reales con espacios de ficción. El Museo del Prado y algunos otros ámbitos madrileños son tal cual se detallan, aunque he introducido en ellos ciertas licencias literarias para urdir esta trama que no afectan en nada a esos decorados. Pero la localidad de Monterrey, que ubico al pie de la sierra de Madrid, no existe; es fruto de mi imaginación, aunque sus paisajes y su ambiente sí responden a ese hermosísimo entorno geográfico. 


			Son absolutamente fabulados todos los personajes, sus perfiles físicos y psicológicos y sus respectivos nombres y apellidos, que aparecen en el texto. Cualquier parecido con personas reales, caso de existir, es una casual coincidencia. 


			Quiero agradecer la confianza que la editorial Penguin Random House ha depositado en mí, al publicarme por segunda vez, tras El desafío de Florencia; en especial, a Lucía Luengo, que me ayudó a caminar por esta senda. 


			Muchas gracias también a Antonia Kerrigan, por acogerme en su agencia literaria, y a Clara Rasero, mi editora, que, además de excelentes consejos y magníficas ayudas, me ha proporcionado lo que un joven autor siempre anhela encontrar: la plena libertad de creación. 


			Elena Andrés ha sido una persona fundamental a la hora de escribir esta novela; es a ella a quien debo lo mejor y lo más sentido. 


			 


			ALEJANDRO CORRAL 


			Barcelona, julio de 2021 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			—¿Y si no consigo escribir una buena novela, David? ¿Y si, en caso de que se edite, es un fracaso? 


			—Sé paciente, Óliver; eres un autor muy joven. Recuerda que la urgencia por publicar ha deslucido a numerosos escritores. Además, nadie puede asegurar que vayan a venderse muchos ejemplares. Si escribes, es porque te apasiona; y eso es lo que tiene valor, Óliver, lo que verdaderamente importa. 


			
	 


 	

	 	
	  

	 
  Septiembre de 2018 - septiembre de 2020 


			 


			Si les soy sincero, tengo la impresión de haber reescrito unas cincuenta veces el principio de esta novela. La razón que me llevó a escribirla, en fin, es tan compleja que no los aburriré con ella. Siempre he tenido clara la historia que les voy contar, no se crean, pero ¿cómo narrarla y por dónde empezar? Cielos, ese ha sido mi mayor dilema. Supongo que en primer lugar debería hablarles de David Sender, y bajo qué circunstancias conocerlo se convirtió en el golpe de fortuna de mi vida. 


			David fue mi profesor en la facultad de Historia del Arte. Era también un escritor consagrado que en 2016 recomendó mi primera novela, aunque esta se publicó sin la menor trascendencia. No obstante, cuando en 2018 escribí la segunda, David se quedó asombrado al leerla. 


			—Óliver, o mucho me equivoco, o vas a convertirte en una estrella literaria. 


			Al oír tales ditirambos me eché a reír y le respondí que exageraba, pero David me garantizó que el manuscrito era bueno, muy bueno. «Oh, buenísimo», fue su calificativo. Y lo incluyó entre los finalistas de un gran premio literario que, en resumen, me concedieron a la edad de veintitrés años. David formaba parte del jurado y creo que condicionó el resultado final en mi favor. Pero no estoy seguro; sinceramente, nunca se lo he preguntado. 


			En cualquier caso, a la mañana siguiente mi nombre andaba de boca en boca por todo el país, miles de lectores y libreros preguntaban por mí, Óliver Brun, el jovencísimo y desconocido escritor a quien la editorial Prades & Noguera definía como «la más brillante revelación de la narrativa nacional de la última década». 


			En la Navidad de 2018 mi segundo libro copaba los escaparates y estantes de librerías y centros comerciales, las ventas se disparaban y la prensa lo destacaba como uno de los best sellers de la temporada. Como consecuencia, asistí a diversos eventos y fiestas culturales y, meses más tarde, en el verano de 2019, empecé a salir con Julia Falcó, la afamada y popular cantante. En la música y la literatura éramos los dos jóvenes triunfadores del momento. Julia quería ser rica y ganarse la vida cantando. A mí nunca me ha interesado el dinero, solo quiero vivir escribiendo; aunque el dinero anima, por supuesto, estoy convencido de que solo los libros dibujan la palabra libertad en el pensamiento; tienen el poder de llenar la mente de grandes sueños y durante un rato te permiten olvidarlo todo, qué maravilla, hasta el dinero. Francamente, sin libros la vida se embrutece. 


			Lo que intento decir es que siempre me han desconcertado quienes afirman trabajar solo por dinero. Creo que si a estas personas les dieran la oportunidad de cambiar de vida, ni siquiera sabrían cuál elegir, lo que viene a ser una de las mayores tragedias individuales de nuestro tiempo. Por el contrario, otras personas, pocas y extremadamente raras, casi prodigiosas, buscan trabajar en aquello que les reporte felicidad. ¿Esto no debería incluirse en el programa educativo de los colegios? Ya puestos, todos entendemos la educación como un derecho universal, ¿cierto?, pero, si lo piensan bien, es el servicio más extraño y maltratado de este país: todos la hemos defendido, incluso en masivas manifestaciones cada vez que los gobiernos la han deformado, sin embargo, los avances educativos a largo plazo han sido mínimos; no existe la menor voluntad colectiva, el menor intento gubernamental de implantar un modelo pedagógico que desarrolle en el ciudadano aptitudes críticas, lúcidas y creativas, sino que cada generación ha recibido una ley educativa partidista en estado bruto y elemental. Quizá pronto alguien se atreva a realizar una reforma profunda e imparcial; lo dudo mucho, pero permítanme soñar. 


			Bueno, como Julia Falcó no deseaba que nuestra relación se filtrara a la prensa, ideó un sistema para citarse conmigo con la más absoluta prudencia. Me aseguró que mantener un romance en secreto le proporcionaba una gran sensación de libertad, no sé por qué, y que desde luego era una práctica que la excitaba. 


			El mundo que rodeaba a Julia Falcó era un éxtasis, un puro éxtasis, un mundo pleno que reunía todas las comodidades deseables. Julia llegó a confesarme que su vida era maravillosa. También me dijo que yo era demasiado tímido e inseguro para ella y, seguidamente, puso fin a nuestra relación en noviembre de 2019. 


			Mamá no se enteró de ello hasta bien avanzado diciembre, y en su perseverante y latosa entrega por querer estar al corriente de todas las novedades de mi vida, cómo no, me telefoneó: 


			—Oli, cariño, ¿te pillo en buen momento? —Parecía preocupada. 


			—¿Qué sucede, mamá? ¿Te encuentras bien? 


			—Sí, muy bien, pero acabo de ver en la televisión que esa actriz rompió contigo hace un mes. 


			—¿Qué? ¿Qué actriz? 


			—La actriz, hijo, la actriz. 


			—¿Cómo que la actriz? 


			—¡Esa chica tan guapa que actúa en una serie de televisión! Es monísima. ¿Cómo se llama? Será posible que ya no recuerde su nombre. Es actriz, cariño, ya sabes cuál digo. 


			—No sé a quién... Espera, ¿te refieres a Julia Falcó? Julia es cantante, mamá. 


			—¿Ah, sí? Bueno, qué función desempeña en la farándula madrileña es lo de menos. Lo importante, cariño, es que me has ocultado tu ruptura con esa chica. 


			—No te lo conté porque nuestro idilio era, por definición, perecedero. 


			—¿Y eso qué significa, cielo? 


			—Que estoy bien, mamá. De verdad. No quería preocuparte. Julia me dijo que no congeniábamos porque yo tengo un temperamento más bien timorato. 


			—O sea, que has acabado aburriendo a esa actriz. 


			—Mamá, que no es actriz. 


			—Por cierto, tesoro, ¿sabes qué he hecho cuando ha terminado el programa? 


			Me atraganté con una porción de chocolate. 


			—¿Qué has hecho, mamá? 


			—He esperado a que llegara tu padre a casa y lo he puesto al día de tu vida privada, ¿y sabes qué opina? 


			—Ni me lo imagino. 


			—Hijo, te vas a quedar helado: que esos programas que veo, dice, son repugnantes, y que tú ya eres mayor, y que no deberíamos tener la necesidad imperativa de conocer todos los detalles de tu vida privada. Eso me ha dicho, por el amor de Dios. ¡Ay, cariño, es que todas las chicas rompen contigo! Y esa actriz es tan guapa, Oli, y en la tele hacíais tan buena pareja... 


			—¡Que no es actriz! Mamá, escúchame, simplemente no supimos gestionar algunos temas, ¿vale? No pasa nada. Julia se dio cuenta de que yo no era el chico adecuado para ella. 


			—¡Oh, Señor, es que a ninguna le pareces el adecuado! ¿No crees que ya va siendo hora de sentar la cabeza, hijo? Yo quiero lo mejor para ti, o sea, una buena mujer. Pero, Oli, ¿sabes cuál es el problema de las mujeres buenas? 


			Me resigné arrastrando las mismas palabras: 


			—¿Cuál es el problema de las mujeres buenas, mamá? 


			—Que saben que son buenas, cariño. Saben que están solicitadas y no les interesa limitarse a un cualquiera. Jesús —bufó—, odio a las chicas buenas. —Y con profusa alegría, mamá me animó—: Pero, cielo, excelentes noticias para ti: las mediocres están disponibles; aunque estas son tan inseguras que, al conocerte, pensarán: «No soy lo bastante para Óliver Brun». Y pasado un tiempo te preguntarán: «¿Qué haces conmigo, a ver?». Y tú terminarás respondiendo: «Oye, pues tienes razón; lo nuestro ha terminado». 


			—Mamá, ¿de qué demonios estás hablando? 


			—Tesoro, cuida ese lenguaje y escúchame: pronto cumplirás veinticinco años, así que olvídate de casarte con una mujer buena; cariño, es demasiado tarde para ti. Quizá deberías centrarte en encontrar a una entre lo bueno y lo mediocre, ¿comprendes? Una chica que aprecie estar contigo porque esté muy desmoralizada hasta el punto de pensar: «No quiero esperanza. La esperanza me está matando. Mi sueño es llegar a ser una desesperada». Porque a esas mujeres les da igual, cariño. Y si te da igual, la indiferencia te hace atractiva. Así que la desesperación es la clave. 


			Mamá es tremenda, caray, si la oyeran. Tiene los nervios destrozados y a menudo dice lo primero que le pasa por la cabeza. Figúrense que un día, al poco de mudarme a un modesto ático de alquiler en el barrio de las Letras, mamá me llamó solo para soltarme la siguiente perogrullada: «Tesoro, si tienes frío conecta la calefacción. Y si no tienes frío, pues no la conectes». No obstante, de vez en cuando mamá me proporciona material que, ya lo ven, voy incorporando a esta novela. Si les digo la verdad, espero que cuando se publique, mamá no la lea. Porque, si la lee, me temo que el personaje que he basado en ella no le gustará. Y si no le gusta, me telefoneará. Y entonces exigirá explicaciones e incluso cuestionará mi amor filial por ella. 


			En cualquier caso, le dije que tenía que colgar, que debía ponerme a escribir enseguida. 


			—Tesoro, desde que te dieron ese premio solo piensas en los libros, y nunca en casarte. 


			En efecto, de un tiempo a esa parte solo pensaba en mi tercera novela; sin embargo, no la escribía, he aquí el problema: cuando me proponía una idea, me sentía incapaz de generar un número de palabras suficientes para desarrollarla. Así era. 


			En marzo de 2020 cumplí veinticinco años y, a su vez, hacía diecisiete meses que me habían concedido el premio literario. Por este último motivo, Bernard Domènech, director ejecutivo de Prades & Noguera, me citó en su despacho, en el distrito de Chamberí, para comentarme una cuestión editorial que lo tenía preocupado. 


			—Dime, Óliver, ¿cuándo nos entregarás nuevo material? —reclamó—. ¿Eres consciente de que vas atrasado con respecto a los plazos programados? Los editores me han asegurado que todavía no les has entregado nada. Recuerda que el contrato de la concesión del premio tenía contraprestaciones, bien lo sabes, incluye el futuro libro que debes escribir. Ten en cuenta, además, que la competencia recibe a diario originales de otros jóvenes escritores que podrían robarte tu público. —Hizo una pausa y razonó—: Te lo comento porque si tú no llenas el tiempo libre de los lectores, será otro autor quien lo haga, y tú acabarás, ¿sabes dónde?, en el desván de la literatura. Así que espabila y entrégame una buena novela, que yo me encargaré de lo demás. El libro perfecto no existe, ¿de acuerdo?, no es lo que te pido; pero los lectores demandan otra obra tuya, y la quieren ya: ¡desean al escritor que hay en Óliver Brun para las próximas navidades! 


			Bernard Domènech era un directivo fuera de lo común que poseía un sentido excepcional para la publicidad y la edición, una habilidad innata que resultaba ser la contrapartida de su desmesurada ambición económica: siempre anhelaba más ventas, mayor distribución, numerosas ediciones, mucha repercusión y decenas de traducciones. Más dinero, claro. Pero tenía razón en que debía ponerme a escribir de inmediato. 


			Salí del edificio con esperanzas renovadas, absolutamente convencido de que en poco tiempo le entregaría a Domènech una obra grandiosa, y que, después de leerla, el directivo reuniría a los editores en su despacho, entre vítores y aplausos, y así valoraría mi nueva novela: «Damas y caballeros, hay que quitarse el sombrero». 


			Dos meses después, sin embargo, mi mente seguía en blanco. Sobre todo me aterrorizaba volver a casa y enfrentarme a mis ideas; o mejor dicho, a la ausencia de ellas. Nada me incitaba a la disciplina del trabajo, así que pasaba horas y más horas en la sala de becarios de la facultad para que los días se consumieran. Por entonces ya llevaba un tiempo matriculado en el programa de doctorado. 


			En mayo se incorporó al grupo de investigación una chica de veinticuatro años. Se llamaba Eleonora Salas y acababa de obtener una beca del Ministerio; era historiadora del arte, como yo, pero más eficiente. En su primer día en el departamento se acercó a saludarme. 


			—Tú eres Óliver Brun, ¿verdad? He leído tus dos novelas. 


			Le agradecí el detalle y el tiempo invertido en leerlas, y, a continuación, con una entonación de comedia, traviesa y pizpireta, manifestó: «Jo, como escritor no eres demasiado bueno». Después, con una bella sonrisa bailándole en los labios, me dijo su nombre y me advirtió: 


			—Pero como se te ocurra llamarme Eleonora, te mato. No me gusta, ¿vale? Lo detesto. Prefiero Nora. 


			Desde el primer momento me sentí enormemente atraído por ella. Nora y yo investigábamos juntos en la universidad, pero fuera del trabajo andábamos siempre bromeando, e incluso comenzamos a intercambiar mensajes a diario. De inmediato se estableció entre ambos un vínculo profundo y afectivo. A los dos nos maravillaba la facilidad y naturalidad con que nuestras vidas se habían encontrado. El problema, claro, residía en que Nora tenía novio desde hacía cinco años. También tenía un hámster. Se llamaba Óscar, el hámster. Su novio, no recuerdo el nombre, estudiaba un curso de posgrado en otra ciudad. 


			 


			En junio, cuatro semanas después de conocer a Nora, empecé a salir con Martina Biel, una joven de mi edad que ejercía exitosamente la abogacía. Al conocerla, mi plácida vida experimentó una serie de forzosas transformaciones; la más crucial se produjo una noche de primavera, después de que Martina revisara en mi casa el contrato editorial. 


			—Óliver, el premio que te concedieron no fue, ni de cerca, un regalo por parte de la editorial. Más bien fue una especie de garantía. 


			—¿Eh? 


			—A ver, presta atención a la letra pequeña. Firmaste un contrato de exclusividad, ¿no?, en el que te comprometiste a entregar un nuevo manuscrito en un período máximo de dos años. 


			—¿Y bien? 


			—Pues que estamos en junio, Óliver, y el plazo vence en noviembre. Y aquí pone claramente que si no presentas otro libro, tu tercer libro, el departamento jurídico de Prades & Noguera se reserva la opción de presentar cargos en tu contra. 


			Por incumplimiento de contrato, naturalmente. De modo que solo disponía de cinco meses para escribir una novela. Bueno, no era un escenario insalvable. Sin embargo, iba a pagar un alto precio por haber coqueteado con la ociosidad, ya que, al no haber escrito una sola línea en el último año y medio, me enfrentaba a un imposible. Y lo peor estaba por llegar: ningún empleado de la editorial me había prevenido de las acciones legales a las que haría frente si no les proporcionaba un nuevo manuscrito. Martina me informó de ello pocas noches más tarde: «No hay forma de eludirlo, Óliver. Vas a tener que entregar una buena novela en el plazo estipulado. No puedes dejarlo pasar. ¡Literalmente, no puedes! ¡En qué estabas pensando, firmaste un contrato blindado! Y si no cumples tu parte del acuerdo, ¿sabes qué?, ¡podrían demandarte ante los tribunales!». 


			Horrorizado por la admonición de Martina, me di perfecta cuenta del peligro al que me enfrentaba: en el último año y medio no se me había ocurrido una mísera idea. Escribir dos libros sin presión alguna, cuando era un autor joven y desconocido, me había parecido relativamente sencillo. Pero, una vez alcanzado el éxito, descubrí que no estaba preparado para la fama. Me golpeó fuerte y no tuve la capacidad adecuada para afrontarla. Me llevó al éxtasis, pero también a la oscuridad. Y cuando llegó el momento de justificar mi presunto talento literario, ya no me sentía capaz de escribir, ergo, ¿qué era? ¿Un incapaz frente a un obstáculo? Más bien fui un iluso al creer que una nueva trama original se me ocurriría de repente y, por qué no, en el instante preciso en que la necesitase. Cielos, durante largo tiempo me conté esa mentira una y otra vez para solventar la carencia de ingenio y lucidez. 


			Mi gran problema residía, en efecto, en que estaba inmerso en la terrible crisis de la página en blanco. 


			Con el propósito de estimular la creatividad, empecé por seguir el ejemplo de algunos autores que en épocas pasadas recurrieron a la soledad como fábrica de inspiración genuina (Emily Dickinson, Flaubert, Proust..., o Conrad, quien llegó hasta el extremo de confinarse una semana entera en el baño de su casa para eludir cualquier tipo de distracción mundana). Así que hice las maletas, abandoné Madrid y durante el verano de 2020 me aislé en una casita junto a una playa del Mediterráneo, no importa cuál, para levantarme con la primera luz del alba y escribir hasta el anochecer. Pero cada mañana, frustrado y decepcionado, desechaba lo que había escrito el día anterior. 


			El estallido de genialidad no se manifestaba, y cuanto más se acercaba la fecha límite de entrega de la novela, más intensa sonaba la alarma en mi fuero interno, es decir, más me precipitaba hacia un verdadero drama. 


			En el tiempo que duró mi retiro literario, apenas mantuve contacto con Martina; le pedí tiempo e interrumpimos la relación esas semanas de verano. Para ser del todo sincero, sentía que a mi alrededor no había espacio para Martina. Con Nora, por el contrario, me escribía todos los días. 


			 


			Al dar comienzo septiembre, mientras conducía de regreso a Madrid, el drama se transformó en auténtica desesperación. De pronto fui plenamente consciente de todas las amenazas que ponían en riesgo mi incipiente carrera literaria. Mi incapacidad para generar ideas atractivas me colocó frente a la mismísima impotencia, y la imposibilidad se transformó en vértigo, un sentimiento horrendo, el terrible presentimiento de que iba a fracasar. 


			La cuenta atrás había empezado. Las musas me habían abandonado. Todos los azares y las vicisitudes de mi vida convergían de manera dramática hacia un instante definitivo: la rendición final, la eterna página en blanco, la agonía moribunda de mi esperanza intelectual, mi caída hacia una nueva oscuridad. 


			Por suerte, el talento es un fiel compañero que en ocasiones llama a la puerta en el momento perfecto. Tiene esa peculiaridad. Imagínense a una persona con talento. Bien, podría quedarse sin nada, ¿verdad? Podría perder a sus amigos y familiares, hasta podría quedarse sin hogar, dinero y posesiones. Podría perderlo todo. Pero seguiría teniendo talento; es lo único que la vida no te puede arrebatar. 


			Una idea parpadeó, débil al principio, y de la sombra más oscura nació la luz más maravillosa: un destello literario me inundó al mantener una conversación con Nora, justo antes de que se hallaran los restos de una joven que había desaparecido hacía veinticinco años. 


			El caso mediático del que hablaría todo el país, y en el que me vi directamente implicado, estalló a finales de octubre, pocos días antes de que venciera el plazo del contrato editorial. El hallazgo de los huesos de Melisa Nierga fue solo el origen de la serie de sucesos que narraré a continuación. 


			Bien, comencemos. Este es el preludio de una historia en la que algunas obras de arte, como La Mona Lisa que se conserva en el Museo del Prado (sí, hay una Mona Lisa en Madrid), cobraron gran importancia y dejaron de ser, por supuesto, meras desconocidas para la mayoría del mundo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			 


			—He visto que en la novela utilizas el tiempo pasado, pero en ocasiones puntuales, como si les hablases, introduces el presente y te diriges a los lectores. 


			—Sí, Nora, soy consciente. Espero que a mis editoras no les importe. 


			
	 


 	

	 	
	  

	 
  Nada más regresar a Madrid deshice las maletas, salí a la pequeña terraza del ático y marqué el número de David Sender, mi amigo y mentor, la única persona que podría ayudarme a superar la crisis de la página en blanco. Desde que optó por la jubilación anticipada, David pasaba los días en su casa de Monterrey, un bonito pueblo de la sierra madrileña. 


			Una vez que descolgó, procuré hablar de forma distendida. Sin embargo, fui parco en palabras, y mi voz sonó seca y dura. David no tardó en percatarse de que me dominaba un estado de nerviosismo. 


			—Óliver, ¿va todo bien? 


			—Sí —mentí. 


			—Vamos, Óliver, dime qué te ocurre. 


			—El premio —acabé reconociendo—, ¡ese dichoso premio me ha matado! 


			—¿Cómo dices? ¿Qué sucede con el premio? 


			—Desde que me lo concedieron, tengo la mente en blanco. 


			—¿No has escrito en los dos últimos años? 


			—No. 


			—¿Nada? 


			—Absolutamente nada. Ni un párrafo, ni una línea, ¡ni siquiera una palabra! ¿Y sabes qué es lo peor, David? Que cada vez que lo he intentado ¡he fracasado en mi propósito de crear! 


			Hubo un breve silencio tras el cual, con un tono sereno y confiado, David me pidió que mantuviera la calma; yo, sin embargo, exclamé: 


			—¡Mi carrera literaria se ha terminado! 


			—Óliver, escúchame... 


			—¡Oh, Dios mío —lo interrumpí, gritando—, soy un fraude, soy un negado! 


			La voz de David adoptó un tono serio de inmediato: 


			—Tranquilízate, por favor. No eres un fraude ni un incapaz, ¿de acuerdo? Estás exagerando, Óliver. ¿Sabes por qué lo creo? Porque he leído y recomendado tus dos novelas, y no me cabe la menor duda de que vas a ser uno de los narradores más talentosos y creativos de tu generación. Ahora bien, la literatura requiere tesón y disciplina, y, por lo visto en los últimos tiempos, te has dedicado a frecuentar todo tipo de cócteles y eventos; ¿me equivoco, Óliver? 


			—Pero ¡si hace tiempo que no recibo invitaciones! Los lectores apenas me escriben, y la prensa me ignora, David. Ya no formo parte de la actualidad cultural. 


			—Vaya, Óliver, creía que la notoriedad literaria no te importaba. 


			—Por supuesto que no, pero... —Le conté brevemente que Martina había revisado el contrato de la concesión del premio de Prades & Noguera—. ¿Lo entiendes ahora, David? Si a principios de noviembre no entrego un nuevo libro, me temo que la editorial me demandará. 


			—¡Así que Prades & Noguera te demandará, eh! —David prorrumpió en sonoras carcajadas—. ¿Por incumplimiento de contrato, dices? A ver si me aclaro: a ti, que a los veinticinco años ya has vendido cien mil ejemplares de tus dos novelas, ¿te van a demandar? 


			—Lo harán, ¿verdad? 


			—¡Óliver, no digas idioteces! En todo caso, deberían ponerte una alfombra roja cada vez que entras en la editorial. —Y volvió a reírse—. Por cierto, ¿quién es Martina? ¿Sales con ella? 


			—Bueno, no estoy del todo seguro. 


			—¿Y eso cómo se entiende? 


			—¿Qué? 


			—Óliver, ¿me estás diciendo que no sabes si tienes novia? 


			—A ver, conocí a Martina en junio, pero, pasado un mes, me fui de Madrid y me aislé en la playa. 


			—¿Para intentar escribir? 


			—Sí. 


			—¿Con estas palabras se lo explicaste a ella? 


			—Más o menos. 


			—¿Y bien, Óliver? 


			—Casi no he mantenido contacto con ella durante el verano. Le pedí tiempo. Necesitaba alejarme de toda distracción para intentar desarrollar alguna idea. 


			—¡Ay, Dios...! —se alarmó David. 


			—¡Qué! ¿Qué sucede? 


			—No me lo esperaba de ti. ¿Martina es una distracción, dices? Mi querido Óliver, eres un idiota cualquiera. Te equivocas al otorgar más importancia a los libros que al amor y a las personas, tarde o temprano lo comprenderás. Haz el favor de llamar a esa chica y pídele disculpas. Luego ven a verme y hablaremos con calma. 


			A solas en la terraza del ático, fijé la vista en el arrebol mientras daba vueltas a las últimas palabras de David. El sol de septiembre se hundía despacio en poniente, y su luz al atardecer, como una mancha de tinta sobre papel mojado, cubría de colores malvas y rosados el horizonte de Madrid. 


			—Creo que la literatura me queda demasiado grande —sentencié al fin—. Solo he tenido capacidad para escribir dos novelas. Ese es mi límite y la cruda realidad. Me rindo, David. Me niego a intentarlo otra vez; no quiero ver cómo mis ideas se disipan en las sombras. 


			—¡Qué despropósito! ¡Qué agorero! ¡Sigues exagerando, Óliver! Pero, eso sí, me hago cargo. Tu mayor problema reside en que, aparte de que no has escrito una sola palabra, no se te ocurre nada. 


			—En efecto. Ya no sé qué hacer. ¡Estoy bloqueado! 


			David enmudeció unos instantes. 


			—Mira, Óliver, dicen que Scott Fitzgerald también sufrió el síndrome de la hoja en blanco. O acuérdate de Harper Lee, a quien publicaron Matar a un ruiseñor en 1960, y le valió un premio Pulitzer, de acuerdo, pero no le editaron su segunda obra hasta 2015, ¿comprendes, Óliver? Pasaron cincuenta y cinco años entre una novela y la otra. Ahí va otro caso: a menudo se cita a Kafka como paradigma de escritor bloqueado, ¿verdad? Sin embargo, sus cuadernos revelan que no fue una víctima más de la página en blanco, sino que se frustraba al no alcanzar satisfactorios resultados. 


			Creo que lo comprendí: 


			—¿Quieres decir que Kafka tendía a buscar la perfección en sus textos? 


			—Algo así. 


			—Ya veo. 


			—¿Óliver? 


			—Sí, David, te escucho. 


			—Presta atención, que te voy a contar una historia edificante. Bien, ahí va: mi padre no fue escritor, fue panadero. Se levantaba a las dos de la mañana y a las tres empezaba a hornear pan. No tenía bloqueo de panadero. Trabajaba. Cuando vengas a verme, no olvides traer pastas. 


			Y colgó. A fin de cuentas, David Sender tenía razón. No tardaría mucho en desplazarme a Monterrey para pedirle consejo, pero antes tenía otros asuntos que atender. 


			Para empezar, debía adaptarme de nuevo a la actividad frenética de Madrid. Si les digo la verdad, siempre me ha desconcertado el ritmo trepidante que se vive en las grandes ciudades. A veces me siento en un banco, con donaire de jubilado, y durante horas no hago otra cosa que observar la vida a mi alrededor; lo que más me llama la atención es que la mayoría de la gente camina con prisas. Me pregunto por qué. Hay quien no tiene alternativa, hasta ahí llego; pero tengo la sensación de que muchas otras personas, de todas las condiciones y capas sociales, imprimen una velocidad innecesaria a su día a día para, quizá, dedicar el menor tiempo posible a la introspección. «La prisa es un mal universal porque todo el mundo está huyendo de sí mismo», por emplear el aforismo de Nietzsche, que en este contexto me parece inmejorable. 


			En otras palabras, para gran parte de la población, la filosofía se ha convertido en un estorbo. Aquellos razonamientos de los que la humanidad se había enorgullecido tanto, y las tesis e ideas en que se sustentaron, están perdiendo toda su trascendencia. La reflexión, el análisis de la propia conciencia, parece ser hoy un ejercicio árido y penoso de un aburrimiento insoportable. Todo ello se está sustituyendo por una forma de hedonismo basada en la búsqueda infatigable de distracciones instantáneas y desechables. 


			Compartí estos pensamientos con Nora la tarde del 2 de septiembre, en el despacho de becarios de la facultad, cuando dio comienzo el curso académico. 


			—¿Sabes qué, Óliver? Creo que si Nietzsche fuera testigo de los hábitos de impaciencia que hemos desarrollado nos llamaría locos; y luego, como él también lo estaba un poco, supongo que se tiraría por una ventana. 


			Dicho esto, Nora me atizó en la nuca con la palma de la mano. Por alguna razón, se lo pasaba en grande golpeándome siempre que se le presentaba la ocasión; y cuando lo hacía, su rostro sonreía. 


			—Sí, Óliver, ya sé que a veces te sacudo, y no sé por qué, pero lo hago. ¿Te crees que no me doy cuenta? 


			Me atizaba, principalmente, en el momento en que crecía la tensión sexual entre ambos, cuando, por ejemplo, pasábamos una tarde juntos y al finalizar la velada no le quedaba más alternativa que besarme o atizarme. 


			—Oye, Óliver, ¿te he hecho daño? 


			—No. 


			—Entonces ¿por qué pones esa cara? 


			—Por otras razones —aduje. 


			—A ver, ¿cuáles? 


			—En primer lugar, tengo la sensación de que mi mundo literario se desmorona. 


			—Jo, Óliver, eres un alarmista. ¿Es que no has escrito durante el verano? 


			—No, nada. Además, me he dado cuenta de que quizá solo sea el joven autor de un par de novelas al que le ha llegado la hora de aceptar su final. No tengo por qué convertirme en uno de esos literatos consolidados que publican novedades a un ritmo constante. 


			Nos alejamos de la facultad y entramos en un bar de Chamberí que, a las ocho de la tarde, se iba atestando de estudiantes universitarios; algunos jugaban al billar, la mayoría conversaba animadamente. Pedimos dos cervezas y nos sentamos a una mesa en una esquina. A bajo volumen empezó a sonar un tema de los Who, justo cuando Nora trató de animarme: 


			—No tienes por qué abandonar la literatura. 


			—¿A qué te refieres? 


			—A que podrías reinventarte. ¿Por qué no escribes un guion para cine o televisión? 


			—¡Ja! 


			—Oye, Óliver, ¿por qué te carcajeas? 


			—Ah, ¿es que hablas en serio? 


			Nora bebió generosamente y razonó: 


			—Es muy bonito oírte hablar de literatura, pero, vamos, Óliver, ¡las series están sustituyendo a los libros! En mi opinión, dentro de cincuenta años ya nadie comprará libros. 


			—¡Eso es imposible! 


			—¿Ah, sí? ¿No ves hacia dónde nos encaminamos, Óliver? A mí me da que toda una futura generación estará demasiado empeñada en perder el tiempo con el teléfono móvil y la televisión. Creo que los libros despertarán en mis hijos la misma curiosidad que despiertan en nosotros las obras de Goya y Picasso. O sea, que la literatura será considerada el producto de otro tiempo. Pasará otra generación y mi nieta me preguntará: «Oye, abuela Nora, ¿qué eran los libros? ¿Y para qué los usabais?». Y yo le responderé: «Oh, cariño, con los libros soñábamos y, sobre todo, pensábamos. ¿O los utilizábamos en las casas como elemento decorativo? Lo he olvidado». La sociedad habrá alcanzado tal grado de estulticia que se perderá el espíritu crítico, y nos mataremos los unos a los otros, cosa que ya hacemos, y bastante bien. Eso es lo que pasará si mueren los libros, Óliver, que, por cierto, morirán. Nosotros estamos viviendo el proceso del cambio, porque ahora, si te das cuenta, las personas no demandan letras, sino imágenes. Ya no quieren pensar, ceden su juicio a un aparato artificial. ¿Por qué será? Son las consecuencias de vivir en la sociedad de una incultura feroz y desmedida, ¿no crees, Óliver? La pantalla táctil es lo primero que muchos miran al abrir un ojo por la mañana, y lo último que comprueban antes de dormir. Jo, qué pena. 


			Yo le dije que, en mi opinión, el uso excesivo del teléfono móvil es uno de los principales motivos por el que muchas personas se expresan, y cada vez con mayor frecuencia, como si las hubieran educado en una sociedad vacía de libros y sin el menor apetito intelectual. Cuando hoy en día miro alrededor, me doy cuenta de que muchos jóvenes, no todos y no tan jóvenes, poseen un lenguaje ordinario, un vocabulario cutre y un pensamiento medio hueco y sin formar. 


			Lo que intento decir es que, antes de mudarme al barrio de las Letras, compartí piso con un conocido que, cuando volvía de trabajar, se tumbaba en el sofá sin más propósito en la vida que utilizar el teléfono móvil hasta la hora de cenar. No sabía qué era una librería ni una biblioteca, pero sí un gimnasio. Este conocido a veces me preguntaba entre pícaras sonrisas: «¿Por qué voy a leer la novela si puedo ver la película?». Y yo, con una sonrisa aún más pícara, le respondía: «Porque con una observas una secuencia de escenas, pero con la otra te las imaginas, captas infinidad de matices que los fotogramas no pueden mostrar y, por si fuera poco, piensas. Caray, la diferencia es extremadamente significativa». 


			Bueno, lo que de verdad quería decir es que yo desconecto el teléfono móvil por las noches y lo guardo en un cajón. Me parece que no es un hábito demasiado extendido en los tiempos que corren. Soy un anacronismo. 


			—Sí, Óliver, tú eres diferente, lo cual no implica que seas mejor o peor persona, ¿eh? —Nora chasqueó los dedos y reflexionó—: Eres un soñador, vaya, alguien que entiende el mundo como es y, además, como podría ser. Por eso me gustas. Ahora bien, ignoras qué ve la mayor parte de la gente, a saber, la peligrosa caída que se abre entre las expectativas y la realidad. Por eso la mayoría no sueña, se conforma. 


			—Oye, Nora, eso es muy triste. 


			—Sí, Óliver —sonrió ella—, pero no deja de ser verdad. Bienvenido al mundo real, es injusto y decepcionante, te encantará. 


			Acto seguido, Nora se abalanzó sobre mí y me golpeó graciosamente en el brazo. Después abonamos el precio de las consumiciones, pedimos otras dos cervezas y nos sentamos a la misma mesa. 


			Cada pocos minutos, como he mencionado, crecía la tensión sexual entre ambos. No éramos solo amigos, en definitiva. Eso a los dos nos había quedado ya bastante claro. Sin embargo, no hacíamos nada para solventar la situación. Es más, cada encuentro nos ofrecía infinitud de hermosas posibilidades. Todas las tardes nos despedíamos con caricias entrañables, sonrisas cómplices y unas ganas terribles de besarnos; y luego, continuábamos la conversación intercambiando mensajes día y noche, sin cesar. 


			Quizá se pregunten por qué no era yo quien daba el paso definitivo. A la vista de numerosas oportunidades, ¿por qué no me atrevía a besar a Nora? Bien, una posible respuesta sería: «Porque Óliver Brun es un joven introvertido. O un indeciso. O, para ser más concisos, un idiota redomado». Si alguien llegara a enunciar tales calificaciones sobre mi persona, cielos, no lo quisiera, yo no tendría réplica. Pero recuerden que Nora tenía novio, por el amor de Dios. Por tanto, y aunque yo la deseaba, no quería provocar su infidelidad. En efecto, me contenía un antiguo sentido de la moralidad. 


			Debía tomar una decisión; así que seguí el consejo de David Sender: telefoneé a Martina y retomamos la relación. 


			Martina vivía en las proximidades a la plaza del Dos de Mayo. Casi siempre nos citábamos allí y ocupábamos las tardes en vagar por los bares de Malasaña. El 20 de septiembre, tomando cócteles al atardecer, me habló sobre el nuevo caso que los socios del bufete le habían asignado; después se interesó por mis avances literarios. Me preguntó: «¿Cómo llevas la novela, Óliver?». Le respondí: «No existe tal novela. Llevo dos años bloqueado». 


			Al oír la angustia que se desprendía de mi voz, Martina me besó tiernamente en los labios. 


			—Sé que no es lo mismo —dijo—, pero cuando yo me ofusco redactando la defensa de un cliente, por ejemplo, salgo del despacho y hago deporte. Desconecto un par de horas y después lo sigo intentando. Y si aun así no obtengo resultados, me convenzo de que mañana será un día mejor. No se extrae nada útil de la obsesión, Óliver. Lo aprendí cuando trabajé en el último caso. 


			Le di las gracias por su consejo y añadí que, por suerte, mi bloqueo literario no afectaba a mi segunda pasión. 


			—Bueno, así podrás centrarte durante un tiempo en tu tesis doctoral. 


			—Pero no es lo mismo. 


			—¿Por qué, Óliver? 


			—Porque... no lo es. —Traté de explicárselo—: Verás, Martina, con las obras de arte soy como una luciérnaga: voy a la luz y me quedo pegado. Pero mi trabajo como doctorando en Historia del Arte, aunque gratificante, consiste en investigar. 


			Mientras que con la literatura, si les digo la verdad, trabajo soñando. Para ser del todo sincero, desde que era pequeño hasta hoy he querido ser escritor. Ya en mi más tierna infancia me inventaba personajes e incluso hablaba con ellos. No eran conversaciones lo que imaginaba, por cierto, sino imágenes, ideas. Las ideas inventadas son valiosas; es precisamente la imaginación lo que nos modela como personas. Y no quería desprenderme de ella, me quedaría indefenso sin ella. Al convertirme en escritor alcancé mi sueño; la literatura satisfacía todas mis necesidades, todos mis deseos. No ansiaba ir a por más: escribir era suficiente, el último paso que dar. 


			—Pero, ¿sabes qué?, ahora tengo la impresión de que he de reestructurar por completo toda mi vida. Hay quien dice que exagero. En fin, Martina, no me hagas caso. Oye, ¿dónde te apetece cenar? 


			—¿Vamos a mi casa? —propuso. Y fuimos. 


			En aquel momento, mi relación con Martina transcurría de la siguiente manera: hacíamos el amor noche y día en largas y fogosas sesiones que nos dejaban extenuados. Hasta podría decirse que juntos elevábamos los placeres sexuales a una categoría memorable. Y cuando nos tomábamos un descanso, conversábamos sobre temas profundos que, la verdad, por más vueltas que les diéramos no nos conducían a ningún lado. En la confusa edad que son los veinticinco años, ambos estábamos demasiado ocupados estudiando el futuro y aceptando la realidad de un presente que no se parecía en nada a como lo habíamos soñado. Estábamos descubriendo, por tanto, un nuevo sentimiento de pena por la pérdida y la lejanía de los sueños pasados: la nostalgia. 


			Aquella noche dormí abrazado a Martina, una chica inteligente, alegre y divertida, pero al amanecer sentí un deseo incontenible de ver a Nora. Supongo, me dije al despertar, que, a los veinticinco años, y a cualquier otra edad, todos queremos a alguien que no podemos tener. 


			Me despedí de Martina con la mente puesta en Nora y caminé hacia mi casa pensando en lo único en lo que un escritor bloqueado puede pensar, o sea, en nada: mi leitmotiv de cada mañana. 


			Permanecí todo el día encerrado en mi estudio tratando de averiguar la razón de este cruel e inexplicable castigo. Tenía suficientes razones de peso para abandonar la escritura. Prisionero de un brutal y constante bloqueo, durante largo tiempo me sentí un esclavo de la página en blanco. Llegué a tener la sensación de que, mientras la gente de mi alrededor progresaba, yo era incapaz de avanzar un paso. Dado que estaba incapacitado para escribir y concebir ideas, cada noche, antes de acostarme, me invadía un sentimiento de culpa. 


			Pero a finales de ese verano aprendí una lección muy valiosa: sentirse culpable no recompone el pasado, ni sirve para construir un porvenir. El sentimiento de culpa es improductivo. Y no me sobraba tiempo que desperdiciar. Debía escribir. 


			«No me rendiré —me ilusioné con los ojos cerrados—, escribiré el tipo de historias que dejan una huella imborrable en el corazón; novelas que me sirvan para caminar, a través de un mundo iluminado, y paso a paso recordar que la meta es ser feliz. No basta con soñarlo.» 


			En mi renovación literaria necesitaba que alguien me prestara ayuda para afrontar un nuevo escenario, ¿y a quién podía pedir que revisara, semana a semana, mi próximo libro? ¿A Martina, quizá? 


			—¿De verdad me dejarías leerlo a medida que lo escribes? —se interesó Nora una vez que se lo planteé a ella. 


			—Sí, pero solo si te parece bien. No quiero que te sientas obligada. 


			—Óliver, me encantaría. 


			—Todavía no sé qué escribiré. No tengo nada. Pero mantengo la esperanza. Te lo agradezco profundamente. 


			—No me des las gracias. Jo, más bien atente a las consecuencias: qué placer tan grande va a ser criticarte cada semana. —Y sin que yo me lo esperara, Nora volvió a golpearme. 


			Todo esto ocurrió en el mes de septiembre, días antes de emprender el viaje que iba a fraccionar, un poco más todavía, mi mundo en dos partes. 
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			—¿Alguna vez piensas en el futuro, Óliver? 


			—A diario, Nora. O casi. 


			—No me refiero a tu futuro como individuo, sino al del mundo en su conjunto. Bueno, escucha. Yo a veces me pregunto qué escribirán los cronistas del próximo siglo, y creo que una simple frase servirá para definir a las personas de nuestra época: usaban el móvil y contaminaban. 


			—Caray, Nora. 


			—Los alemanes lo llaman Zeitgeist, ¿sabes?, el espíritu de una época. Quizá pienses que tengo una visión pesimista... 


			—¿Y no es así? 


			—No, para nada. En líneas generales tiendo a ser positiva. Pero todavía soy una muchacha joven e ingenua que ignora de qué trata la vida. Ahora bien, cuando oigo a un adulto considerarse un optimista, me digo: «¡Atiza! He aquí un tipo que solo piensa en sí mismo». Porque hablando en plata, Óliver, ¿cómo un adulto puede ser optimista en este mundo de codicia, egomanía y cemento? 


			
	 


 	

	 	
	  

	 
  Monterrey se encuentra a cincuenta kilómetros al noroeste de Madrid, en la sierra de Guadarrama, al pie de las montañas y a orillas de un lago. El último censo marcaba una población de siete mil habitantes. Residencia de algunas de las grandes fortunas de Madrid, se había convertido en una de las localidades más opulentas del país. En las afueras se erigían viviendas unifamiliares con extensos jardines y acceso al lago, en el que se organizaban festivales y pasatiempos lúdicos en primavera y verano. 


			Era, en definitiva, un lugar de riqueza, tranquilidad y prosperidad, tal y como indicaba el cartel de entrada al pueblo: BIENVENIDO A MONTERREY, UN EDÉN EN LA TIERRA. 


			El 1 de octubre conduje una hora hasta llegar allí. David Sender vivía en la periferia, en una casa de fantasía próxima a un bosque y a escasos metros del lago, un rincón muy tranquilo, extraordinariamente bello. 


			David me esperaba en el porche, sentado en un cómodo sillón; fumaba en pipa, con expresión relajada, y contemplaba las espléndidas vistas del lago y las estribaciones de las montañas. Cuando me vio, vino sonriente a mi encuentro y me estrechó entre sus brazos como el padre que abraza a un hijo al que no ha visto en mucho tiempo. 


			—¡Óliver! Pero ¿qué te ocurre? —murmuró tras soltarme—. Pareces consternado. 


			—¿Tanto se me nota? 


			—Venga, entremos —propuso solemne—, he preparado café. 


			La casa, de dos plantas y construida en madera de alerce color caoba y en pizarra, era el refugio adecuado al que retirarse para pensar y escribir sin distracciones; una hermosa vivienda rodeada por una valla de color pardo y un precioso jardín. En el salón, una decena de estanterías lamían el techo y rebosaban de libros de arte, ensayos y novelas. A través de las amplias cristaleras se divisaban las montañas y el bote de David, amarrado en su pequeño embarcadero privado. 


			—Ya desharás el equipaje luego —dijo mientras servía el café—. ¿No impartes clase este semestre, Óliver? 


			—No hasta febrero —apunté. Y nos sentamos frente a la chimenea. 


			—Bien, quédate conmigo el tiempo que precises. Aquí podrás trabajar en tu tesis doctoral, y en tu próxima novela. Nos haremos compañía, amigo mío, como en los viejos tiempos. Yo te cuidaré. Pero hazme un favor, ¿quieres, Óliver? 


			—Tú dirás. 


			—Alegra un poco la cara, hombre, que parece que estés agonizando. 


			Intenté esbozar una sonrisa, pero fue en vano. 


			—David, soy un novelista que ni escribe ni concibe ideas. —Y razoné—: ¿No es algo parecido a morir? 


			Él se llevó las manos a la cabeza con gran dramatismo. 


			—¡Oh, Dios mío! 


			—¡Qué! —exclamé. 


			—Óliver, deja que te diga una cosa... 


			—Te escucho. 


			—Das pena y eres lamentable, ¿sabes? 


			—¿Cómo has dicho? 


			—Lamentable y deprimente. 


			—¿Yo? 


			—Sí, tú. 


			—¿Por qué? 


			—Porque ya has escrito dos libros estupendos, tienes toda la vida por delante y aun así te atormentas con nimiedades. 


			—¡Mis tormentos literarios no son nimiedades! 


			—Por supuesto que sí —zanjó David con el rostro serio—. ¿Acaso te has parado pensar un instante en lo afortunado que eres? 


			—¿Qué? Yo... ¿Eh? 


			—Ya veo que no. En mi opinión, solo sufres la enfermedad que incapacita a los jóvenes escritores, a saber, la impaciencia. No olvides que las prisas, por supuesto, solo entorpecen el desarrollo de una idea. Óliver, el mundo espera frente a ti y tú ni siquiera sabes lo que quieres. ¡Ese es tu mayor dilema! Diría que has perdido el sentido de la perspectiva, pues tienes veinticinco años y ya has logrado lo que pocos en este planeta: vivir de tus ideas, que has plasmado en dos novelas, te han enriquecido y otorgado popularidad. Te lo has ganado a pulso, nadie lo niega, ¿y cómo reaccionas ante semejante hazaña? Te rasgas las vestiduras porque a tu tercer libro le cuesta despertarse un poco. ¡Vaya problema! 


			Dejó el café, del que había bebido la mitad, y de un estuche extrajo un pellizco de tabaco que colocó en su pipa. 


			—No te inquietes, Óliver —quiso tranquilizarme David, ahora sonriente, tras boquear una columna de humo semitransparente—. Tu ingenio no ha muerto, descuida, solo necesita encontrar el momento preciso para espabilarse. 


			Dudé, mientras apuraba el café: 


			—No lo sé, David, de verdad que ya no lo sé. Tengo la impresión de haber renunciado a mucho por la literatura, ¿sabes? Siento que mi actitud, en fin, es la de un fantoche cuyo mundo solo gira en torno a los libros. 


			—Desde luego que sí, pero ¿te has parado a pensar en el motivo? ¿Sabes por qué persistes con tanto empeño, Óliver, por qué tu deseo de escribir novelas raya en lo obsesivo? 


			—Porque, para mí, tiene sentido. 


			—Más que cualquier otra cosa en la vida —dijo David satisfecho. E incluso lo repitió—: Más que cualquier otra cosa... 


			—Pero tal vez no merezca la pena. 


			—Explícate. 


			—¿No sería más fácil abandonar? Últimamente he estado dando vueltas a esta idea y sí, podría desistir. 


			—Mi querido Óliver, el síndrome de la hoja en blanco es una cruel desventura, pero tú llevas la literatura en la sangre, en tu interior arde esa extraña y poderosa llama. Jamás dejarás de escribir. —Dicho esto, se acercó fumando a la cristalera y fijó la mirada en el jardín—. Maravilloso... ya empiezan a florecer los rosales. Dime, ¿querrás más café? 


			En aquello que David decía, y en cómo lo decía, había siempre un tono de calma y seguridad. Jamás lo había visto dudar. Todo cuanto salía de sus labios conducía al conocimiento; todas sus palabras y reflexiones se convertían en una invitación al aprendizaje. 


			David Sender tenía sesenta y dos años. Su cabello y su barba, fruto del paso del tiempo, brillaban con el color de la plata. Había perdido músculo, energía y vitalidad, pero en su figura perduraba un gran atractivo natural que su inteligencia acentuaba, pues no perdía la ocasión de ejercitar la mente con actividades como la escritura, la lectura, claro, y el ajedrez. 


			El verdadero origen de nuestra amistad, sobre la que profundizaré a medida que avance esta novela, se debía a que a los trece años David me salvó la vida; más adelante narraré cómo y en qué bárbaras circunstancias. Por el momento, les diré que nos reencontramos un mes de septiembre de hace ya más de siete años, cuando comencé en Madrid la carrera de Historia del Arte. Por entonces David tenía cincuenta y cinco años, y ya era toda una institución. Sus clases rebosaban de estudiantes, e incluso asistían alumnos de otras facultades. Era encantador, cercano y divertido. Poseía una habilidad innata para hablar en público y derrochaba confianza en sí mismo, motivos no le faltaban, pues su imponente figura y elocuente oratoria despertaban un sinfín de intereses entre sus oyentes. 


			Así era. David Sender había nacido con estrella. 


			En su juventud coqueteó con la política nacional; la abandonó horrorizado y del todo asqueado, al ser testigo de que en esa «profesión» no importa el pueblo y ni siquiera importa el partido. «El político de masas solo se mueve por egoísmo, interés y rédito personal, rara vez se comunica con los ciudadanos, es inaccesible, y vive absolutamente aislado de la realidad social.» Eso me dijo una vez. 


			David se había consagrado como escritor a principios de los noventa. Antes de dedicarse a la docencia universitaria, impartió clases de Historia en el instituto de Monterrey, y durante años presentó un programa sobre arte en la televisión pública. 


			Pero lo que de verdad lo catapultó a la fama fue la publicación de su más aclamada novela, Amar en Europa, considerada su magnum opus, de la que se habían vendido más de seis millones de copias en todo el mundo. Además de ganar el Premio Cervantes y el Nacional de Narrativa, había entrado en el top ten de la lista de los más vendidos de Estados Unidos, elaborada por The New York Times. Solo otro escritor español lo había conseguido: Javier Sierra. 


			Los medios lo llamaban con frecuencia, escribía una columna en una revista de tirada mundial y su opinión, ahora sí, era escuchada por los políticos, oigan, cosa extraña que destacar. 


			Autor de culto y grandes ventas, era una de las figuras egregias de la literatura contemporánea; una mente preclara, un escritor admirado y un profesor querido, un referente y un orgullo para jóvenes y adultos, entre lo mejor que España le había regalado al mundo. 


			¡Cuántas veces me ilusioné con convertirme en lo que él representaba! Siempre la misma ilusión: un joven de orígenes humildes que, cargado de esperanzas y sueños, pero con los pies en el suelo, se abre paso en el mundo ejerciendo su talento. 


			 


			David me cedió la habitación y el despacho de la planta superior, ya que él trabajaba en la de abajo. Permanecí en su casa alrededor de una semana, hasta que descubrí el gran secreto que ocultaba desde hacía décadas. Me refiero, por supuesto, a la revelación que constituye una de las tramas principales del relato que nos ocupa; un hecho concreto que el escritor de este libro encontró, en fin, injustificable, mientras que el resto del mundo lo acogió con gritos de odio y repugnancia extrema. 


			Pero no quiero precipitarme; les contaré la historia siguiendo el orden cronológico de los acontecimientos. Esto nos lleva al desayuno de la tercera mañana, cuando confesé sobriamente: 


			—Nada, David, soy incapaz de escribir. 


			—¡Ah, la literatura!, una magia más allá del mundo que contemplamos, ¿verdad, Óliver? Vamos, chico, anímate. Bien sabes que los peores momentos, en ocasiones, solo son la antesala de una etapa más agradable. No te enfrentas a una situación insuperable, sé paciente, Óliver; las ideas surgirán. Hasta entonces, recuerda que mi padre no fue escritor, fue panadero... —Y me contó aquella historia por segunda vez. 


			En la habitación de arriba pasé largas jornadas intentando escribir, pero dentro de los límites de mi imaginación ya no quedaba casi nada. La mayor parte del día se me escapaba, claro, al hacer un uso indebido, muy excesivo, del teléfono móvil, pues intercambiaba mensajes con Martina y, sobre todo, hablaba con Nora. 


			Cada atardecer, David me sugería hacer un descanso. Más bien me obligaba a acompañarlo en sus paseos vespertinos por el pueblo y la ribera del lago. Se fijaba en mis hombros caídos y procuraba levantarme el ánimo, pobre de mí, sin resultado. 


			Mi gesto se tornaba cada vez más sombrío. No sonreía. Apenas hablaba. Si les digo la verdad, me consideraba un ser insufrible y amargado. Francamente, me pasaba la mayor parte del día en pijama, sobrellevando, mal que bien, el tormento que la ausencia de ideas inflige a quienes pretenden vivir de ellas. Y como no desarrollaba idea alguna, ni tenía perspectivas, todas las noches me confinaba en la habitación con la única finalidad de esquivar un rato la iniquidad con que me golpeaba la vida. 


			 


			A la séptima mañana, David me dijo: 


			—Vaya, Óliver, me alegra ver que por fin te has quitado el pijama. ¿Es que tienes novedades? ¿Va tomando forma alguna idea? 


			—Pues mira, no. —Me llevé la taza de café a los labios y, después de beber, le mostré mi agradecimiento por cuidarme. 


			—Quédate el tiempo que necesites, Óliver; es agradable tu compañía, para variar. 


			—¿Y qué hay de ti? ¿Vas a permanecer aquí siempre? 


			—No, qué va —respondió—. Viajo mucho. 


			—Hace dos años que renunciaste a impartir conferencias. —También le recordé que rara vez salía de Monterrey y que ya ni siquiera promocionaba sus novelas—. Por tanto... 


			—Viajo a mi infancia, Óliver —me cortó—, y con mayor frecuencia a medida que voy cumpliendo años. También viajo a otras épocas y ciudades, y sin moverme un ápice de este porche: es la gran ventaja y lo maravilloso de leer. 


			Una vez que terminamos el desayuno, me ocupé de recoger la mesa y fregar los platos. A través de la ventana de la cocina vi a David fumando en el embarcadero; después se subió a la barca y empleó la mañana en leer un libro sobre las mansas aguas del lago. 


			En cuanto a mí, si les soy sincero, no tenía ganas de escribir; o, en otras palabras, esa mañana no me apetecía fracasar al intentarlo. De modo que salí a pasear. Mientras caminaba, las aves trinaban y volaban de rama en rama entre las encinas. A la sombra de las montañas y junto al lago todo era de una quietud y una belleza armoniosas. Rayos de luz solar se filtraban entre las hojas de los árboles. Varios senderos serpenteaban entre la vegetación, hacia el corazón del bosque. Húmedos corros de musgos y helechos salpicaban la tierra de verdes colores. Se oía el rumor del agua y el sonido de algunos animales. 


			Por allí no había nadie ni pasaba nada. Como de costumbre, el mundo circundante apenas importaba en aquel pueblo entre las montañas. 


			No, esperen. Sí que importaba. 


			El cambio climático producía sequías, inundaciones, la extinción de especies animales y todo tipo de terribles catástrofes medioambientales. En las grandes ciudades ya se respiraba más humo y gases contaminantes que aire puro. El pequeño comercio desaparecía mientras las grandes multinacionales se apropiaban de zonas vírgenes todavía por explotar. La austeridad incrementaba las desigualdades sociales. Resultaba difícil resignarse a la existencia de una sociedad aquejada de corrupción, precariedad, especulación y paro, en un planeta que sufría de racismo, acoso, homofobia, discriminación, explotación infantil y maltrato. 


			En los cinco continentes abundaban las calamidades: miles de personas perdían la vida, algunas de manera horrible. Se cometían asesinatos y violaciones a diario, se comerciaba con seres humanos, se dilataban hambrunas, se negaba el asilo a refugiados de guerra, se extendían epidemias, emergían nuevas plagas, se tensaban conflictos políticos sin visos de un acuerdo, se levantaban muros y se trazaban nuevas fronteras. 


			Y entretanto, yo me lamía las heridas porque era incapaz de escribir esta novela, hasta ese extremo somos indolentes a las tragedias que no nos afectan. Por tanto, habida cuenta de cómo estaban la humanidad y el mundo, ¿hasta qué punto era yo un ególatra desconsiderado? 


			 


			Cuando regresé a la casa, lo primero que hice fue, por supuesto, ponerme el pijama. Luego bajé a la planta principal y me topé con una nota de David sobre la mesa de la cocina. 


			«He salido a almorzar con un conocido. No volveré hasta la tarde. ¡Ánimo, Óliver! ¡Escribe como juegas al ajedrez! —se despedía—. Posdata: Mi padre no fue escritor, fue panadero...» 


			Desde que se editó Amar en Europa, David Sender publicaba a un ritmo constante, una novedad tras otra. A pesar de que ninguno de sus otros libros había alcanzado tal impacto mediático, en cada uno desnudaba su alma. Pocos lectores sabían que las novelas que siguieron a la primera eran mejores todavía. Su editorial sí lo sabía, pero no acertó con la publicidad; bueno, a veces esto ocurría. En aquel momento, la producción literaria de David Sender abarcaba un total de quince obras, cada una innovadora e independiente a la anterior, más rica en matices y escalas, más original. 


			Me pregunté, naturalmente, cómo lo hacía y de qué fuente de virtuosismo bebía. 


			Empujado por una desmedida necesidad de saber, accedí al salón y me coloqué frente a la biblioteca de David para estudiar qué libros alimentaban su estro y genialidad. Ahora bien, estaba lejos de imaginar que un hallazgo inesperado transformaría nuestra amistad y el destino de nuestra vida. 


			 


			Así fue como descubrí que David Sender mantuvo una relación con una estudiante menor de edad. Sucedió allí mismo a mediados de los noventa, cuando David tenía treinta y siete años y ejercía de profesor de Historia en el instituto local. La joven, de dieciséis años, se llamaba Melisa Nierga; fue alumna de David y había desaparecido de Monterrey en el invierno de 1995. Recordaba la noticia, todo el mundo la daba por muerta. 


			Me negaba a creer la veracidad de mi hallazgo, los documentos que sostenía entre las manos incriminaban a David; y a medida que descubría más pruebas un solo pensamiento fue invadiéndome poco a poco: de algún modo, mi amigo había intervenido en la desaparición de Melisa Nierga, quedaba claro, pero ¿en qué grado? 


			Una última advertencia: cielos, si les soy sincero, era muy probable que él mismo la hubiese asesinado. 
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			—¿Qué lugar del mundo te gustaría visitar, Nora? 


			—Siempre he soñado con viajar al Salar de Uyuni, en Bolivia. Pero nunca iré. 


			—¿Ah, no? ¿Por qué? 


			—Porque no quiero ir y que mi sueño de ir se desvanezca, ¿entiendes? 


			—¿Insinúas que te reconforta más la sensación de tener un sueño que la de cumplirlo? 


			—Sí, Óliver, como a la mayoría de la gente. 


			
	 


 	

	 	
	  

	 
  Me situé frente a la biblioteca de David y, en primer lugar, hojeé algunas obras de dos autores del Siglo de Oro; no encontré en Calderón y Lope de Vega, sin embargo, nada que estimulara mi inspiración de escritor. Qué extraño. A continuación, divisé en los anaqueles superiores títulos de García Márquez, Hemingway, Houellebecq, Delibes y Faulkner, un atractivo grupo literario que quedaba lejos del alcance de mi mano, así que me subí a una silla. 


			Bien, aquí se torció todo. 


			Para narrar la manera en que descubrí el gran secreto de David, supongo que es necesario que les confiese que soy una persona un poco torpe. Cielos, soy muy torpe. Me tropiezo constantemente. «Un chico de una torpeza superlativa», según mi madre. Se lo cuento porque estoy a punto de dejar testimonio de la torpeza que me caracteriza y que, no obstante, desencadenaría una secuencia de hechos fatales: en cuanto puse un pie en la silla y alargué el brazo para coger El coronel no tiene quien le escriba, de Gabo, trastabillé como un pelele, perdí el equilibro y el mundo empezó a balancearse bajo mis pies. 


			En mi caída hacia el suelo, en parte graciosa, del todo ridícula, arrastré decenas de objetos conmigo; y no solo libros, también derribé piezas decorativas, marcos de fotos, una carpeta, lápices y bolígrafos. 


			Bueno, la situación era esta: allí estaba yo tirado en el suelo lamentando mi infortunio y mi torpeza, vestido con un pijama de franela color magenta. Me levanté y me dispuse a recoger el desorden, y entonces un objeto captó mi interés. 


			Se trataba de una carpeta de gran tamaño y cuerpo abultado. Le di la vuelta y eché un vistazo, pero no mostraba inscripción alguna, ni tenía nada de especial; en apariencia era un cartapacio vulgar. Se había abierto y gran parte del contenido se esparcía por el suelo: artículos de periódico, tres fotografías y el retrato de una mujer, es decir, nada que pudiera favorecer mi creatividad literaria. 


			David aparecía en dos de las fotografías, fechadas en 1995, cuando él tenía treinta y siete años. A su lado posaba una chica de una belleza grácil y natural, con la expresión inocente y dulce que caracteriza a una adolescente. Su cabello brillaba pelirrojo y los ojos eran grandes y del color de la miel. La piel era pálida y tenía la cara llena de pecas. 


			¿Quién era aquella joven? ¿Una prima lejana de David, tal vez? ¿O una hermana pequeña de la que nunca me había hablado? Di la vuelta a las fotos y me fijé en las anotaciones de los reversos, en las que se leía: «Monte Abantos» y «El Escorial», «noviembre y diciembre de 1995». 


			Al echar otro vistazo, advertí que David se mostraba dichoso en las fotografías, probablemente feliz del todo, una gran alegría ocupaba toda su cara. Sonreía como lo hace un hombre enamorado, vaya; transmitía la impresión de ser una persona completa y de no tener otra meta para el futuro que la felicidad. 


			Por desgracia, encontré una tercera fotografía, que me estremeció de abajo arriba, y que en los siguientes días destrozaría el prestigio de David. 


			En la tercera y última foto aparecía la chica, ¡cielos!, solo la chica. Al examinarla de cerca mi voz sonó rota: «Por favor, que esta imagen no sea real». Pero lo era. En la imagen, la joven menor de edad yacía sobre una cama: posaba totalmente desnuda, curvando la espalda en una sugerente postura; con las piernas dobladas en ángulo recto, presentaba a cámara sus nalgas entreabiertas. 


			 


			Enseguida empecé a plantearme cuestiones intrigantes: ¿Fotografió David Sender a una menor de edad en una postura tan comprometida? ¿La obligó a posar? ¿La presionó, intimidó y amenazó? ¿Y si la hubiera forzado? 


			Aparté la fotografía a un lado, incapaz de anular su efecto devastador. Tampoco era capaz de imaginar a David aprovechándose de una chica de dieciséis años, pero ¿y si lo hizo? Una sensación horrible me invadió. Traté de bloquear la terrible dirección hacia la que transitaban mis sospechas, pero fue en vano, y lo que descubrí a continuación fue incluso peor. 


			Los recortes de periódico, un total de treinta y cinco, citaban la desaparición de Melisa Nierga, una estudiante de la localidad vista por última vez en Monterrey el 31 de diciembre de 1995. Los titulares aludían, sin duda alguna, a la chica que posaba junto a David en las fotografías. 


			En aquella casa habitaban dos décadas y media de fantasmas, veinticinco años de un vacío desolador, un tiempo y un espacio inerte y frío que encubrían la relación de David Sender con una estudiante menor de edad. 


			Si todo aquello salía a la luz, David estaba acabado. Acto seguido empecé a preguntarme qué más podía haber allí; qué otros secretos, qué locuras, qué monstruos. 
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			—Y si te dieran la oportunidad de cambiar de vida, Nora, ¿qué querrías ser? 


			—Sería historiadora del arte. 


			—Pero si ya lo eres. 


			—Me refiero a que elegiría la misma profesión, Óliver, sobre todo por las pequeñas alegrías que me hacen tomar conciencia de que, para tolerar el caos de la vida, no hay cosa más relajante ni mejor terapia que el arte. ¡Vaya...! Incluye esa frase en la novela, ¿quieres? 


			
	 


 	

	 	
	  

	 
  No salía de mi asombro ante las pruebas que sostenía entre las manos. Me sentía mareado y débil, triste y decepcionado, todo al mismo tiempo, e inmediatamente me perdí en inquietantes cavilaciones: ¿Qué fue de Melisa Nierga? ¿Qué le sucedió? Los artículos informaban de que desapareció sin dejar rastro, sí, pero ¿seguiría con vida? De ser así, ¿dónde se encontraba y qué aspecto tendría dos décadas y media después? ¿Y si fue víctima de un secuestro? ¿La habrían encerrado en un sótano incomunicado durante veinticinco años? ¡Qué barbaridad! ¿O acaso estaba muerta? ¿La habrían asesinado? ¿David la había ejecutado? 


			Salí al porche y fumé con el corazón desbocado, esforzándome por ver más allá de aquel laberinto de secretos, sin resultado, pues me hallaba en un estado de atonía mental; cuando volví al salón, me fijé en que de la carpeta sobresalía un retrato, de 76 x 57 centímetros, fechado en 1995, sin firma del autor. 


			La retratada era, cómo no, Melisa Nierga. Y aunque no se había aplicado a la tabla la técnica del sfumato, la postura de la joven, los colores y los trazos recordaban el cuadro más popular de Leonardo da Vinci: alguien, en 1995, pintó a Melisa Nierga a imagen y semejanza de La Gioconda. 


			 


			En ese instante, demasiado consternado por el último hallazgo, no oí que David aparcaba el coche junto a la valla, ni escuché que entraba en la casa, ni que pronunciaba mi nombre en voz alta. 


			No oí nada porque toda mi atención la acaparaba el retrato: salvando las diferencias físicas, el parecido con La Mona Lisa era indiscutible, y, fuera quien fuese el autor del cuadro, era dueño de un talento extraordinario. En la pintura, los ojos de Melisa Nierga desprendían la humedad que parpadea frecuentemente en la realidad, destacando en ellos los rosados lívidos y sus matices, representados con la máxima delicadeza. 


			Cuando me centraba en sus ojos, Melisa me observaba, pero si apartaba la vista a un lado, como si fuese un truco de magia, su mirada me buscaba. ¿Y aquel amago de sonrisa? Ya se había quedado grabado en mi mente, porque era un gesto excepcional, una sonrisa imposible de retener que desaparecía solo cuando se miraba de frente; una sonrisa divina que parecía encontrarse en un eterno proceso de llegar a ser y desvanecerse: siempre estaría naciendo, pero nunca llegaría a concretarse. 


			Por otro lado, en el cuadro no había paisaje, nada, solo se apreciaba la figura de Melisa sobre un fondo negro. 


			David irrumpió en el salón silbando Comfortably Numb, de Pink Floyd. Entre él y yo mediaba una distancia de tres metros. David no me saludó ni dijo nada, no se movió, pasó revista despacio a la escena que se desarrollaba en su hogar, víctima del engaño y la confusión, hasta que observó que yo sostenía las fotografías, los recortes de periódico y el retrato. Bien, fue entonces cuando David estalló. La expresión de su rostro se contrajo, tiñéndose de un tono purpúreo, y sus facciones se desencajaron. 


			—¿Qué haces, Óliver? 


			—David... 


			—¡Cierra esa carpeta! 


			—David, cálmate. 


			—¿Te acojo en mi hogar para que te inspires y registras mis pertenencias? ¡Traicionas mi confianza, Óliver! 


			—No era mi intención, de verdad. Yo... He encontrado esta carpeta por accidente. No debí hurgar entre tus libros. 


			—¡Cállate! 


			David me arrebató los documentos de las manos; quise salir a trompicones del salón, sin embargo, choqué contra su cuerpo. Me disculpé de nuevo, pero David estaba fuera de sí, dominado por tanta cólera y tanta rabia que se hizo patente la pérdida de su discernimiento: me golpeó, me propinó un violento empujón y me precipité hacia el suelo. 


			Desplomado sobre la alfombra como un saco miserable, incapaz de hacer un solo movimiento, vi a David introducir todo en la carpeta; después, salió de la casa hasta perderse en la penumbra y el silencio del bosque al atardecer. 


			 


			En cuanto a mí, permanecí largo rato tirado sobre la alfombra, pensando en la cruel manera en que todos nos castigamos por los errores cometidos. Para ser sincero, a veces me tumbo boca arriba en el suelo de mi habitación y fantaseo con la maravilla que sería este planeta si las personas fuésemos doctas y bondadosas, una idealización de la especie a la que todavía ni siquiera nos hemos aproximado. Pero ¿acaso ofrecer una mano amiga para ayudarnos a crecer mutuamente no es la mayor grandeza de la humanidad? 


			Lo que intento decir es que a veces me encierro en mí mismo, y «ahí» dentro imagino la belleza que existiría en el mundo si nos preocupáramos por liberar de la miseria y el sufrimiento a los más necesitados. Esa es mi utopía. 


			 


			No salí del salón hasta las ocho y media de la tarde. David me esperaba en el porche sentado en una butaca. Parecía mucho más calmado. 


			—Lo siento —me disculpé—, lo siento muchísimo. 


			—Descuida —dijo él, serio y prudente—. Yo también lo siento, Óliver. Siento haberte empujado. Perdona mi reacción, he perdido el norte. 


			—No pasa nada. 


			—¿Te encuentras bien? 


			—Sí, David, no te preocupes. No quería fisgar entre tus cosas, de verdad. Estaba hojeando unos libros de la biblioteca y me he caído. Entre otros objetos he tirado la carpeta y se ha abierto. No era mi intención ver su contenido. Lo lamento. 


			Asintió y me hizo sentir seguro. 


			—¿Quién es la chica de las fotos? —susurré. 


			—Óliver, por favor... 


			—Cuéntame, ¿quién es Melisa Nierga? 


			—Ahora no. 


			—¿Quién es Melisa? —insistí. 


			—Ya basta. 


			—¿Quién es, David? 


			—Suficiente, Óliver. 


			—Vale —dije—, ya me callo. —Pero cambié de idea de inmediato—. Bueno, dime, ¿quién es? 


			—No seas obstinado, Óliver. La terquedad no es ninguna virtud. 


			—¿Quién es Melisa Nierga? 


			—Deja de preguntarme por ella, por el amor de Dios. 


			Se lo volví a preguntar, claro, mientras David me pedía una y otra vez que cesara en mi intento de hacerle confesar. Saltaba a la vista que no deseaba hablar conmigo del asunto, ni de nada en general, y pensé que en esa actitud subyace el atributo más irritante de los intelectuales contemporáneos, a saber, que solo quieran abordar una conversación cuando a ellos les viene en gana. 


			—Perdón —me excusé. Y volví a preguntárselo—: ¿Quién es Melisa Nierga? —Teniendo en cuenta todo lo que acababa de descubrir, era incapaz de pensar en cualquier otro tema—. ¿Por qué nunca la has mencionado? 


			David suspiró. 


			—Es una historia larga y complicada, Óliver, muy difícil de entender. 


			Le garanticé que disponía de tiempo suficiente, sonreí invitándolo a la confidencia y, finalmente, David aceptó como irremediable mi interrogatorio. 


			—Está bien —cedió, echando una mirada a su reloj de pulsera—, está bien. Melisa fue la mujer que cambió mi vida. Antes de conocerla, yo vagaba sin rumbo por el inmenso océano de la literatura y la vida, sin planes ni ventura, más o menos como tú ahora. Verás, Óliver, aunque a principios de los noventa se publicó Amar en Europa, que fue un éxito mundial, yo deseaba con toda mi alma escribir otra novela grandiosa, mi magnum opus definitiva; estaba obsesionado con la idea, pero no se me ocurría una trama. Por entonces enseñaba Historia en el instituto de Monterrey. Fue en clase donde conocí a Melisa. 


			Le pregunté por la fotografía en la que Melisa posaba desnuda sobre una cama. Al oír mis palabras, a David lo invadió una emoción tan inmensa que apenas se pudo contener, era evidente que lo atormentaba un sufrimiento angustioso; habló con dificultad y pesar, e incluso derramó alguna lágrima. 


			—Alguien... Alguien me la envió el verano pasado. 


			—¿Cómo que alguien te la envió? 


			—No puedo darte más detalles, Óliver, porque no los tengo. Encontré la fotografía en mi buzón, en el interior de un sobre que ni tenía timbre ni lo habían sellado. No figuraba un remitente ni una dirección, por lo que me ha resultado imposible averiguar su procedencia. 


			En Monterrey caía la noche. David ladeó la cabeza y se quedó mirando el lago silente y las montañas, cubiertas de sombras densas y alargadas. 


			—Óliver, quiero que sepas que yo jamás tomaría una fotografía de Melisa desnuda. Nunca la trataría de semejante manera. No puedo imaginar qué monstruo trastornado le sacó esa foto, ni cuándo ni por qué, ni qué oscuro motivo lo llevó a introducirla hace unos meses entre mi correo. 


			—Pero... 


			—Lo sé, Óliver, nada encaja. No espero que me creas, pero es cuanto sé al respecto. 


			Al observar su expresión, no tuve la menor duda de que sus palabras no escondían ardides ni trampas: David no mentía; es más, cuando hablaba de Melisa, el dolor que sentía se agravaba, se tornaba visible, más lacerante. 


			Le hice saber que confiaba en él y luego le pedí información sobre el cuadro: 


			—¿Conoces su autoría? 


			—No. 


			—¿Tienes alguna pista sobre quién lo pudo pintar? 


			—No, lo ignoro. Al igual que la fotografía, el cuadro llegó a mi casa de forma anónima; alguien lo dejó apoyado en la puerta de entrada. 
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