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			Para mi madre, Jane 
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			Cuesta distinguir el rugido de la hoguera del ruido que hacen los chicos del parque de caravanas y las muchachas que bailan gritando a la sombra de los Tall Bones. Es la típica noche pueblerina —la última que Whistling Ridge verá en muchos años, aunque nadie lo sabe todavía—, en la clase de pueblo donde los coyotes se dedican a mascar colillas y jaurías de muchachos aúllan a la luna. 


			Abigail Blake se vuelve al alcanzar el límite de los árboles y mira a Emma con una sonrisa. Este será el recuerdo de Abigail que Emma conserve mucho después de que el resto desaparezca en el fondo de tantos vasos: alargada y pálida como un rayo de luna, la roja cabellera suelta, levemente encrespada por la humedad reinante, las manos metidas en las mangas, andando de puntillas, como si fuese a echar a correr en cualquier momento. 


			—No pasa nada —dice. 


			Sus ojos la delatan al saltar hacia el bosque. Han pasado pocos días del mes de septiembre, pero el otoño llega antes en las montañas y ya ha anochecido sobre las copas de los pinos, cuya sombra opaca solo se ve interrumpida por el haz de luz de una linterna. 


			—Pero ¿cómo vas a llegar a tu casa? 


			Tiene una leve marca en la frente, piensa Emma, justo de la forma y del tamaño adecuados para la yema de su pulgar. 


			—Em... —Parece que tiene que acordarse de volver a sonreír—. Llamaré a un taxi o algo así. Ya lo pensaré. De verdad, no pasa nada. 


			Contempla la luz que se asoma entre los árboles y, tras ella, la vaga silueta de un chico. Emma sigue su mirada, pero está demasiado oscuro para distinguirlo bien. 


			—Creo que no deberías ir. 


			La sonrisa de Abigail parece tan tensa que debe de dolerle. 


			—Voy a pasar un buen rato, Em. No te preocupes. 


			Emma se preocupa. No es alta como Abigail, no tiene el mismo hueco entre los muslos que todas las adolescentes quieren; lo único que ha recibido de su padre es su tez latina, que la ha perseguido desde que entró en el colegio; no es la clase de muchacha a la que los chicos invitan a adentrarse en el bosque. ¿Qué sabe ella? Aun así, sacude la cabeza y fija la mirada en la oscuridad. 


			—Te espero aquí. 


			—¡No! —Abigail respira hondo y vuelve a sonreír con firmeza. Huele a bálsamo labial de fresa—. Vamos, Em, déjame vivir un poco, ¿eh? No me pasará nada. ¡Te lo prometo! 


			Abigail Blake tiene diecisiete años y, como todas las chicas de su edad, cree que va a vivir para siempre. En el fondo, Emma también lo cree. Por eso deja a su amiga allí, donde la hierba pisoteada del campo se encuentra con los árboles, y sale encorvada, pasa junto a los Tall Bones y se dirige a su coche. El fuego sigue crepitando; su luz se refleja, serpenteante, en las rocas pálidas e imponentes. Los jóvenes brindan con latas de cerveza y las arrojan al fuego, chillando encantados cuando unas fuertes llamaradas se alzan en la oscuridad. 


			Emma no vuelve la vista atrás. De hacerlo, quizá vería a Abigail vacilar, tender la mano como si tal vez, al final, no esperase que Emma se marchara. 


			Hay otro joven que la observa desde el otro lado de la hoguera. Tiene una mirada maliciosa que hace que Emma sienta que está tiritando, aunque no sea verdad. Lo ha visto por allí, dando vueltas por las afueras del pueblo desde la primavera, pero solo lo conoce de vista. Un perfil lo bastante afilado para cortar cocaína, un pelo oscuro que roza el cuello de su gastada cazadora de cuero: hay algo en el movimiento de sus caderas, en su forma de sacar la barbilla, que sugiere que en una vida anterior pudo haber sido un bandolero. La lluvia del anochecer se ha llevado el calor del día, y ahora su aliento de tabaco flota en el aire fresco como las nubes de tormenta flotan en torno a los picos de las montañas. Cuando Emma vuelve a mirar, él se ha ido. 


			 


			—¿Dónde estabas? —Dolly Blake apaga el cigarrillo mientras su hijo mayor trata de cerrar la puerta de la calle a sus espaldas, sin hacer ruido. 


			—En ningún sitio. 


			Noah emerge de las tinieblas del recibidor. Dolly se tensa por un instante al ver en su silueta alta y flaca la de su marido. Desde lejos, los confunden a menudo: las ajadas camisas a cuadros, el cabello de un rojo vivo, los hombros alzados, como si les preocupase que alguien pudiera asomarse y ver algo que no debe. Sin embargo, aunque a sus veintidós años Noah ya es un hombre, su rostro conserva los rasgos suaves de la juventud, que su padre, Samuel Blake, cambió tiempo atrás por una barba áspera y rizada y una piel curtida por muchas horas de acarrear madera. Dolly suspira aliviada. 


			—Tienes suerte de que papá se haya acostado temprano —dice—. ¿Qué has hecho con los vaqueros? Están hechos un asco. 


			—No es asunto tuyo. 


			Encima de él, en la pared, está colgada la gran cruz con gemas que a Dolly le regaló su suegra el día de su boda, hace casi un cuarto de siglo. Tras esa cruz, hay un agujero en el punto en que Samuel atravesó una vez el yeso de un puñetazo. 


			—No me vengas con esas, jovencito —dice ella, pero no está mirando a su hijo; está mirando la cruz—. Me da igual la edad que tengas. Mientras vivas bajo este techo, volverás a casa a la hora y le hablarás a tu madre con más respeto. 


			—A Abi nunca la agobias tanto. 


			El chico pasa junto a ella con las largas piernas manchadas de fango y sube las escaleras hasta su habitación con su duro tatuaje a cuestas. 


			Dolly exhala un suspiro y se clava las uñas en el cuero cabelludo. Ojalá no fuese el único con el que puede permitirse perder los estribos, pero sabe que a veces tiene que hacerlo. De lo contrario, algún día podría estallar. 


			 


			Emma enciende la radio del coche. Oye a una vidente nocturna que nada dice de los sucesos venideros, así que se aleja de Abigail sin pensárselo dos veces. Los charcos de la carretera del condado lanzan destellos amarillos a la luz de los faros, y el olor del asfalto mojado que entra por los orificios de ventilación le recuerda el de los lápices de cera. Se conoce bien la ruta, incluso de noche. A los lados de la vía, empinados taludes cubiertos de coníferas ascienden en dirección a unos polvorientos picos montañosos donde los árboles crecen achaparrados y desaparecen por completo al acercarse a la zona de tala. 


			Al cabo de un kilómetro y medio, la línea de bosque que sigue la curva de la carretera se interrumpe. Los escarabajos descortezadores han infestado los pinos, dejando grandes áreas de árboles frágiles y grises. A través de sus delgadas ramas muertas, a la luz del día es posible atisbar las ruinas ennegrecidas de la vieja casa de los Winslow, arrasada por el fuego hace más de un siglo. Emma suele mirar hacia el otro lado a través de las ventanas vacías y, aunque sabe que a oscuras no verá nada, al pasar en ese momento lanza una ojeada, llevada por la costumbre. 


			Hay una luz. 


			Algo brilla tenuemente más allá del viejo marco de una ventana. Emma aminora la velocidad, pero la luz oscila de pronto, con brusquedad, y se apaga. 


			Se lo contará a la policía cuando la interroguen, extrayendo de su memoria los últimos detalles preciosos sobre Abigail. 


			 


			Han apagado la hoguera; el círculo ennegrecido de sus restos parece el lugar de aterrizaje de un ovni. Los Tall Bones son siluetas silenciosas contra un cielo nocturno plateado por la luna. Los jóvenes se han dispersado por el camino hacia el parque de caravanas de Jerry Maddox o se han apiñado dentro de los coches y han vuelto a casa a través del bosque, por lo que no hay nadie que pueda oír el disparo. 


			Mañana será domingo y los Blake no pueden imaginar aún que, en la iglesia, se sentarán en su solitaria fila de sillas plegables de plástico sin que Abigail esté junto a ellos. Mañana será domingo y Emma tiene previsto decolorar el cabello de Abigail porque Abigail se ha cansado de ser pelirroja, aunque sabe que sus padres dirán que está ridícula. Mañana es domingo y Emma yace despierta escuchando el lamento de los coyotes, deseando ser uno de ellos. Por la mañana comprobará el móvil, donde ningún mensaje de Abigail va a indicarle que volvió a casa sana y salva. Sus ojos regresarán a esa caja de decolorante, sin abrir sobre la cómoda, e intuirá lo que ha ocurrido. 


			Al final de la semana, el rostro de Abigail exhibirá su vacua sonrisa desde un centenar de carteles grapados en postes telefónicos y vallas de iglesias, agitado por el viento de las Montañas Rocosas. Samuel Blake se adentrará en el bosque con miembros del departamento de policía, gritando el nombre de su hija entre los árboles. Noah frotará las manchas de sus vaqueros hasta que se le pelen los dedos y Emma esconderá la caja de decolorante bajo la cama. Dolly, chupando sus cigarrillos, amasará la piel escamada de su cráneo y mirará fijamente la gran cruz que oculta el agujero de la pared, temiendo que ahora todo lo malo salga a la luz. 
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			—Estate quieto, Jude. —Dolly sujeta a su hijo menor por la barbilla mientras le aplica corrector en el cardenal que le rodea el ojo. El niño hace una mueca de dolor, pero la mujer se limita a sacudir la cabeza y a agarrarlo con más fuerza, pellizcando la piel entre el índice y el pulgar—. La culpa es toda tuya. Ya sabes cómo se pone papá si lo despiertas temprano. 


			A Samuel no le hará gracia el maquillaje. Ningún hijo mío lleva maquillaje, dirá. A sus sesenta y dos años tiene la edad suficiente para ser el padre de ella, y muchas veces esa línea parece lo bastante borrosa para que Dolly haga lo que él dice sin cuestionarlo. Pero hoy será diferente. Aunque no le haga gracia el maquillaje, lo preferirá a ser el blanco de todas las miradas en la iglesia, a oír los susurros detrás de las Biblias. No es de extrañar que la hija se haya ido de una casa como esa, dirán. No es de extrañar que la hija esté muerta. 


			«Muerta». Oyó la palabra en Safeway el otro día, murmurada en el pasillo de los congelados. El señor Wen, de la licorería, y Carla Patterson, que le dio clases a Abigail en segundo curso, la pronunciaron en voz baja entre el zumbido de los fluorescentes y las neveras, tal vez confiando en que nadie los oyera. Al menos, tuvieron la decencia de poner cara de culpabilidad cuando vieron a Dolly doblar la esquina con su carro vacío. No dijo nada, como suele hacer, tal vez porque no estaba muy segura de lo que sentía. 


			«Muerta». Sonaba como un punto al final de una frase. Imaginó que enviaba un telegrama y sustituía todos los puntos por «muerta». Abigail estará bien muerta Abigail volverá muerta. Solo había pasado una semana desde la desaparición de su hija, pero a Dolly el tiempo se le antojaba extraño y largo, como si lo estuviese estirando como un chicle una de esas viejas máquinas que a veces se veían en los escaparates de las tiendas de chucherías. 


			Ahora han transcurrido dos semanas exactas y Dolly ha ido a la tienda de comestibles casi a diario con tal de apoyar el peso en el manillar de un carro y dejarse arrastrar. Vagar por los pasillos la mantiene ocupada. Se niega a ser como esas mujeres de las películas que se vuelven locas en casa, esperando sentadas a que suene el teléfono. El tiempo sigue pasando, así que, piensa, el final de la frase no puede haber llegado todavía. 


			En el cuarto de baño, Jude saca el labio inferior. Es un gesto aprendido de su hermano mayor, aunque en todos los demás aspectos Noah y él son como la noche y el día. Con diez años menos, Jude es menudo, mientras que Noah tiene los hombros muy anchos. Es moreno, nada terco y bastante pulcro, mientras que su hermano tiene el polvo del pueblo incrustado en las huellas dactilares. Y luego, por supuesto, está la pierna de Jude: un hueso hecho añicos, golpeado con demasiada fuerza, como un metal candente en el yunque de un herrero, completamente deformado. Nadie debería caminar con bastón a los doce años. 


			Dolly aplica otra capa de corrector en la inflamada cuenca del ojo de su hijo, pero rehúye su mirada. Pobre Jude, no planeado. Jude, del que trató de librarse tomando baños abrasadores hasta que el agua se enfriaba y se ensuciaba, bebiéndose dos tercios de una botella de ginebra del armario de las bebidas de su marido para después vomitar. Una broma cruel del Señor, había pensado entonces, eso de traer a otro niño a aquella casa. Sigue preguntándose si no estaba en lo cierto. 


			—Ya está —dice Dolly, dando un paso atrás para evaluar su trabajo. 


			La hinchazón tardará un par de días en bajar, pero al menos ha logrado neutralizar el insolente tono rojo que ha dejado la mano de su marido. 


			—¿He de ir a la iglesia? —Jude acerca los dedos al moratón y se aproxima más al espejo de bordes grises, como si quisiera asegurarse de que debajo sigue estando el ojo—. No me apetece. Todo el mundo nos mirará. 


			Claro que nos mirarán, piensa Dolly. Los Blake que quedan se han pasado los últimos dos domingos bebiendo lata tras lata de cerveza Lone Star, vagando por los pasillos de la tienda de comestibles o tumbados en la cama en pleno día, escuchando el chasquido rítmico del ventilador de techo. (Dolly ignora qué ha estado haciendo Noah, pero se ha percatado de que mira por encima del hombro más de lo habitual). Sin embargo, ayer el pastor Lewis la cogió desprevenida cuando fingía leer los ingredientes de una bolsa de pan en rebanadas y le anunció que la Primera Iglesia Baptista de Whistling Ridge celebraría un oficio especial este domingo para que la congregación pudiera dedicar sus oraciones a Abigail y a la familia Blake, y que, por supuesto, a todos les encantaría contar con su presencia. A Dolly le sorprendió la facilidad con que el hombre se plantó allí y le mintió a la cara, cuando ambos sabían exactamente qué opinaba de ellos la congregación. Pero no se trataba de una petición, por más sonrisas que exhibiese el pastor y más palmaditas que le diera en el brazo. 


			Podemos rezar o que recen por nosotros, piensa Dolly, y quizá sea esa sensación de tener que elegir entre ser sujeto u objeto lo que fortalece su determinación de ir. Trata de explicárselo a Jude, pero el niño se limita a mordisquearse el labio inferior y mirar el suelo con expresión de enojo. 


			—Puede que Abi se escapara porque ya no quería ir a la iglesia —dice, con la voz tan cargada de desprecio que a Dolly también le entran ganas de pegarle. 


			No obstante, se vuelve y hurga en el bolsillo en busca de un cigarrillo. Sus manos desean romper algo. «Pues rómpete tú y deja a Jude en paz. Al fin y al cabo, si alguien tiene la culpa aquí...». 


			—Abigail no se ha escapado —replica. 


			Y Jude tiene que creerle porque es su madre. 


			Abigail jamás se habría marchado de ese modo, independientemente de lo que pueda creer la policía. Pero a Dolly le tiemblan los dedos al llevarse el cigarrillo a los labios para taparse la boca y no seguir hablando. Si Abigail no se ha escapado, ¿qué le ha ocurrido? Vuelve a oírlo en el breve chasquido del encendedor. «Muerta». 


			 


			Todo es culpa suya. Eso dicen en la escuela. Los pasillos huelen a cola y a productos de limpieza, y Emma aprieta más la espalda contra la pared del rincón del baño de las chicas, intentando ahogar el eco de las voces de sus compañeros, vaciando de un trago los botellines de whisky que su madre reserva para unos viajes que nunca hacen. 


			—¿Cómo se le ocurrió a Emma Álvarez dejarla allí? 


			—¡Madre mía! ¿Se la llevarían por eso? 


			—No se la llevaron. Se escapó con ese gitano. 


			—¡Qué va! La semana pasada lo vi en la cafetería. 


			—Sí, bueno, yo he oído que los coyotes la devoraron. 


			La máscara de pestañas le ennegrece las lágrimas. Se mete los nudillos en la boca para que nadie la oiga sollozar. 


			Una semana después de la fiesta celebrada en los Tall Bones, el señor Handel, director de la escuela, organiza una asamblea especial en el gimnasio para pedir a los alumnos de secundaria que recen por Abigail y que den apoyo a sus familiares y amigos. El pequeño Jude Blake se mordisquea el labio inferior y se hunde en el cuello de la camisa, como si de esa forma esperase evitar que se fijen en él. Emma lo observa con mirada achispada, bajo los párpados pesados, y piensa: esto es todo. Aquí estamos los dos. El familiar y la amiga de Abigail. Nadie más recuerda las manchas de hierba en los calcetines de Abi, las veces que se sentaban en el viejo sofá del patio de los Blake durante tantos veranos, o las que se copiaban mutuamente los deberes, comiendo unas chucherías que les teñían la lengua de azul. Nadie más la oyó decir a los trece años: «Voy a ser artista». Emma había soltado una risita y había dicho: «¿Cómo? ¿En Whistling Ridge?», y Abi le había contestado que ni hablar, que iba a subirse a un autobús que fuese a Denver y que nunca volvería la vista atrás. Aquello le había parecido muy impresionante en aquel momento. Abi parecía salida de una película. Después había mirado a Emma con los ojos muy abiertos y había añadido: «Vendrás conmigo, ¿verdad?». 


			Ahora Emma vacía otro botellín en el baño. Al llegar a casa, vomita. 


			 


			Esa noche Emma sueña con una jauría de coyotes que grita entre los árboles. Se abre paso entre ellos con el coche, y la sangre se pega a los neumáticos. Luego está decolorándole el pelo a Abigail y, mientras el hedor del amoniaco les invade las fosas nasales, dan sorbos de la botella de bourbon de Samuel Blake. «Quema, quema», dice Abigail sin parar, o pronuncia las palabras sin hacer ruido, o esas palabras solo aparecen en la mente de Emma. Abi la besa, derramando sangre sobre sus labios, su pecho, sus brazos, sus manos... 


			Cuando Emma despierta, apenas ha amanecido. Las oscuras montañas emanan vapor bajo la fresca lluvia de septiembre. Percibe el olor del vómito seco. Se envuelve en la manta, va hasta el cuarto de baño y se lava las manos una y otra vez, hasta que el agua se las enfría tanto que casi no las siente. Melissa debe de haberla oído porque, sin decir nada, llega y la rodea con sus brazos. Cuando Emma deja de temblar por fin, caminan arrastrando los pies hasta la cama de Melissa, que acaricia el cabello de Emma hasta que madre e hija se duermen, curvadas contra las sábanas como una extraña runa. A la mañana siguiente, Melissa tira por el desagüe todo el alcohol que encuentra, pero ninguna de las dos pronuncia palabra. La abuela de Emma solía decir que la gente que vive en casas de cristal no debería tirar piedras, y Melissa ha envejecido prematuramente debido a la culpa que siente por haberse casado con un hombre incapaz de quererla lo suficiente para quedarse, o eso dice. 


			Antes de que desapareciera Abi, antes de empezar a beber, Emma no era consciente de cuántas decisiones debía tomar a lo largo del día. ¿Vale la pena que desayune? ¿Voy a la escuela en coche o en autobús? ¿Con quién me siento en la cantina? ¿Quién tiene menos posibilidades de mirarme como si fuese un chicle debajo de su mesa? Sin embargo, si empieza el día bebiendo, solo tiene que decidir una cosa: «¿Sigo bebiendo?». Después de eso, es como si todo encajara en su lugar. Sabe que su madre tiene buena intención, pero eso no evita que acabe llorando en el baño de las chicas. Aún faltan meses para las vacaciones de Navidad y no está segura de poder tomar todas las decisiones necesarias hasta entonces. 


			Emma sabe muy bien que si Abigail está muerta, será peor. No obstante, sus compañeros aseguran que se escapó y que es normal que lo hiciera. Al oír eso, Emma tiene la sensación de llevar clavado en el vientre un cuchillo que le perfora las tripas. Abi no se marcharía sin decir nada. No se habría subido a un autobús hacia Denver sin avisarle. No se renuncia así a diez años de amistad. Pero, claro, ¿sería mejor si Abigail estuviese muerta? 


			Por la mañana, cuando su madre se marcha al ambulatorio donde ejerce como médico de cabecera, Emma no acude a la escuela. Va hasta la licorería del señor Wen y se esconde una botella de Jack Daniel’s dentro del abrigo. Casi ha salido por la puerta cuando ve que el muchacho de la cazadora de cuero le sonríe desde el aparcamiento con unos dientes tan brillantes como si hubiera desayunado cuchillos. Algo en él le resulta familiar, y esa familiaridad parece agarrarla del cuello y ordenarle que se siente con la espalda recta. Así que la botella se le cae al suelo. 


			El señor Wen tiene un rostro amable, arrugado como un farolillo de papel, y le dice que esta vez no va a denunciarla. Sin embargo, le cobra la botella rota. El hombre lo observa todo: la máscara de pestañas corrida, los ojos hinchados y las uñas mordidas. Dice que espera que pronto se encuentre mejor. Emma sabe, sin necesidad de que él lo diga, que entiende lo que se siente al ser distinto. Esa simple idea, esa sensación de solidaridad frágil, hace que le entren ganas de volver a echarse a llorar. En el aparcamiento, se apoya contra su coche para calmarse. 


			—Eh, ¿te encuentras bien? 


			Cuando alza la vista, el tipo de la cazadora de cuero la está mirando. Con la cabeza ladeada y el pelo alborotado por el viento como si fuese un montón de plumas, parece un cuervo enorme. Emma traga saliva e intenta no apretar demasiado los ojos al asentir con la cabeza. 


			—No tengo la edad —aclara, y no soporta lo débil que suena su voz, dominada por el estruendo del tráfico de la calle principal. 


			—Ya te lo compro yo —dice él, con un leve acento de la Europa central—. Puedes beber conmigo. 


			Emma se pasa una mano por el cabello; el residuo grasiento que nota en los dedos le produce náuseas. Dentro de pocos años, sus amigas de la universidad le aconsejarán que no acepte invitaciones de hombres desconocidos. Incluso en este momento, suena en su cabeza una folclórica advertencia: nada sale gratis, todo tiene su precio. Pero ahora mismo piensa que no hay nada más agradable que la luz que se filtra a través de un vaso de whisky. Con una botella en la mano conseguirá olvidar la sensación que le ha causado la pesadilla de esta noche. 


			Sorbe ruidosamente por la nariz. 


			—Vale. Claro. 


			Todo tiene su precio, pero todavía no puede imaginar el coste real de esa botella de whisky en concreto. Ninguno de los dos puede hacerlo. 
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			Entonces 


			 


			El mes anterior a la desaparición de Abigail, Noah y su hermana bajan hasta el río. Él no recuerda haberle pedido a Abigail que lo acompañe, pero la chica coge sus grandes gafas de sol de estrella de cine y sale tras él de la casa sin decir ni una palabra. 


			Suben al coche y parten. Los turistas de agosto se detienen bajo los árboles con los hombros caídos para recobrar el aliento mientras los niños se revuelcan en una hierba que tiene el color de los dientes de un viejo. El aire acondicionado del coche de Noah está estropeado. Los hermanos tienen la sensación de llevar los pulmones llenos de lana húmeda, pero no se atreven a bajar las ventanillas por si entran los insectos y acaban rascándose como locos. Abigail permanece en silencio, con la cara medio oculta por sus grandes gafas. Noah no sabe si lo está mirando. 


			Elige una zona del río, al sur del pueblo, que suele estar libre de turistas porque las abruptas superficies de roca ocultan las vistas. Noah y Abigail bajan por la pendiente clavándose las agujas de pino en los pies descalzos. Las ramas bajas les azotan las mejillas. Siguen sin hablarse. El calor parece arrogante, como si llevase allí tanto tiempo que no puede imaginar que el otoño vaya a apartarlo de un empujón. Dentro del río, junto a la orilla, se tumban bocarriba vestidos como hacían de pequeños, dejando que el agua maravillosamente fría de los manantiales de las montañas les acaricie el cuerpo. Colibríes ahítos de néctar pasan volando por encima de ellos. De entre los árboles, les llega el grito chirriante de una urraca azul. Por fin, Abigail dice: 


			—Este año te habrías graduado en la universidad. 


			Noah sabe que lo mira, pero sigue mirando fijamente el cielo, por entre las ramas. 


			—¿Vas a perdonarnos alguna vez, Noah? 


			«Estás demasiado acostumbrada al perdón», le gustaría decir. Él no es Dios. No tiene la obligación de perdonarla solo porque se lo haya pedido. 


			En cambio, le dice: 


			—El año que viene serás tú quien se vaya a la universidad. Entonces te dará igual lo que yo piense. Harás nuevos amigos, verás sitios nuevos, olvidarás que alguna vez me enfadé contigo. 


			Ella guarda silencio durante un momento, pero Noah adivina lo que está pensando. «No haré nuevos amigos. Nosotros no hacemos nuevos amigos». 


			Cuando Abigail vuelve a hablar, parece que vaya a echarse a reír. 


			—¿Otro año? Creo que me volveré loca si tengo que esperar otro año. 


			Esa risa no es de las buenas. Noah se estremece y sabe que la causa no es solo el agua fría. 


			—No. Sé que aún estás enfadado —dice ella—. Si me costaras mi única oportunidad de salir de aquí, perdería la cabeza. Te partiría la cara. 


			—¿Qué quieres de mí, Abi? —pregunta Noah con un suspiro. 


			—Solo quiero que hagas algo. En cuatro años ni siquiera lo has mencionado, y ya no puedo soportarlo. Si no vas a perdonarme, quizá deberías partirme la cara. 


			—Abi... 


			Ella se levanta y el vestido empapado se le pega al cuerpo. Noah lleva tanto tiempo evitando a su hermana que no se ha percatado de que ya es una mujer. Aparta la mirada y ella se echa a reír. 


			—Soy la única mujer que has visto en tu vida, ¿verdad? Pobre Noah. 


			Él se incorpora demasiado rápido y el agua resbala de su pecho como si fuese algo sólido. Recuerda su bautizo, cuando el pastor Lewis lo sumergió en la pila. 


			Abigail suelta una risita desdeñosa. 


			—Pobrecito Noah. No lograste besar a Chrissy Dukes ni acostarte con Sabrina McArthur. Ni siquiera que Erin Broadstreet te diera la mano en la función navideña. 


			—Cállate. 


			Con el pie, Abigail le salpica de agua la cara. 


			—Venga ya, suéltalo —dice. 


			Unos pájaros alzan el vuelo desde los árboles, sobresaltados por la voz de Abigail, y el batir de sus alas semeja las pisadas de alguien que huye. 


			—Te pasa algo, ¿eh? —añade. 


			A Noah le gotea el pelo sobre los ojos. No puede ver a su hermana, pero desea evitar cualquier tono de desdén en su voz. 


			—Nunca habrías ido a la universidad —prosigue ella—, porque sabes que te pasa algo. Me acuerdo, Noah. Por eso no tienes amigos. Por eso no tienes novia. ¡Por eso mamá y papá no te quieren! 


			—¡Cállate! 


			Se abalanza contra Abigail a ciegas y se golpea el pómulo con su codo. El dolor repentino, sin embargo, le sienta bien. Caen al agua con estrépito. Ella forcejea, pero él es más alto, más fuerte, y no la deja salir. Transcurren varios segundos. El río burbujea sobre Abigail como si esta solo fuese otra piedra en su lecho. Es el ruido tranquilizador que ayuda a Noah a calmar su respiración, que le ayuda a percatarse de lo que ha hecho. La tiene sujeta por los hombros, con la cabeza bajo el agua. Ella lo mira fijamente, y en su boca se dibuja la leve huella de una sonrisa, pero no se mueve ni parpadea. 


			Por un breve instante, Noah cree que quizá esté muerta. Su mente se precipita a un futuro en el que sus propios zapatos ocupan todo el espacio del recibidor y su diploma universitario cuelga de la pared en el sitio donde estaba el cuadro de ella hecho con macarrones. Su madre le desea buenas noches a él primero y cuando rezan antes de cenar a su padre no le queda más remedio que tomarlo de la mano. Es a él a quien le preguntan cómo le ha ido el día, son sus novelas de Steinbeck y Vonnegut las que están tiradas sobre el sofá, y no las revistas de Abi, su pelo el que cubre el desagüe. Naturalmente, Noah sabe en el fondo que la ausencia de su hermana no cambiará nada, que el lugar que sus padres han creado para ella y no tienen para sus hijos varones se llenaría enseguida con su pena y que él volvería a pasar a un segundo plano. Lo sabe y la suelta. Deja las manos en el aire como si se rindiera, como si esperara que lo atrapasen. 


			Entonces Abigail se incorpora y se quita el agua de los ojos, tomando enormes bocanadas de aire y temblando con todo el cuerpo, y a Noah le invade el alivio. Ella lo mira y él la mira y lo entiende: su hermana es lo único que mantiene unida a la familia. 


			Durante el regreso no hablan. No vuelven a hablar de ese día. Solo forman charquitos en la camioneta de Noah mientras sus cuerpos dejan caer en forma de gotas las aguas bautismales. 


			 


			Ahora 


			 


			La Primera Iglesia Baptista de Whistling Ridge parece, con su torre blanca de fibra de vidrio, un complejo recreativo. Noah sabe que ese es el aspecto de la mayor parte de las iglesias de por aquí. Pero también sabe que en la costa Este hay enormes iglesias de estilo gótico construidas con pesadas piedras, tan majestuosas como el mismo Dios. Noah piensa que Dios debería estar hecho de piedra, si es que está hecho de algo. En este país está hecho de poliestireno extruido, huele a asfalto y sabe a patatas fritas. Es una parada de camiones o una valla de iglesia. No tendría ningún sentido que fuese de piedra, porque la piedra está hecha para perdurar. A Dios siempre lo están remodelando para que encaje. 


			Al entrar en el aparcamiento, los Blake pasan junto al gran cartel luminoso de led que muestra la información de los oficios, como si fuese la oferta del día de una de esas hamburgueserías en las que no es necesario bajar del vehículo para hacer el pedido. Noah se apoya contra el coche y mira fijamente las torcidas letras negras. Detrás de él, su madre ayuda a Jude a apearse y su padre escupe en la hierba. «Oficio informal de 9 a 11 horas cada domingo. ¿Ha muerto alguien más por tus pecados?». 


			Noah se queda pensando. 


			Han llegado más coches, cuyos ocupantes se toman su tiempo para contemplar a la familia Blake. Entre ellos está Samuel, un soldado flaco como un fideo que lleva las sombras de la jungla vietnamita en los ojos grises y los hombros encorvados. Está Dolly, con su pelo de puntas abiertas, sus dedos manchados de nicotina y los gastados tacones de sus mejores zapatos, que la fuerzan a inclinarse como un árbol sacudido por el viento. Está Noah, todo pana y vaqueros, que sería guapo como Marlon Brando si no fuera por los labios agrietados y la nariz ganchuda, el mismo aspecto atormentado de su padre. Está el pequeño Jude con su caminar de anciano, sus largas mangas heredadas de franela que tantos secretos ocultan. Pero ¿dónde está Abigail? Todos quieren saberlo y miran con mayor intensidad a los Blake mientras pasan en fila india, tal vez confiando en atravesarlos hasta llegar a la verdad. 


			Noah sabe que ese es el motivo que ha impulsado a la mayoría a entretenerse aquí fuera. El aparcamiento hierve de animación mientras la gente se estrecha la mano o se abraza, pegada al hormigón como un enjambre de moscas. Existen en este extraño purgatorio en el que la Gran Depresión no ha quedado tan atrás y el presente parece extrañamente lejano. Para ellos, su hermana desaparecida solo es el último animal atropellado en la carretera. 


			El aullido repentino de una motocicleta tritura la ociosidad de los parroquianos. Noah se pone tenso y hunde las manos en los bolsillos. Al otro lado de la calle, en el aparcamiento del Dairy Queen, Rat Lăcustă se quita el casco y sacude su despeinada cabellera negra. Se mueve como una puta que debe el alquiler, y no parece importarle que se le suba la cazadora cuando se inclina sobre la moto. Hay algo primitivo en la reacción frente a esa franja de piel expuesta. Las adolescentes endomingadas se muerden el labio inferior y lanzan una ojeada a sus respectivas madres, que se atreven a mirar al chico porque saben que a sus maridos les sentará fatal. 


			Ni siquiera Dolly puede evitar ladear la cabeza y decir, paladeando las palabras: 


			—¿No es ese el chico del parque de caravanas? ¿El gitano? 


			—Es rumano, no romaní. —Noah se pone a frotar el borde de sus mejores zapatos contra el bordillo para quitarse el barro seco—. Resulta que vive en una autocaravana. 


			—Y no deberías decir «gitano» —interviene Jude—. Es un insulto. 


			Samuel suelta un bufido. 


			—¡Señor, dame fuerzas! —Le da un codazo a Jude, que oscila levemente—. Menuda generación, ¿eh? En serio. 


			Dolly mira a su marido con los ojos entornados, como diciendo: «Haz el favor de comportarte en público». Samuel le sonríe y le asesta una fuerte patada en los tobillos. Noah ve que su madre trastabilla y que en sus mejillas surge el rosa de la vergüenza mientras recorre el aparcamiento con la mirada, temerosa de que alguien se haya dado cuenta. Pero lo cierto es que, solo por un instante, todos los presentes se han olvidado de la familia Blake. Al menos los Blake son del pueblo, de la iglesia, de la misma religión. Rat, con sus vaqueros ceñidos y su acento oscuro, poco familiar, es un extranjero, una bala que ha entrado en el pueblo y que todavía no ha dejado orificio de salida. Los habitantes aún no han decidido dónde encaja o cómo se amoldarán alrededor de él, si es que lo hacen. 


			Noah es vagamente consciente de que su padre dice: 


			—Venga, vamos a entrar. 


			Sin embargo, sigue mirando al otro lado de la calle. Tiene la sensación de que lo han rociado con gasolina y empieza a temblar. Es un temblor que le impulsa a arquear la espalda y a encoger los dedos de los pies. Rat se encaja un cigarrillo entre los labios y le sonríe directamente, como si ambos conociesen un detalle privado que los demás ignoran. 
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			Hunter Maddox aminora la velocidad, entorna los ojos y mira a través de la lluvia del parabrisas mientras entran en el parque de caravanas propiedad de su padre. Hace siglos, cuando la familia Maddox llegó a Colorado, era un cementerio indio. Ahora está ocupado por hileras de caravanas achaparradas, de cortinas polvorientas y techos de lona medio caídos. Parecen encogerse sobre la hierba, como si los vientos violentos que soplan desde las cumbres las hubieran aplastado contra la tierra blanda. En días como hoy en que la lluvia cae a raudales y hace crecer los manantiales de montaña, el suelo sigue soltando huesos y puntas de flecha. En esos días, los del parque de caravanas se quedan en casa. 


			Por eso, Hunter se sorprende al ver una figura familiar abrirse paso entre el barro. Sacude la cabeza, murmurando: 


			—Ahí va otra vez. 


			Junto a él, su padre Jerry no levanta la vista del móvil. 


			—¿Ahí va quién? 


			—Emma Álvarez. Va otra vez a la autocaravana del gitano. 


			Los vaqueros de Emma están cubiertos de manchas. La chica no deja de trastabillar. Podría ser porque el suelo está resbaladizo a causa de la lluvia, pero Hunter también la ha visto con esa misma mirada vidriosa en la escuela. Se ha pasado tantas tardes emporrado debajo de las gradas que sabe reconocer una borrachera cuando la tiene delante. Siente una punzada de culpabilidad y tiene que apartar la vista. 


			—Bueno —dice su padre—, no es asunto nuestro la forma en que Melissa Álvarez-Jones quiera criar a su mestiza. 


			Jerry es un hombre de hombros anchos, mandíbula cuadrada y corte de pelo de estilo militar que no se disculpa por ocupar espacio y lleva siempre desabrochados los dos primeros botones de la camisa. Hunter es consciente de que hay mucho de su padre en su propio rostro y se encuentra en una edad en la que ya no sabe si eso le gusta. 


			Jerry por fin le echa un vistazo. 


			—¿Te miraste los últimos folletos que pidió mamá? 


			Hunter contempla los limpiaparabrisas con un mohín. 


			—Sí —miente. 


			—La universidad está a la vuelta de la esquina, ¿sabes? Hay muchos sitios buenos para jugar al baloncesto. ¿Has visto el folleto de Carolina del Norte? 


			—Claro, lo que sea. 


			—Lo que sea no, chaval — replica Jerry—. O espabilas o vas a acabar echando tu vida a perder como ese rumano, andando como alma en pena por un basurero igual a este. —Frunce el ceño—. La mayoría de los tíos de tu edad estarían un poco más agradecidos, ¿sabes? Después de lo que has hecho mamá y yo seguimos echándote un cable. 


			Hunter aprieta el volante hasta ver que los nudillos se le ponen blancos. Observa a Emma llamar a la puerta al llegar a la autocaravana, apartarse de la cara el pelo empapado. 


			«Después de lo que he hecho». 


			Se muerde el labio inferior. 


			—Sí, papá, estoy muy agradecido. 


			«No tienes la menor idea de lo que he hecho». 


			 


			Rat está sentado sobre una montaña de edredones, rasgueando la guitarra de su abuela. La enfermiza luz gris que entra por la ventanilla de la autocaravana arranca un guiño del colmillo de lobo que le atraviesa el lóbulo izquierdo. Emma vacila en el umbral mientras la lluvia gotea por sus mangas y cae al suelo de plástico agrietado. El incienso que quema sobre la encimera de la cocina confiere al aire una calidad brumosa. 


			—Has vuelto. 


			Emma juguetea con el dobladillo de su cazadora. 


			—¿No te importa? 


			El muchacho deja a un lado la guitarra de su abuela con ademán reverente. 


			—Bueno, no te quedes ahí plantada, drăgută. Me estás mojando el suelo. 


			—Oh. —Emma da otro paso hacia el interior—. Lo siento. 


			Se quita la chorreante cazadora vaquera pero no sabe dónde ponerla ni dónde ponerse ella misma, por lo que se limita a quedarse allí mientras el agua resbala por su cuello. 


			Rat sacude la cabeza y le dedica su frívola sonrisa seductora. 


			—¿Ha ido mal la mañana? —pregunta. 


			Se pone de pie y se dirige a la cocina americana con el brazo tendido hacia la alacena donde Emma sabe que guarda las bebidas. Mientras rebusca se le levanta la camiseta, revelando varios pétalos de un tatuaje que desaparece bajo la cintura del pantalón. 


			—Algún día conseguiré un palincă decente para que lo pruebes —dice—, pero por el momento tendremos que conformarnos con el N.º 7 de siempre. 


			Emma ni siquiera ve la botella; solo nota su peso en la mano. Echa la cabeza hacia atrás y siente el whisky deslizarse por su lengua. El frío borde del vaso contra los labios es el mejor beso que le han dado en toda su vida. 


			—¿Quieres hablar? —dice Rat. 


			No. No ha sido nada. 


			Da otro trago de Jack Daniel’s. 


			Solo es una estupidez que ha ocurrido esta mañana: se ha acordado de un chiste y, sin pensar, ha ido a coger el móvil para enviarle un mensaje a Abigail. Cuando se ha dado cuenta de lo que hacía, ha tardado un rato en volver a desconectar del sonido de su propia respiración. 


			Echa de menos el fino vello de la nuca de Abi, siempre fuera de la coleta, la forma peculiar en que se le pelaba la suela de goma de las zapatillas, su olor a fresa. Se pregunta cuándo se fundirán esos pequeños detalles en una sensación mayor de separación, en la añoranza global de Abigail. Su ausencia resulta ya demasiado familiar, pero tal vez sea porque Emma empezó a añorarla antes de que se fuera siquiera. Últimamente Abigail hablaba en futuro, un lugar al que Emma no sabe cómo llegar. 


			Al menos cuando bebe siente que el tiempo parece agarrarla con menos fuerza, que quizá algún día pueda estar más cerca de... ¿qué? Ya han pasado dos semanas, y Abigail no ha vuelto. 


			«Solo quiero vivir un poco». Eso había dicho Abigail. 


			Emma se deja caer en el nido de edredones y telas. La lluvia proyecta sombras al resbalar por los cristales y parece que la autocaravana se esté derritiendo alrededor de los dos. Rat se sienta a su lado y empiezan a pasarse la botella. Emma nota la cabeza grande y pesada. Se pregunta si podrá volver a levantarse, aunque no le importa demasiado. Alza la mirada al techo, un mosaico de eclécticos despropósitos. Rat le señala algunos, pasando discretamente por alto otros. Hay fragmentos de mapas, casi todos de Europa, y algunos muestran pueblos y ciudades rodeados por círculos. Varias fotografías preservan para siempre el brillo de los ojos de su abuela y la pesada frente de su padre. Postales del Coliseo, casas de piedra de aldeas inglesas y castillos rumanos con sus torres góticas se entrecruzan con páginas amarillentas de novelas clásicas, arrancadas y pegadas al techo como mariposas muertas. 


			—¿Quién eres? —le pregunta Emma. 


			—Soy como tú, drăgută. —Pasa un dedo por el borde de la botella—. Estoy fuera. 


			Ella reflexiona unos momentos. 


			—¿Por eso me dejas beber contigo? 


			—Cuántas preguntas. 


			—Te vi, ¿sabes? Aquella noche en los Tall Bones. 


			Se encuentra tan cerca de Rat que siente su calor y el olor a tabaco e incienso de su ropa. Lo que más recuerda de su padre son las piernas dejándola atrás, siempre atrás, y ahora que está apoyada en ese cuerpo cálido y almizclado cae en la cuenta de que nunca ha estado tan cerca de ningún hombre. En el silencio, oye sus propios latidos al compás de la lluvia que cae, ruidosa, sobre el techo de metal. 


			Rat dice por fin: 


			—Lo sé. 


			A Emma el sabor del alcohol sobre la lengua le infunde audacia. 


			—¿Y nunca vamos a hablar de eso? 


			Él exhala un suspiro y se saca del bolsillo un maltrecho paquete de Marlboro. 


			—No me corresponde a mí hacerlo. 


			—¿Y eso qué quiere decir? —Emma observa que enciende un cigarrillo como si estuvieran manteniendo una vieja conversación—. ¿Sabes? —Se apoya sobre el codo, señalándolo con el dedo—. Que yo sepa, no tienes familia, amigos ni trabajo. Nadie sabe nada de ti, salvo lo que han oído decir a otros. Y solo tienes... ¿qué, veinticinco años? ¿Veintiséis? ¿No crees que vas a llamar la atención en un sitio como este? Resulta que llegas aquí y unos meses después desaparece mi mejor amiga. ¿No crees que la gente va a hacer preguntas? 


			Rat da una perezosa calada al Marlboro y la luz arranca destellos de sus anillos. 


			—Creo que deberías prepararte algunas respuestas por si las cosas se ponen feas —dice Emma. 


			—¿Suelen ponerse feas por aquí? 


			—A algunas personas les ha pasado. —Emma vuelve a recordar vagamente a su padre, unos brazos morenos y fornidos, cardenales recientes, sangre sobre cristal roto—. Es lo que has dicho, estamos fuera —añade. 


			Rat suspira y se vuelve a mirarla. La agarra por los hombros con ambas manos y, por un instante aterrador, ella cree que va a empezar a sacudirla. Sin embargo, se inclina hacia delante y le da un beso en la frente. 


			No hay nada romántico en el gesto, casi parece el beso de un padre, pero Emma se queda sin aliento. 


			—Me gustas —dice Rat con mucha naturalidad—, pero dejemos las cosas claras: si vas a seguir viniendo, se han de acabar las preguntas. Debes dejar de preguntar o no te dejaré entrar, ¿lo entiendes? Tengo derecho a mis secretos, drăgută, igual que tú tienes derecho a los tuyos. 


			Rat bebe un largo trago de whisky y Emma observa que al hacerlo su garganta se mueve hacia arriba y hacia abajo. Al terminar, se seca la boca con el dorso de la mano y le devuelve la botella. 


			—Yo no tengo secretos —contesta ella, y le parece que podría cortarse con solo mirarlo a los ojos. 


			—Sí que los tienes —dice Rat, y alarga el brazo hacia la guitarra de su abuela una vez más, como si debiera llenar el silencio que han dejado todas las cosas que no han dicho. 
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			El sheriff Gains tiene el aspecto de un pedazo de madera que alguien ha tallado y después ha dejado bajo la lluvia. No es muy mayor —Jude sabe que apenas tiene cuarenta años—, pero su olor a bosque, a resina de pino y leña quemada hace que parezca un anciano. De pie en la sala de estar de los Blake, hojea el bloc de notas con su mano destrozada por un cepo para osos y rasca la costra que es la ausencia de Abigail. 


			—Bueno, el otro día dijisteis que no sabíais que pensaba ir a los Tall Bones. —Sus vocales tienen el matiz nasal típico de Kansas, y puede que sea ese el motivo por el que Dios lo hizo tan alto, piensa Jude. Para plantarse en mitad de un gran campo de maíz y poder ver por encima de las plantas—. ¿Estáis absolutamente seguros de eso, chicos? 


			Jude mira a Noah, pero este se limita a encogerse de hombros con dos dedos enterrados en el libro de Thomas Mann para no perder la página, como si quisiera asegurarse de que puede regresar a ese mundo en cualquier momento. Noah sacude la cabeza, así que Jude hace lo mismo. 


			—Abigail no suele ir a fiestas —dice Noah, y añade—: Señor. 


			Desde su vieja butaca, Samuel Blake suelta un fuerte bufido. 


			—¿No lo hemos repetido ya, jefe? 


			Gains permanece impasible, pero hace caso omiso a Samuel y sigue hablando amablemente con Jude y Noah. 


			—Sé que la semana pasada todos estabais conmocionados y que a veces puede ser difícil recordar los detalles. Esto solo es una visita de seguimiento, por si en los últimos días os habéis acordado de algún detalle nuevo. Por ejemplo... —Vuelve otra página del bloc de notas—. ¿Sabéis si había quedado con alguien en la fiesta? 


			—Es amiga de esa chavala mexicana —dice Samuel—. Siempre va detrás de Abi. Tendría que estar interrogándola a ella y no a mis hijos. 


			Jude ve que su madre se mordisquea las uñas. La mujer mira fijamente un bordado enmarcado sobre la repisa de la chimenea en el que se lee: «Proverbios 14:25: El testigo veraz salva vidas, quien propaga mentiras es un homicida». 


			—Se refiere a Emma Álvarez, ¿verdad? —dice Gains. 


			—¿A quién si no? No hay muchos mexicanos en Whistling Ridge. 


			Jude nota la cara pesada. Tan solo ha transcurrido un día y el cardenal que le rodea el ojo no da señales de disiparse, pero, aun así, le habría gustado que su madre le dejara ir a la escuela. Por muy solo que pueda encontrarse allí Jude Blake, hijo de un borracho, cualquier sitio es mejor que esta casa. 


			Su madre no ha podido aplicarle el corrector antes de que Gains llamase a la puerta, pero la apresurada explicación de la mujer («¡Se cayó por las escaleras! ¿Puede usted creérselo?») parece colar, aunque sea una excusa muy manida. Uno de los ayudantes del sheriff incluso se ha reído. ¿Por qué no iba a hacerlo? Caerse por las escaleras. Es la clase de cosa que solo ocurre en los dibujos animados. 


			—Ya he hablado con la señorita Álvarez —dice Gains—. Me ha dicho que Abigail entró en el bosque con un chico, pero ignora quién era. ¿Saben algo de eso? ¿Abigail sale con alguien? 


			Los mira por turnos: Jude y Noah juntos en el sofá, Samuel repantigado en su butaca, Dolly apoyada en el marco de la puerta, lanzando ojeadas de vez en cuando hacia el recibidor y la gran cruz de gemas. 


			En el piso de arriba, Jude oye crujir las tablas del suelo mientras los agentes registran la habitación de Abigail por segunda vez. A menudo olvida que son ellos y se le acelera el corazón ante el sonido familiar de alguien moviéndose por la estancia de su hermana. Entonces lo recuerda, y sus uñas dejan pequeñas medias lunas en la carne de sus palmas. 


			—¿Que si salía con alguien? —Samuel se incorpora en su asiento—. ¿Nuestra Abi? Y una mierda. 


			Dolly frunce el ceño. 


			—Me parece que lo que mi marido trata de decir es que Abigail es un poco joven para tener novio. 


			—Sé lo que trato de decir, mujer. Abi es una buena chica, una chica temerosa de Dios. No va por ahí con chicos. 


			—Señor Blake —dice Gains—, su hija pronto cumplirá dieciocho años. 


			—¿Y eso qué tiene que ver? —Samuel entorna los ojos, pero el sheriff dirige su atención hacia Dolly. 


			—¿Ha echado en falta alguno de los objetos personales de su hija? Sé que ya hemos registrado su habitación, pero imagino que tendrá una idea más clara que nosotros de cuáles son sus pertenencias. ¿Algún detalle que le haya llamado la atención en las últimas dos semanas? ¿Quizá la desaparición de algo de ropa? 


			—¿Qué es esto? —Dolly se lo queda mirando—. ¿Por qué iba a desaparecer la ropa de Abigail? 


			Jude observa que el sheriff se frota los muñones de los dedos de la mano mutilada. 


			—Bueno, verá, los chavales de esta edad... Es posible que Abigail se fuera del pueblo voluntariamente. 


			—Ni hablar —dice Samuel—. Espero que esa gilipollez no sea lo mejor que se le ocurre, Gains. 


			Jude espera que sí. Espera que, si Abigail en verdad ha desaparecido, sencillamente se haya escapado. Los dos solían ver series de policías en el ordenador, así que sabe lo que dicen: al cabo de setenta y dos horas, las posibilidades de encontrar con vida a una persona desaparecida disminuyen mucho. En dos semanas hay trescientas treinta y seis horas. Jude lo sabe porque lo ha consultado. También ha consultado cuánto tarda en descomponerse un cadáver. En el sitio web que ha encontrado se mostraba una cronología, por lo que ahora sabe que, en trescientas treinta y seis horas (si su hermana está muerta), los órganos internos habrán empezado a pudrirse, el cuerpo se habrá hinchado y le habrá salido espuma por la boca y la nariz. En unas cuantas semanas más perderá las uñas y los dientes. En un mes, empezará a volverse líquida. Jude quiere saber si todo eso es una mentira difundida por internet, pero no tiene valor para preguntárselo a su madre. 


			Unas pisadas en las escaleras parecen darles a todos los presentes la excusa que necesitan para soltar una exhalación colectiva. Un ayudante de grueso bigote aparece en la puerta junto a Dolly. Lleva guantes de látex y blande una libreta muy manoseada. 


			—Hemos encontrado el diario de la chica, señor —anuncia. 


			A Jude le desagrada el amago de sonrisa que se insinúa bajo ese bigote y que haya llamado a Abigail «la chica», como si aquello fuese un juego y hubieran logrado ganarle. 


			—Pero si Abigail no tiene ningún diario —replica Dolly, mirando a Gains y luego, inmediatamente, a su marido. 


			Jude se levanta con una mueca de dolor, apoyándose en el bastón, y se acerca trastabillando para tratar de consolar a su madre. Ella no lo mira, pero le agarra la mano con tanta fuerza que empieza a dolerle. Samuel pone los ojos en blanco y susurra algo. El ayudante ni siquiera los mira mientras pasa rozando a Dolly para entregarle la libreta a Gains. 


			—La hemos encontrado entre las tablas de la cama —dice—. Hemos pensado que podía ser viejo, pero hay fechas de este verano. 


			De reojo, Jude ve que su hermano aprieta la mandíbula. 


			El sheriff asiente con la cabeza, hojeando ya las páginas de esquinas dobladas. Jude nunca ha visto ese cuaderno. 


			—Aquí han arrancado algunas páginas —dice Gains—. Y más adelante otras. Parece que serían las últimas anotaciones. ¿Saben algo de esto? 


			Samuel se rasca la barbilla. 


			—Los adolescentes se vuelven locos, se pasan el tiempo arrancando cosas. 


			—¿Conoce algún motivo por el que su hija pudiera estar especialmente enfadada, señor Blake? 


			—No —responde Dolly en su lugar, y Jude nota que la alianza de su madre se le clava en los dedos—. Abi siempre ha sido una chica feliz. 


			El sheriff ve que Dolly lanza otra ojeada al bordado que descansa sobre la repisa de la chimenea. «El que profiere mentiras...». 


			—Muy bien. —Gains se mete la libreta bajo el brazo—. Por el momento me quedaré con esto, si no les importa. Si aparecen las páginas que faltan, avísenme. 


			Samuel no se levanta, pero Noah tiene la cortesía de acompañar a Gains y a los demás agentes hasta la puerta, seguido de Jude y de su madre. Tal vez, a su enfurruñado modo, entiende que todo será más fácil para ellos si al menos consiguen fingir que son una familia normal. 


			Sin embargo, a medio camino de la puerta, Gains se vuelve. 


			—Una última pregunta, señora Blake. Encontramos un casquillo de bala cerca de los Tall Bones; al parecer, perteneciente a un arma semiautomática de nueve milímetros. 


			Hace una pausa, como si esperase algo, pero Dolly parece confusa. 


			—¿Un arma? Mi hija no sabe usar un arma. 


			Su tono suena tan convincente que Jude casi le cree. 


			—¿No tienen una pistola en la propiedad? Tal vez su marido, o su hijo. —Gains indica con un gesto a Noah, que se tensa de nuevo. 


			Dolly adelanta la barbilla. 


			—Desde luego que no. 


			—Papá tiene un viejo fusil —interviene Jude—. Es un recuerdo de Vietnam, pero lo guarda bajo llave. 


			—Muy sensato. —Gains asiente con la cabeza—. En fin. Sencillamente analizo todas las posibilidades, señora Blake. —Se pone el sombrero, tan parecido al de un vaquero que Jude ya no puede seguir tomándolo en serio—. En cuanto sepamos algo, serán los primeros en enterarse. 


			Tan pronto como cierran la puerta, Noah coge sus botas y se pone la abultada chaqueta de pana. 


			Dolly lo mira fijamente. 


			—¿Adónde crees que vas? 


			—Salgo. 


			—¿Como saliste la noche que desapareció tu hermana? ¿Adónde te vas siempre, Noah? No creas que no nos hemos dado cuenta. 


			—Mamá, tengo veintidós años. Puedo salir si quiero. 


			Jude les dirige una mirada suplicante, rogándoles en silencio que no se peleen. Ahora no. Hoy no. A Abigail se le podrían estar cayendo los dientes y las uñas. 


			Noah alarga el brazo hacia el picaporte. 


			—¿Para qué me quieres aquí, mamá? ¿Cuál es esa divertida actividad familiar que tenías planeada? 


			Los hombros estrechos de su madre se hunden levemente. «No le hables así», le gustaría decir a Jude. «No le hables como le habla papá». Pero quiere que Noah vuelva a llevarse bien con él, como cuando eran pequeños, como antes. Por eso, permanece en silencio. 


			—He pensado que podíamos rezar por Abi —dice Dolly, esperanzada. 


			Noah está mirando los zapatos apilados bajo el perchero: las botas de vaquera de Abigail, las sandalias de Abigail, los mocasines de piel auténtica que Abigail lleva a la iglesia. Cuanto más mira, más se endurece su expresión. Jude piensa que se parece a su padre. 


			—Haced lo que queráis —murmura, y sale dando un portazo. 


			De regreso en la sala de estar, Dolly suspira y se apoya contra la repisa de la chimenea, observando el bordado una vez más. «El testigo veraz salva vidas». Lo hizo Abi en la escuela dominical. Jude se arrellana en el sofá y cierra los ojos para no ver los puntos. Él ha sido testigo de algo, pero tardará muchos días en darse cuenta de lo que significa. 
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			Entonces 


			 


			—¿Por qué no te vuelves a México como tu padre? 


			En cierto sentido, casi supone un alivio. Desde que entró en la escuela, Emma se ha ido reduciendo al afeitarse el vello denso y oscuro de los brazos hasta dejar la piel irritada y llena de marcas, al cubrirse la cara de maquillaje demasiado claro, al vomitar comidas con la esperanza de perder peso en los muslos, al tratar de convertirse en algo que a los demás quizá les resulte menos cuestionable, pero nunca ha servido de nada. De pie con su vestido de fiesta en el atestado y caluroso gimnasio, con el cabello encrespado, el mismo que Abigail le ha ondulado tiernamente, oír que por fin se lo dicen representa al tiempo un puñetazo en la barriga y un peso menos sobre los hombros: este es el motivo por el que siempre la han odiado. 
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