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		Este octavo volumen del Reino de Redonda está dedicado a Jaime Salinas, Embajador en Islandia o ‘Eddison of Ouroboros’, que hace unos treinta años tuvo la temeridad generosa de darle a quien lo tradujo su primera oportunidad

			 

			EL EDITOR

		


		
			Hardy y sus relatos

			 

			(Prólogo)

			 

			 

			 

			 

			Uno de los rasgos más característicos de la narrativa de Thomas Hardy (1840-1928) es el tono intensamente personal que adopta su comunicación con los lectores. A la mayoría de los novelistas —incluso a los más grandes— podemos leerlos sin que nos importe un ardite saber algo acerca de ellos mismos. Hardy, al contrario, exige un lector próximo y cómplice, lo que no deja de ser paradójico si se tiene en cuenta que era un hombre más bien tímido y dado a recluirse, que no fue muy amigo de hacer vida social, ni siquiera con sus colegas de letras, y que, según alguno de sus biógrafos, aborrecía exageradamente el menor contacto físico.

			Toda la obra de Thomas Hardy, desde sus novelas a su poesía, está íntimamente ligada a su educación y su experiencia. Había nacido en Higher Bockhampton, una pequeña aldea de la parroquia de Stinsford, en Dorset. Su padre fue lo que hoy llamaríamos un maestro de obras, una especie de arquitecto menor, encargado de una cuadrilla de operarios y más o menos especializado en la restauración de los edificios públicos de la campiña del suroeste de Inglaterra. El paisaje de Dorset y su infancia rural fueron dos elementos determinantes en la obra del escritor.

			Sobre la topografía de Dorset Hardy trazó su Wessex, el particular escenario en el que transcurre la inmensa mayoría de sus novelas y relatos. Para nombrarlo le bastó con volver la vista hacia el pasado, al antiguo reino sajón de Wessex que había unificado Alfredo el Grande a finales del siglo IX y al que la batalla de Hastings (1066) puso trágico punto final. Se trata de una región de tierras bajas, matorrales, brezos y turba, sobre la que sopla un viento inclemente y en la que la vida de los campesinos de hace siglo y medio se desarrollaba en condiciones más bien penosas. Nada que ver, desde luego, con la Naturaleza generosa y estimulante, tan adecuada para la nostalgia civilizada, de Wordsworth y de los poetas del primer romanticismo.

			Hardy se educó en esas tierras, acompañando a su padre en sus encargos y escuchando las historias de los campesinos para los que tocaba el violín —como algunos personajes de los cuentos que se recogen en este volumen— en los acontecimientos que marcaban sus sencillas existencias. Fue aquí, en esta naturaleza invariable, regida por leyes inmutables que se revelan a través de los sempiternos ciclos vegetativos y se codifican en las leyendas y los mitos populares, donde el escritor desarrolló esa filosofía pesimista que impregna todas sus obras y que la lectura juvenil de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer afianzó definitivamente. Según Anthony Burgess, las criaturas de Hardy son como marionetas controladas por hados que les son hostiles o, cuando menos, indiferentes. Y, en efecto, los personajes de sus grandes novelas parecen actores de una tragicomedia cuyos papeles han sido escritos por lo que el propio escritor llamaba «las ciegas circunstancias», y que se parece mucho a esa Voluntad Inmanente del filósofo de Danzig, que subyace a todas las cosas y que pone en movimiento el proceso entero de la vida física y espiritual.

			Hardy creció en un mundo en vertiginoso cambio del que ya habían desaparecido todas las certezas. En el cuarto de siglo que transcurre entre su primera y su última novela publicadas (Desperate Remedies, 1871 y Jude el Oscuro, 1895) las transformaciones, tanto en la vida material como en el pensamiento y las costumbres, habían sido tan brutales que ningún escritor, por escasamente realista que fuera, pudo obviarlas. Hardy las observa no como un intelectual, sino como un countryman educado que se desenvuelve en un mundo aún primitivo en el que esos cambios producen auténticos desgarros. En ese universo darwiniano, regido por una naturaleza indiferente al sufrimiento de sus criaturas, los sentimientos humanos están de más, son inadecuados o redundantes. Ni Jude, ni Tess, la de los d’Urberville, pueden escapar a un Destino para el que sus lamentos no significan nada y del que Dios parece hallarse ausente hace mucho tiempo. Mientras el cuerpo de Tess se balancea en la horca, Hardy sólo constata, citando a Esquilo, que el «Presidente de los Inmortales» ha dejado de jugar con ella. A Hardy le encanta lo que podríamos llamar «ironía cósmica»: algo que el lector, a menudo angustiado por la tragedia, termina agradeciendo.

			La vida de Hardy no es pródiga en acontecimientos, lo que no deja de ser una paradoja para el lector de sus novelas, tan sobrecargadas de sucesos sorprendentes, casualidades repletas de siniestros significados y bruscos giros argumentales. Durante un tiempo pensó en dedicarse a la religión, pero, como a muchos de sus contemporáneos, El origen de las especies le convirtió en un agnóstico. Estudió arquitectura en Londres con sir Arthur Blomfield, uno de los máximos defensores del revival neogótico, que, dejando aparte el empaque de algunos de los monumentos que nos ha legado, no deja de parecer, desde el punto de vista ideológico, un patético intento de recapturar la fuerza artística y moral de un universo extinguido hacía más de trescientos años: Hardy fue muy consciente de ello. Y quizás esa fue una de las razones que le empujaron a regresar a Dorset y a dedicarse definitivamente a la profesión de escritor.

			Se casó dos veces. La primera, en 1874, con Emma Gifford, con la que vivió un largo matrimonio en el que pesó más la infelicidad que lo contrario, y que, a la muerte de la esposa, llenó a Hardy de remordimientos y a muchos de sus poemas de amargura. En 1914, dos años después de la muerte de Emma, se volvió a casar con Florence Dugdale, que había sido su secretaria desde 1905. Ella fue la «autora» de la famosa biografía de Hardy, cuyo primer tomo se publicó el mismo año de la muerte del escritor y cuya verdadera autoría hay que atribuírsela al propio novelista.

			Hardy publicó catorce novelas, una cincuentena de cuentos, y más de mil poemas. Atacado por la insólita crudeza sexual de muchos de sus libros, la falta de entusiasmo, cuando no la hostilidad, con que fue recibida Jude el Oscuro fue determinante en su abandono definitivo de la novela. A partir de 1895 Hardy se entregó de lleno a la poesía. De este modo consiguió el extraño honor de convertirse a la vez en el último novelista británico del XIX y en el primer gran poeta en lengua inglesa del siglo XX. Y la verdad es que, como novelista, y a pesar de mostrarse lúcido testigo de los orígenes de la modernidad, Hardy pertenece más apropiadamente al universo de Balzac, Dickens, Dostoyevski o Galdós, que al de Proust, Woolf, Joyce o Kafka.

			Los últimos quince años de su vida fueron testigos de un triunfo que le había sido tan esquivo como ahora le fue estrepitoso: Orden del Mérito (antes había rechazado el ofrecimiento de un título nobiliario), Medalla de Oro de la prestigiada Royal Society of Literature, doctorados honorarios en Cambridge, Oxford (la Christminster en donde había fracasado Jude) y otras Universidades, publicación en vida de sus Obras Completas, visitas de miembros de la realeza y del establishment literario. Hardy pudo vivir plenamente la experiencia de convertirse en el Gran Escritor de su tiempo.

			Murió en su mansión de Max Gate, cerca de Dorchester, a la que en sus últimos años acudían en peregrinación sus numerosos admiradores, entre los que se contaron R L Stevenson, J M Barrie, W B Yeats, J C Powys, H G Wells, George Bernard Shaw, Robert Graves, Walter de la Mare, Virginia Woolf, T E Lawrence y Wilfrid Ewart. Sus cenizas se conservan en la abadía de Westminster, pero su corazón le fue extraído y enterrado en el cementerio de la parroquia de Stinsford, junto a los restos de sus dos mujeres y muy cerca de los de sus familiares.

			 

			 

			Hardy escribió a lo largo de su vida cincuenta y tres relatos de extensión variada, treinta y siete de los cuales fueron ordenados por el escritor en cuatro volúmenes: Wessex Tales (1888), A Group of Noble Dames (1891), Life’s Little Ironies (1894) y A Changed Man (1913). Los cuentos que se incluyen en este libro fueron escritos entre 1879 («El predicador desconcertado») y 1897 («La tumba de la encrucijada»), y resultan muy representativos de distintos registros narrativos del autor. La mayoría, por cierto, aparecieron originalmente en revistas británicas o norteamericanas de amplia difusión, como el famosísimo Harper’s Monthly Magazine —fundado en Nueva York en 1850 y cuya cabecera sigue activa—, en el que publicaron obras originales escritores como Dickens, Thackeray, Trollope, Wilkie Collins, Melville o Henry James, además del propio Hardy.

			En el último tercio del siglo pasado las revistas «familiares» de suscripción se convirtieron en uno de los primeros entretenimientos de las burguesías cultas a uno y otro lado del Atlántico. Las historias se presentaban siempre ilustradas por dibujantes prestigiosos, las narraciones se veían a veces fragmentadas por las necesidades de publicación (lo que quizás explique innecesarias titulaciones en alguno de los relatos incluidos en este volumen), y los escritores se veían muchas veces obligados a «editar» o suprimir de sus propios relatos aspectos, vocabulario o situaciones que pudieran entrar en conflicto con los gustos o la sensibilidad de los lectores. Este proceso de autocensura era conocido con el nombre de bowdlerization en recuerdo de Thomas Bowdler, que publicó (1818) una edición «convenientemente» expurgada de las obras de Shakespeare. Hardy tuvo que bowdlerizar en repetidas ocasiones algunos de sus relatos. La nota al final de «El predicador desconcertado» se refiere a uno de esos cambios de rigueur para que la obra pudiera ser publicada en una revista inglesa (y que, dicho sea de paso, impide que el cuento alcance la categoría de obra maestra).

			El Hardy de los cuentos no es exactamente el mismo que el de las grandes novelas de Wessex. Los relatos, a pesar de la relativa extensión de alguno, son por naturaleza menos proclives a servir de caja de resonancia para la, digamos, «filosofía» del autor, lo que redunda en beneficio de los lectores. En ellos Hardy sigue siendo el mismo escritor reflexivo que comparte las vicisitudes de sus personajes, pero se inhibe de las largas digresiones sobre lo divino y lo humano que a menudo lastran la acción de sus grandes novelas. Quizás por ello, y por el recurso a un punto de vista omnisciente siempre matizado por una benevolente ironía, sus cuentos equilibran el amargo pesimismo de aquéllas.

			Hardy lo tenía tan claro como los buenos narradores orales. Un suceso —real o imaginario— debería ser lo suficientemente excepcional como para justificar su narración. Nada merece la pena ser contado a menos que la historia se salga de la experiencia más común de los hombres y mujeres a quienes va destinado. Con esas premisas más o menos interiorizadas, un sustrato vivido en el que bullía todo el acervo de baladas, folk-songs, mitos e historias orales del folklore de Dorset, un gran sentido del lugar y cierto gusto por el melodrama y lo escabroso, Hardy tenía todo lo que podía desear para convertirse en uno de los grandes maestros del relato británico de finales de siglo. Su sentido de la observación y su ojo para el detalle aparentemente insignificante completan el cuadro.

			Casi todos los cuentos que se recogen en este volumen están ambientados entre los años 1820-1830, es decir, antes del nacimiento del escritor. Hardy prefiere situar sus historias en un pasado no muy remoto en el tiempo, pero anterior a las grandes transformaciones que acabaron con la estructura de la sociedad rural de Dorset. Un pasado todavía cuajado de supersticiones, mitos e historias que se cuentan en voz baja, de miedo a lo desconocido, en el que, más allá de la Ley del Rey, existe todavía la ley de las gentes, y en el que todavía se vive intensamente la pertenencia a una comunidad.

			Eso es lo que explica, por ejemplo, el cuento de «Los tres desconocidos» (1883), ambientado en una época de desasosiego social en el que la pena por robar ovejas era la horca. El contraste entre los dos personajes principales, el primer «desconocido», silencioso y poco expresivo, y el segundo, gárrulo, seguro de sí mismo, expansivo, es el telón de fondo sobre el que se monta una historia de solidaridad rural adobada con alusiones bíblicas y clásicas, y en la que el narrador contempla la escena como un dios propicio y amigable.

			Uno de los sucesos que más impresionaron al joven Hardy fue el espectáculo de la muerte por horca (1856) de un tal Martha Brown, acusada de asesinar a su marido. Muchos años más tarde, el escritor confesaba recordar todavía la silueta de la ajusticiada, recortada contra el cielo, en medio de la llovizna, mientras su apretada bata negra de seda moldeaba su figura que se balanceaba en semicírculos. Un componente levemente sexual que, sin embargo, no aparece explícito en la trágica historia de «El brazo marchito» (1888), en la que se relata un caso de brujería —que también termina en horca— y en el que se ven implicados cuatro personajes perfectamente solitarios —cada uno a su modo— en medio de un mundo rural opresivo e indiferente.

			Otro tono muy distinto —pero el mismo paisaje protagonista, en esta ocasión con presencia del mar— ofrece «El predicador desconcertado» (1879), uno de los más hermosos de la recopilación. A pesar de que por su extensión hoy podría ser considerado una novela corta, se trata de un prodigio de economía narrativa puesta al servicio de una narración matizada y en la que sus dos protagonistas —Lizzy y su pretendiente, el predicador desconcertado— están tratados como personajes «redondos», según la célebre taxonomía de E M Forster. Ironía, sentido del humor, capacidad de sorpresa, suspense. Hardy explora el Dorset de los contrabandistas de licor de principios del siglo XIX, un mundo mítico del que todavía pueden visitarse vestigios más o menos turistizados en nuestros días. Hardy emplea la comedia para contar una historia de amores contrariados y puntos de vista morales en conflicto, a pesar de la ya mencionada bowdlerización final. Lizzy es, además, un prototipo perfecto de la «nueva mujer» hardiana, nada dispuesta a sacrificar sus convicciones a cambio de un problemático amor.

			«La tumba de la encrucijada» (1897) es un relato escrito en tonos más graves. El felo de se (suicidio) de un padre exigente trastorna al hijo, que regresa a la aldea —tras luchar en toda la campaña de la Guerra Peninsular, la que para nosotros es la de Independencia— sólo para comprobar que la culpa sigue royendo su corazón. Un relato en el que no es difícil oír un eco del Poe más oscuro.

			«El violinista ambulante» (1893) cuenta la historia de la «descontentadiza» Caroline Aspent y de sus dos hombres —el dionisíaco violinista «Greñas» Ollamoor y el apolíneo y organizado Ned—, y tiene como telón de fondo no sólo el Wessex profundo de los relatos anteriores, sino, aunque sea tangencialmente, el Londres de la Exposición Internacional de Hyde Park de 1851. Una historia irónica y un punto perversa iniciada por un narrador perfectamente conradiano.

			«Una mujer soñadora» (1893) es uno de mis favoritos. Su protagonista es una burguesa malcasada que «rinde culto a las musas» y que se enamora a distancia del poeta inquilino de la casa en la que, ocasionalmente, ella, su marido y los insoportables niños pasan las vacaciones. Ellen, cuya inquietud la lleva a querer ser «algo más que una multiplicadora de la especie» es un ejemplo perfecto de esa New Woman, individualista y culta, pero aún frustrada por su dependencia del hombre, que asalta la literatura británica a partir de 1860 y llegará a su pleno desarrollo en las novelas de Virginia Woolf. Hardy, que no puede soportar al marido y no oculta en ningún momento su escepticismo respecto a la institución matrimonial, la contempla con ironía benevolente y trágica.

			El mórbido interés de Hardy por lo que ahora llamaríamos gore se refleja en «Barbara de la Casa de Grebe», una historia perfectamente gótica ambientada en la Inglaterra aristocrática y rural de finales del XVIII. La pasión irreflexiva lleva a dos jóvenes —la sangre de ella «estaba compuesta de los mejores jugos de la destilación de una rancia baronía»— a contraer matrimonio desigual. Cuando, cansados, regresan al redil, al humilde Willowes se le impone un «tratamiento» (Grand Tour incluido) que terminará en tragedia. La culpabilidad de Barbara le impide entregarse a su nuevo marido, su igual en alcurnia. Pero él tampoco carece de planes. De nuevo, ecos del Poe de «Berenice» o «Ligeia».

			 

			 

			El brazo marchito y otros relatos introduce al lector en el mundo de uno de los más grandes narradores británicos del siglo XIX. La variedad de registros y tonos, la presencia de casi todos los elementos distintivos de la narrativa de Hardy —sentido del lugar, ironía, concepción pesimista del mundo, solidaridad con el sufrimiento de los humildes—, lo convierten en una especie de antología muy bien destilada de las obsesiones y motivos que desarrolló el escritor a lo largo de su carrera.

			En cuanto a la traducción, una nota final. Hardy no es un autor fácil de trasladar a otra lengua. La mezcla de habla rural y culta complica el desciframiento del original, como también lo hacen las particularidades del vocabulario de la campiña inglesa y la multitud de alusiones más o menos explícitas que salpican su obra. Javier Marías tradujo los relatos de El brazo marchito en 1974 —tengo entendido que fue su primer libro como traductor profesional—, cuando era un joven de veintitrés años que había publicado dos novelas e intentaba abrirse paso como narrador.

			 

			MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO

			 

			Ride si sapis

			Lema del Reino de Redonda

		


		
			Los tres desconocidos [*]



		


		
			 

			 

			 

			 

			Entre los pocos rasgos de la Inglaterra agrícola que conservan un aspecto apenas modificado por el transcurso de los siglos pueden contarse las extensas dunas, barrancas o pastizales de ovejas, como son llamadas según su género, que, pobladas de hierba y de retama, ocupan una gran superficie de terreno en ciertos condados del sur y del sudoeste. Si se encuentra en ellas algún signo de ocupación humana, es, por lo general, bajo la forma de la cabaña solitaria de algún pastor.

			Hace cincuenta años, una de esas cabañas solitarias estaba en una de esas dunas, y es muy posible que todavía esté allí ahora. A pesar de su aislamiento, el lugar, de hecho, no distaba tres millas de una ciudad rural. Pero de poco le servía. Tres millas de terreno elevado e irregular, durante las largas estaciones hostiles, con sus celliscas, nieves, lluvias y nieblas, proporcionan un margen de retirada suficiente para aislar a un Timón o a un Nabucodonosor; mucho menor durante el buen tiempo, para complacer a esa tribu menos repelente, los poetas, filósofos, artistas y demás, que «imaginan y meditan acerca de cosas agradables».

			En la edificación de estas viviendas desamparadas se suele aprovechar algún viejo campamento o túmulo de tierra, algún grupo de árboles, al menos algún trozo derruido de una antigua valla. Pero en el presente caso tal clase de cobijo había sido desechado. Higher Crowstairs, como se llamaba la casa, estaba totalmente aislada y carecía de defensas. La única razón de su preciso emplazamiento parecía ser el cercano cruce de dos senderos en ángulo recto, que muy bien pueden llevarse cruzando así y allí sus buenos quinientos años. Por consiguiente, la casa estaba expuesta a los elementos por sus cuatro costados. Pero aunque aquí arriba el viento soplaba de manera inconfundible cuando soplaba, y la lluvia calaba hondo cuando caía, los diferentes tiempos de la estación invernal no eran tan inclementes en la duna como los habitantes de tierras más bajas suponían. Las crudas escarchas no eran tan perniciosas como en las depresiones, y las heladas probablemente no eran tan severas. Cuando se compadecía al pastor que arrendaba la casa, y a su familia, por estar sometidos a las intemperies, decían que, en conjunto, las ronqueras y las flemas les molestaban menos que cuando habían vivido junto al torrente de un abrigado valle cercano.

			La noche del 28 de marzo de 1829 era precisamente una de aquellas noches que solían provocar estas expresiones de conmiseración. La lluvia de la tormenta, que caía sesgada, batía los muros, las pendientes y los vallados como las flechas de una vara de longitud de Senlac y Crecy. Las ovejas y demás animales, sin refugio, aguantaban fuera con las grupas al viento, mientras las colas de los pajarillos que trataban de sostenerse sobre alguna delgada espina se abrían y cerraban como paraguas, azotadas por el vendaval. El hastial de la cabaña estaba manchado de humedad, y el agua que resbalaba desde los aleros golpeaba la pared. Pero nunca fue la conmiseración por el pastor menos adecuada. Porque aquel alegre rústico estaba dando una gran fiesta para celebrar el bautizo de su segunda hija.

			Los invitados habían llegado antes de empezar a llover, y ahora estaban todos reunidos en la habitación principal o sala de estar de la morada. Una ojeada al lugar, a las ocho en punto de esta noche llena de acontecimientos, habría dado como resultado la opinión de que aquél era el rincón más cómodo y acogedor que se podría desear en un día de tiempo turbulento. La vocación del inquilino estaba indicada por una serie de cayadas de pastor sin palo, muy pulidas, que estaban colgadas encima de la chimenea a manera de adorno; la curva de cada resplandeciente cayada era distinta: desde el tipo anticuado, del que había grabados en las ilustraciones patriarcales de las viejas biblias familiares, hasta el estilo más aceptado de la última feria local de ganado. La habitación estaba iluminada por media docena de bujías, cuyas mechas eran sólo un poco más pequeñas que el sebo que las envolvía, puestas en unas palmatorias que no se utilizaban más que en días señalados, fiestas de guardar o fiestas familiares. Las luces estaban esparcidas por la habitación, dos de ellas colocadas sobre la repisa de la chimenea. La colocación de las bujías era en sí significativa: las bujías sobre la repisa de la chimenea siempre indicaban que había fiesta.

			En el hogar, delante de un tizón, puesto al fondo para dar sustancia, resplandecía un fuego de espinos, que crepitaba «como la risa de los locos».

			Diecinueve personas estaban allí reunidas. De éstas, cinco mujeres, que llevaban vestidos de variados y vivos colores, estaban sentadas en sillas a lo largo de la pared; muchachas tímidas y no tímidas se apiñaban en el banco de la ventana; cuatro hombres, entre ellos Charley Jake, el carpintero; Elijah New, el sacristán de la parroquia, y John Pitcher, un lechero de la vecindad, suegro del pastor, estaban repantigados en un banco largo; un joven y una mocita, que se sonrojaban en sus tentativas de pourparlers acerca de una vida en común, estaban sentados debajo de la rinconera; y un hombre entrado en años (de cincuenta o más), prometido con una joven, iba sin descanso de los lugares en que su novia no estaba al lugar en que ella estaba. El contento era bastante general, y tanto más prevalecía al no verse estorbado por restricciones convencionales. La total confianza de cada uno en la buena intención del otro engendraba una perfecta naturalidad, mientras que las acabadas maneras, que daban pie a una serenidad verdaderamente principesca, procedían en la mayoría de ellos de la ausencia de toda expresión o rasgo que denotara que deseaban triunfar en la vida, ampliar sus conocimientos o hacer alguna otra cosa deslumbrante —cosas que en la actualidad cortan con tanta frecuencia el brote y la bonhomie de todo el mundo, a excepción de los dos extremos de la escala social.

			El pastor Fennel había hecho una buena boda; su mujer era hija de un lechero de un valle no muy cercano, que había traído cincuenta guineas en el bolsillo —y las había guardado allí hasta que hubieran de ser requeridas para satisfacer las necesidades de una familia venidera—. Esta previsora mujer tenía ya alguna experiencia en relación con el carácter que se le debía dar a la fiesta. Una reunión en la que los invitados permanecieran tranquilamente sentados tenía ya sus ventajas; pero una imperturbable quietud en las sillas y en los bancos podía conducir a los hombres a una desmesura tal en la bebida, que a veces se bebían prácticamente la casa entera. Una fiesta con baile era la alternativa, pero ésta, si bien eliminaba el anterior reparo en cuestión de bebida, tenía, en cambio, una desventaja en cuestión de comida, pues el ejercicio provocaba hambres famélicas que hacían estragos en la despensa. La pastora Fennel recurrió a la solución intermedia de alternar bailes cortos con cortos períodos de charla y canciones, para impedir así todo entusiasmo desenfrenado en cualquiera de los dos. Pero este esquema funcionaba exclusivamente en su propia y moderada cabecita: el mismo pastor se sentía inclinado a hacer gala de la más despreocupada hospitalidad.

			El violinista era un muchacho de la región, de unos doce años, que tenía una maravillosa destreza para las gigas y los reels,[1] a pesar de que sus dedos eran tan pequeños y cortos que tenía que cambiar de postura constantemente para llegar a las notas altas, de las que regresaba a la primera postura a duras penas y con sonidos que no eran de una absoluta pureza de tono. A las siete había empezado el estridente forcejeo de este jovencito, acompañado por los bajos atronadores de Elijah New, el sacristán de la parroquia, que, previsoramente, se había traído su instrumento musical favorito, el serpentón. El baile había sido instantáneo, encargando la señora Fennel a los músicos, en privado, que de ninguna manera dejaran que durara más de un cuarto de hora cada vez.

			Pero Elijah y el muchacho, dejándose llevar por el entusiasmo de su quehacer, se olvidaron por completo de la orden. Además, Oliver Giles, un joven de diecisiete años, uno de los bailarines, que estaba enamorado de su pareja, una chica rubia de treinta y tres ajetreados años, había alargado a los músicos, con gran osadía, una moneda de nueva corona, a manera de soborno, para que siguieran tocando mientras tuvieran fuerzas y aliento. La señora Fennel, al ver que el sudor empezaba a asomar a los semblantes de sus invitados, cruzó la habitación y tocó en el codo al violinista, al tiempo que ponía una mano en la boquilla del serpentón. Pero ellos no se dieron por enterados, y ella, temiendo poder perder su imagen de anfitriona complaciente si intervenía de manera demasiado evidente, se retiró y se volvió a sentar, impotente. Y así la danza siguió zumbando con cada vez más furia, los ejecutantes moviéndose como planetas en sus trayectorias, hacia adelante y hacia atrás, de apogeo a perigeo, hasta que la manecilla del maltratado y viejo reloj que estaba al fondo de la habitación hubo viajado por espacio de más de una hora.

			Mientras estos alegres sucesos tenían lugar dentro de la morada pastoril de Fennel, un incidente que tiene considerable relación con la fiesta había ocurrido fuera, en la lóbrega noche. La inquietud de la señora Fennel por la creciente violencia de la danza coincidía en el tiempo con la ascensión de una figura humana, procedente de la dirección de la lejana ciudad rural, por la solitaria colina que llevaba a Higher Crowstairs. Este personaje andaba a zancadas, sin pausa, a través de la lluvia, siguiendo la poco hollada senda que, en una parte más avanzada de su curso, pasaba junto a la cabaña del pastor.

			Era casi la hora de luna llena, y por esta razón, a pesar de que el cielo estaba cubierto por una uniforme sábana de nubes que goteaban, los objetos más conocidos del campo eran fácilmente discernibles. La triste luz macilenta revelaba que el solitario caminante era un hombre de complexión flexible; su forma de andar indicaba que había dejado algo atrás la edad en que la agilidad es perfecta e instintiva, aunque no tan atrás como para que sus movimientos fuesen otra cosa que rápidos cuando la ocasión lo requería. A primera vista podría tener unos cuarenta años. Parecía alto, pero un sargento de reclutamiento u otra persona acostumbrada a calcular a ojo la altura de la gente habría notado que tal apreciación se debía principalmente a su delgadez, y que no medía más de cinco pies y ocho o nueve pulgadas.

			No obstante la regularidad de sus pisadas, había cautela en ellas, como en las de alguien que tantea mentalmente el camino; y a pesar de que no llevaba puesto un abrigo negro ni ningún otro tipo de prenda oscura, había algo en torno a él que sugería que pertenecía, por naturaleza, a la tribu de hombres que llevan abrigo negro. Sus ropas eran de fustán y sus botas, de tachuelas, y sin embargo no tenía, en su avance, los andares acostumbrados al barro de la gente de campo que viste fustán y calza botas con tachuelas.

			En el momento de llegar a las posesiones del pastor la lluvia caía, o más bien volaba, con aun más resuelta violencia. Las inmediaciones del pequeño lugar amortiguaban parcialmente la fuerza del viento y de la lluvia, y esto le indujo a detenerse. De las edificaciones caseras del pastor, la que más llamaba la atención era una pocilga vacía que había en la esquina delantera del jardín abierto, pues en estas latitudes se desconocía el principio de esconder tras una fachada convencional las partes más feas del edificio. La mirada del viajero se sintió atraída por esta construcción a causa del pálido brillo de las lastras de pizarra mojadas que lo cubrían. Se acercó y, al encontrarlo vacío, se refugió debajo del cobertizo.

			Mientras estaba allí, el estruendo del serpentón en el interior de la casa adyacente y las más tenues melodías del violinista llegaron hasta el lugar como un acompañamiento al silbido ondulante de la lluvia voladora cayendo sobre la hierba, batiendo con mayor fuerza sobre las hojas de col del jardín y sobre las cubiertas de paja que había encima de ocho o diez colmenas de abejas, que apenas se divisaban desde la senda; el agua goteaba desde los aleros sobre una hilera de cubos y cacerolas colocados junto a los muros de la cabaña. Sí, pues en Higher Crowstairs, como en todo hogar de elevado emplazamiento, la gran dificultad para los quehaceres domésticos era la insuficiencia de agua; y se aprovechaba la caída de una lluvia repentina para sacar todos los utensilios que hubiera en la casa y utilizarlos de recipientes. Se podrían contar algunas historias curiosas acerca de los inventos que para economizar agua al lavarse y al fregar los platos se tienen que hacer en las viviendas de las tierras altas durante las sequías del verano. Pero durante esta estación no había tales exigencias; aceptar simplemente lo que los cielos otorgaban bastaba para tener una abundante provisión.

			Por fin, cesaron las notas del serpentón y el silencio se hizo en la casa. Este cese de actividad despertó al caminante solitario del ensueño en que se había dejado sumir, y, saliendo del cobertizo, aparentemente con una nueva intención, fue hasta la puerta de la casa. Una vez allí, su primera acción fue arrodillarse sobre una gran piedra que había junto a la fila de recipientes y beber un copioso trago de uno de ellos. Apaciguada su sed, se incorporó y levantó la mano para llamar, pero se detuvo con la mirada en la puerta. Puesto que la oscura superficie de madera no revelaba nada en absoluto, era evidente que tenía que estar mirando con su imaginación a través de la puerta, como si deseara así calcular las posibilidades que una casa de este tipo podría ofrecerle y prever las reacciones que su aparición podría suscitar.

			En su indecisión, se volvió y examinó el panorama que había a su alrededor. No se veía un alma por ninguna parte. La senda del jardín se extendía desde sus pies hasta abajo, lanzando destellos, como si fuera el rastro dejado por un caracol; el tejado del pequeño pozo (casi seco), la tapa del pozo, la barra superior de la portezuela del jardín, estaban barnizados por la misma capa líquida deslucida; mientras, a lo lejos, en el valle, una débil blancura que ocupaba una extensión más que corriente mostraba que los ríos corrían caudalosos en las praderas. Más allá unas luces turbias parpadeaban a través de las gotas de lluvia —luces que indicaban la situación de la ciudad rural, de donde él parecía haber venido—. La ausencia de todo signo de vida en aquella dirección pareció reafirmarle en sus propósitos, y llamó a la puerta.

			Dentro, una charla deshilvanada había sustituido a la música y al movimiento. El carpintero estaba proponiendo a la compañía cantar una canción, y nadie en aquel instante se había ofrecido para empezar, de modo que la llamada proporcionó un motivo de distracción que no fue mal recibido.

			—¡Adelante! —dijo el pastor puntualmente.

			El picaporte se movió hacia arriba, y nuestro caminante, saliendo de la noche, apareció sobre el felpudo. El pastor se puso en pie, despabiló las dos bujías que tenía más a mano y se volvió para mirarle.

			La luz de las bujías dejó ver que el desconocido era moreno y que sus facciones eran más bien agraciadas. El sombrero, que mantuvo puesto por un momento, le caía sobre los ojos, pero no ocultaba que éstos eran grandes, abiertos y decididos, que se movían más con un relampagueo que con un destello a lo largo y ancho de la habitación. Pareció complacido con su inspección y, descubriéndose la cabeza peluda, dijo con voz cálida y profunda:

			—La lluvia es tan espesa, amigos, que pido permiso para entrar y descansar un rato.

			—Cómo no, forastero —dijo el pastor—. Y a fe que ha tenido usted suerte al escoger la ocasión, porque estamos celebrando una pequeña fiesta por un feliz motivo, aunque, desde luego, un hombre difícilmente podría desear que ese feliz motivo tuviera lugar más de una vez al año.

			—Ni menos —dijo una mujer—. Porque cuanto antes empieces y acabes con la familia, antes te quitarás un buen peso de encima.

			—¿Y cuál es ese feliz motivo? —preguntó el desconocido.

			—Un nacimiento y un bautizo —contestó el pastor.

			El desconocido dijo que esperaba que su anfitrión no llegara a ser desdichado ni por demasiados ni por demasiado pocos acontecimientos de aquella índole, y, al ser invitado con un ademán a tomar un trago del pichel, consintió de buena gana. Sus maneras, que antes de entrar habían sido tan vacilantes, eran ahora, por el contrario, las de un hombre cándido y despreocupado.

			—Tarde para estar rondando por esta barranca, ¿eh? —dijo el hombre de cincuenta años que estaba prometido a una joven.

			—Tarde es, amigo, como dice usted. Tomaré asiento en el rincón de la chimenea, si no tiene usted inconveniente, señora; estoy un poco mojado por el lado que más cerca estaba de la lluvia.

			La señora del pastor Fennel asintió e hizo sitio para el recién llegado, el cual, tras encajonarse de lleno en el rincón de la chimenea, estiró las piernas y los brazos con la desenvoltura del que se siente como en su propia casa.

			—Sí, necesito un buen remiendo —dijo con franqueza al ver que los ojos de la mujer del pastor se habían posado sobre sus botas—, y tampoco voy muy acicalado que digamos. He tenido una mala racha últimamente y me he visto obligado a ponerme lo que he podido encontrar por ahí, pero tengo que conseguir un traje de a diario que me siente mejor cuando llegue a casa.

			—¿Su casa es alguna de las de por aquí?

			—No exactamente... Está algo más lejos, más hacia el interior.

			—Eso me suponía. Pues de por ahí soy yo; y por el acento calculo que debe de ser usted de mi vecindad.

			—Pero difícilmente habrá oído hablar de mí —dijo él rápidamente—. Ya ve usted que mis tiempos fueron muy anteriores a los suyos, señora.

			Este homenaje a la juventud de la anfitriona tuvo el efecto de interrumpir el interrogatorio.

			—Sólo me falta una cosa para ser feliz del todo —prosiguió el recién llegado—. Y es un poco de tabaco, que, lamento decirlo, se me ha acabado.

			—Le llenaré la pipa —dijo el pastor.

			—Tengo que pedirle que también me deje una pipa.

			—¿Un fumador que no lleva pipa?

			—Se me cayó en algún lugar del camino.

			El pastor llenó una pipa nueva de arcilla y se la alargó, al tiempo que decía:

			—Deme su tabaquera. Se la llenaré también, ahora que estoy en ello.

			El hombre se puso a buscarse en los bolsillos.

			—¿También se le ha perdido? —dijo su anfitrión con cierta sorpresa.

			—Eso me temo —dijo el hombre con alguna confusión—. Póngamelo en un rollo de papel.

			Encendió la pipa con una vela y le dio una chupada que aspiró toda la llama en la cazoleta; se volvió a acomodar en el rincón y dirigió su mirada hacia el leve vapor que despedían sus piernas húmedas, como si ya no quisiera decir nada más.

			Entretanto, la masa de los invitados, en general, no había prestado mucha atención al visitante, a causa de una absorbente discusión que habían estado sosteniendo con la banda acerca de la canción para el siguiente baile. Zanjada ya la cuestión, estaban a punto de levantarse para empezar cuando tuvo lugar una interrupción en la forma de otra llamada a la puerta.

			Al oír el ruido de los golpes, el hombre del rincón de la chimenea cogió el atizador del fuego y se puso a remover las brasas como si el hacer tal cosa a conciencia fuera el único fin de su existencia; y por segunda vez el pastor dijo:

			—¡Adelante!

			Otro hombre apareció sobre el felpudo de paja al cabo de unos segundos. También era un desconocido.

			Este individuo era de un tipo radicalmente opuesto al del primero. Había más vulgaridad en su porte, y sus facciones expresaban cierto cosmopolitismo jovial. Era varios años mayor que el primero, tenía el pelo ligeramente cubierto de escarcha, las cejas hirsutas y las patillas recortadas. La cara era más bien blanda y rellena, pero no era una cara enteramente carente de fuerza. Las inmediaciones de su nariz estaban señaladas por unas cuantas manchitas rojas producidas por el grog. Se quitó su largo gabán gris pardusco revelando que debajo llevaba un traje de un tinte gris ceniza, y colgando de su faltriquera, a modo de único adorno personal, grandes y pesados sellos, de alguna clase de metal que de buena gana habría admitido una limpieza. Sacudiendo las gotas de agua de su lustroso sombrero de copa baja, dijo:

			—Debo pedir cobijo durante unos minutos, camaradas, si no quiero llegar a Casterbridge calado hasta los huesos.

			—Está usted en su casa, compañero —dijo el pastor un poco menos cordialmente que en la primera ocasión. No es que Fennel tuviera el menor ingrediente de tacañería en la composición de su carácter, pero la habitación distaba de ser grande, las sillas sin ocupar no eran numerosas y para las mujeres y muchachas, con sus vestidos de vivos colores, no era muy apetecible que digamos estar en la apretada compañía de unos hombres que llegaban empapados.

			Pero el segundo visitante, después de quitarse el gabán y colgar el sombrero de un clavo que asomaba de una de las vigas del techo —como si hubiera sido invitado a dejarlo concretamente allí—, avanzó y se sentó junto a la mesa. La habían corrido hasta muy cerca del rincón de la chimenea para dejar libre a los bailarines todo el espacio del que se pudiera disponer, de manera que el borde más metido de la mesa rozaba el codo del hombre que se había acomodado al lado del fuego; y así los dos desconocidos se encontraron prestándose mutua compañía. Se hicieron un gesto con la cabeza el uno al otro para romper las barreras impuestas por la falta de presentación, y el primer desconocido le pasó a su vecino el pichel de la familia —un enorme recipiente de barro marrón, con el borde superior tan gastado como un umbral por el roce de generaciones enteras de labios sedientos que ya habían seguido el camino de toda la carne, y con la siguiente inscripción grabada a fuego y con letras amarillas sobre la parte circular:

			 

			NO HAY DIVERSIÓN

			HASTA QUE LLEGO YO

			 

			El otro hombre, nada remiso, se llevó el pichel a los labios, y bebió, y bebió, y bebió..., hasta que un azul extraño se extendió por el semblante de la mujer del pastor, que había observado, con no poca sorpresa, el libre ofrecimiento del primer desconocido al segundo de lo que no le correspondía administrar a él.

			—¡Lo sabía! —le dijo el borrachín al pastor con gran satisfacción—. Al atravesar el jardín, antes de entrar, y ver las colmenas todas en fila, me dije: «Donde hay abejas hay miel, y donde hay miel hay aloja». Pero, con franqueza, no esperaba encontrar ni en mi vejez una aloja tan reconfortante como ésta.

			Tomó otro trago más de pichel y bebió hasta que éste adoptó una peligrosa inclinación.

			—¡Me alegro de que le guste! —dijo el pastor con calor.

			—Es una aloja bastante buena —asintió la señora Fennel con una falta de entusiasmo que parecía estar diciendo que a veces los elogios de la bodega propia se tenían que comprar a un precio demasiado elevado—. Bastante problema es hacerla... y, con franqueza, creo que apenas haremos más. Porque la miel se vende bien, y nosotros nos las podemos arreglar con una gotas de aloja floja y de aguamiel que saquemos de los lavados del panal para el uso diario.

			—¡Oh, pero no será capaz! —gritó con reproche el desconocido del traje gris ceniza después de coger el pichel por tercera vez y dejarlo, vacío, sobre la mesa—. Me encanta la aloja, cuando es añeja como ésta, tanto como me encanta ir a misa los domingos o ayudar al necesitado cualquier día de la semana.

			—¡Ja, ja, ja! —rio el hombre del rincón de la chimenea, que, a pesar de la taciturnidad que le había imbuido la pipa llena de tabaco, no pudo o no quiso contenerse y brindó este ligero homenaje al humor de su camarada.

			La vieja aloja de aquellos tiempos, elaborada con la más pura miel de un año o miel doncella, a cuatro libras el galón —con su debido complemento de claras de huevo, canela, jengibre, dientes de ajo, macis, romero, levadura, más los procesos de elaboración, embotellamiento y bodega— tenía un sabor extraordinariamente fuerte; pero el sabor no era tan fuerte como de hecho lo era la bebida. De aquí que, al cabo de un rato, el desconocido del traje gris ceniza que estaba sentado junto a la mesa, inducido por la progresiva influencia del brebaje, se desabrochara el chaleco, se repantigara en su silla, estirara las piernas e hiciera notar su presencia de varias formas.

			—Bien, bien; como dije —volvió a empezar—, voy a Casterbridge, y a Casterbridge he de ir. Casi debería estar ya allí, pero la lluvia me condujo a su morada, y la verdad es que no lo siento.

			—Usted no vive en Casterbridge, ¿verdad? —dijo el pastor.

			—Todavía no, aunque pienso trasladarme allí dentro de poco.

			—¿A establecerse con algún negocio, tal vez?

			—No, no —dijo la mujer del pastor—. Se puede ver con facilidad que el caballero es rico y no necesita trabajar en absoluto.

			El desconocido del traje gris ceniza hizo una pausa, como para considerar si debía aceptar aquella definición de él. Al cabo de unos segundos la rechazó, al decir:

			—Rico no es la palabra apropiada para mí, señora. Yo trabajo y tengo que trabajar. E incluso aunque llegara a Casterbridge a medianoche, mañana tendría que estar trabajando allí a las ocho de la mañana. Sí, llueva o nieve, haga frío o calor, haya hambre o guerra, mi jornada de trabajo ha de hacerse mañana.

			—¡Pobre hombre! Entonces, a pesar de las apariencias, ¿está usted peor que nosotros? —replicó la mujer del pastor.

			—Es la índole de mi oficio, damas y caballeros. Es la índole de mi oficio más que mi pobreza... Pero, franca y verdaderamente, debo levantarme e irme, o no encontraré alojamiento en el pueblo. —Sin embargo, el hombre no se movió y añadió en el acto—: Hay tiempo para un trago más de amistad antes de que me vaya; y lo tomaría inmediatamente si el pichel no estuviera seco.

			—Aquí hay un pichel de aloja floja —dijo la señora Fennel—. Floja la llamamos, aunque, en verdad, es sólo del primer lavado de los panales.

			—No —dijo el desconocido con desdén—. No echaré a perder su primera gentileza al tomar de la segunda.

			—Desde luego que no —intervino Fennel—. No crecemos y nos multiplicamos todos los días, y llenaré el pichel de nuevo.

			Y fue al oscuro lugar bajo la escalera, donde estaba el barril. La pastora le siguió.

			—¿Por qué has tenido que hacer eso? —le dijo con reproche en cuanto estuvieron solos—. Ya lo ha vaciado una vez, y eso que había suficiente para diez personas; y ahora no se contenta con la floja, ¡sino que tiene que pedir más de la fuerte! Y un forastero al que ninguno de nosotros conoce. Por mi parte, no me gusta en absoluto el aspecto de ese hombre.

			—Pero está en casa, cariño, y es una noche de lluvia, y hay un bautizo. Vamos, ¿qué es una copa de aloja más o menos? Tendremos mucha más en la próxima recogida de miel.

			—Muy bien... Por esta vez, pues —contestó ella mirando el barril con ansiedad—. Pero ¿cuál es su profesión y de dónde procede, para entrar y unirse así a nosotros?

			—No lo sé. Se lo preguntaré otra vez.

			La señora Fennel se cuidó esta vez de evitar eficazmente la catástrofe de encontrarse con el pichel seco después de un solo trago del desconocido del traje gris ceniza. Le echó su ración en una jarra pequeña, manteniendo la grande a una distancia prudente. Cuando el hombre se hubo bebido su parte de un tirón, el pastor repitió su pregunta acerca de la ocupación del desconocido.

			Éste no respondió inmediatamente, y el hombre de la chimenea, con súbita simpatía, dijo:

			—El que quiera puede saber mi profesión: soy carretero.

			—Una profesión muy buena en estos parajes —dijo el pastor.

			—Y el que quiera puede saber la mía... si tiene la habilidad de averiguarla —dijo el desconocido del traje gris ceniza.

			—Por lo general, se puede decir lo que un hombre es por sus garras —observó el carpintero mirándose las propias manos—. Mis dedos tienen tantas astillas como alfileres un alfiletero viejo.

			Las manos del hombre de la chimenea buscaron la sombra instintivamente, y se puso a mirar el fuego mientras volvía a su pipa. El hombre de la mesa se hizo eco de la observación del carpintero, y agregó pícaramente:

			—Cierto; pero lo curioso de mi profesión es que, en vez de dejar una señal en mí, deja una señal en los clientes.

			Al no ofrecer nadie solución alguna que aclarara este enigma, la mujer del pastor propuso, una vez más, que alguien cantara una canción. Se presentaron los mismos inconvenientes que la primera vez —el uno no tenía voz, el otro había olvidado la primera estrofa—. El desconocido de la mesa, cuyo grado de animación había alcanzado ahora buena temperatura, solventó la dificultad al exclamar que, con el fin de que la compañía se animara después, él mismo cantaría. Introduciendo el pulgar en la sobaquera del chaleco, agitó la otra mano en el aire y, con una mirada improvisada y rápida a las brillantes cayadas de pastor que estaban sobre la repisa de la chimenea, empezó:

			 

			Mi profesión es la más sorprendente,

			sencillos pastores todos.

			Mi profesión es algo que vale la pena ver;

			porque a mis clientes ato, y muy alto los levanto.

			Y por el aire los llevo hasta un lejano país.

			 

			La habitación permaneció en silencio cuando terminó la estrofa, con una excepción, la del hombre de la chimenea, que, a la voz de «¡Coro!» del cantante, se unió a él con una voz grave y profunda, con gusto para la música:

			 

			Y por el aire los llevo hasta un lejano país.

			 

			Oliver Giles, John Pitcher el lechero, el sacristán de la parroquia, el hombre de cincuenta años que estaba prometido a una jovencita, las chicas que estaban alineadas contra la pared, todos parecían estar perdidos en pensamientos de la índole más ominosa. El pastor miraba meditativamente al suelo, la pastora miraba inquisitivamente al cantante, con algún recelo; dudaba si el desconocido estaba simplemente cantando una canción de memoria o si bien estaba componiendo una, allí y entonces, para la ocasión. Todos estaban perplejos ante la oscura revelación, como los invitados de la fiesta de Baltasar, excepto el hombre de la chimenea, que dijo tranquilamente:

			—Segunda estrofa, caballero. —Y siguió fumando.

			El cantante se humedeció de los labios para adentro a conciencia y prosiguió con la segunda estrofa, tal como se le había pedido:

			 

			Mis herramientas son muy vulgares,

			sencillos pastores todos.

			Una pequeña cuerda de cáñamo y un poste en el que colgar

			son instrumentos suficientes para mí.

			 

			El pastor Fennel miró a su alrededor. Ya no cabía duda de que el desconocido estaba respondiendo rítmicamente a su pregunta. Todos los invitados dieron un respingo, con exclamaciones sofocadas. La joven que estaba prometida al hombre de cincuenta años medio se desmayó, y lo habría hecho del todo, pero al darse cuenta de que él estaba presto a recogerla, se sentó temblando.

			—¡Oh, es él!... —susurró la gente que estaba más al fondo, mencionando el nombre de un siniestro funcionario público—. ¡Ha venido para hacerlo! Tiene que estar en la cárcel de Casterbridge mañana...; el hombre que robó una oveja...; el pobre relojero del que nos contaron que vivía en Shottsford y nunca tenía trabajo... Timothy Summers, su familia se estaba muriendo de hambre, y entonces él salió de Shottsford por la carretera y cogió una oveja en pleno día, desafiando al granjero, y a la mujer del granjero, y al chico del granjero, y a todos los mozos que estaban con ellos. Éste —y señalaron con la cabeza al hombre de la profesión fatal— ha venido del interior para hacerlo porque en su propio pueblo no hay bastante trabajo, y ahora que el de nuestro condado se ha muerto, éste ha conseguido el puesto de aquí; va a vivir en la misma casucha que está junto a los muros de la prisión.

			El desconocido del traje ceniza no hizo caso de esta cadena de susurros y comentarios, y de nuevo se volvió a humedecer los labios. Viendo que su amigo del rincón de la chimenea era el único que de alguna manera respondía a su jovialidad, elevó su copa en dirección a aquel grato camarada, que también levantó la suya. Las hicieron chocar; los ojos del resto de la habitación, pendientes de los movimientos del cantante. Éste abrió la boca para dar comienzo a la tercera estrofa, pero en aquel instante llamaron a la puerta una vez más. Esta vez la llamada era débil e indecisa.

			La compañía pareció asustarse; el pastor miró hacia la entrada con consternación, y tuvo que hacer cierto esfuerzo para resistir la mirada suplicante de su amada mujer y pronunciar por tercera vez la expresión de bienvenida:

			—¡Adelante!

			La puerta se abrió suavemente y otro hombre apareció sobre el felpudo. Era, como los que le habían precedido, un desconocido. Esta vez se trataba de un hombre bajo, menudo, de tez blanca y vestido con un traje de tela oscura muy decoroso.

			—¿Podrían indicarme el camino para...? —empezó, pero se interrumpió cuando, al pasear la mirada por la habitación para observar en qué clase de compañía se encontraba, sus ojos se posaron sobre el desconocido del traje gris ceniza. Fue justo en el instante en que éste, que estaba tan entusiasmado con su canción que apenas si había hecho caso de la interrupción, acalló todos los murmullos y preguntas al prorrumpir en la tercera estrofa:

			 

			Mañana es mi día de trabajo,

			sencillos pastores todos.

			Mañana es un día de trabajo para mí:

			porque a la oveja del granjero han matado, y al joven que lo hizo cogido.

			¡Y que de su alma tenga Dios piedad!

			 

			El desconocido del rincón de la chimenea, brindando con el cantante con tanta energía que la aloja se desparramó salpicando el fuego del hogar, repitió con su voz grave, como antes:

			 

			¡Y que de su alma tenga Dios piedad!

			 

			Durante todo este rato, el tercer desconocido había permanecido de pie en la entrada. Al ver ahora que ni pasaba ni continuaba hablando, los invitados se volvieron para mirarle. Vieron con sorpresa que frente a ellos estaba el vivo retrato del terror más abyecto —las rodillas le temblaban, su mano se agitaba con tanta violencia que el picaporte de la puerta, sobre el cual se apoyaba para no caer, sonaba como una matraca; tenía los labios blancos separados, y los ojos fijos en el alegre encargado de la justicia, que estaba en el centro de la habitación—. Un segundo más tarde, el tercer desconocido había dado media vuelta, cerrado la puerta y huido.

			—¿Quién sería? —dijo el pastor.

			Los demás, ante el temor de su reciente descubrimiento y la extraña conducta del tercer visitante, parecían no saber qué pensar y no dijeron nada. Instintivamente se fueron apartando más y más del cruel caballero del centro, a quien algunos parecían tomar por el mismísimo príncipe de las tinieblas, hasta que se retiraron del todo, formando un círculo, y quedó un espacio de suelo vacío entre ellos y él:

			 

			... circulus, cujus centrum diabolus.

			 

			La habitación estaba tan en silencio —a pesar de que había más de veinte personas en ella— que no se oía más que el repiqueteo de la lluvia en los postigos, acompañado por el ocasional chisporroteo de alguna gota perdida que caía por la chimenea al fuego y por las acompasadas bocanadas del hombre del rincón, que ahora, de nuevo, estaba fumando su larga pipa de arcilla.

			El silencio se vio roto inesperadamente. El ruido lejano de una arma de fuego repercutió a través del aire —procedía, aparentemente, de la dirección del pueblo.

			—¡Maldición! —gritó el desconocido que había cantado la canción, dando un salto.

			—¿Qué sucede? —preguntaron varios.

			—Un preso se ha escapado de la cárcel; eso es lo que sucede.

			Todos prestaron atención. El ruido se repitió, y nadie habló, a excepción del hombre del rincón de la chimenea, que dijo pausadamente:

			—Me habían contado a menudo que en este condado disparan un tiro en ocasiones como ésta, pero hasta ahora nunca lo había oído.

			—Me pregunto si no habrá sido mi hombre —murmuró el personaje del traje gris ceniza.

			—¡Seguro que sí! —dijo involuntariamente el pastor—. ¡Y además lo hemos visto! ¡El hombre menudo que miró desde la puerta hace un momento y se echó a temblar como una hoja al verle a usted y escuchar la canción!

			—Los dientes le castañeteaban y se quedó sin habla —dijo el lechero.

			—Y pareció que dentro el corazón se le hundía como una piedra —dijo Oliver Giles.

			—Y salió corriendo como si le hubieran disparado un tiro —dijo el carpintero.

			—Es verdad. Los dientes le castañeteaban, y pareció que se le hundía el corazón; y salió corriendo como si le hubieran disparado un tiro —recapituló lentamente el hombre del rincón de la chimenea.

			—No me di cuenta —reparó el verdugo.

			—Todos nos estábamos preguntando qué le habría hecho salir corriendo tan espantado —balbuceó una de las mujeres que estaban junto a la pared—. ¡Y ahora está bien claro!

			Las descargas de la pistola de alarma, hondas y sombrías, siguieron sucediéndose a intervalos, y las sospechas se hicieron ciertas. El siniestro caballero del traje gris se espabiló.

			—¿Hay aquí algún guardia? —preguntó con voz espesa—. Si así es, dejadlo avanzar.

			El hombre de cincuenta años que estaba prometido avanzó, trémulo, desde la pared, en tanto que su novia empezaba a sollozar sobre el respaldo de la silla.

			—¿Es usted un guarda jurado?

			—Lo soy, señor.

			—Entonces consiga ayuda y persiga al criminal inmediatamente; y tráigalo aquí. No puede haber ido muy lejos.

			—Lo haré, señor. Lo haré... en cuanto coja mi porra. Iré a casa a por ella y vendré aquí volando, y nos pondremos en marcha juntos.

			—¡La porra!... ¡La porra da igual! ¡El hombre se habrá largado!

			—Pero no puedo hacer nada sin la porra, ¿verdad, William, y John, y Charles Jake? No; porque lleva pintada en amarillo y oro la corona real del rey, y el león y el unicornio, de modo que cuando la levanto para pegar al prisionero el golpe que le doy es un golpe legal. Nunca trataría de apresar a un hombre sin mi porra... No, yo no. Si no tuviera a la ley para darme valor, ¡toma!, en vez de apresarle yo a él, él me podría apresar a mí.

			—Está bien, yo mismo soy un hombre del rey y estoy al servicio de la Corona, y puedo darle la autoridad necesaria para esto —dijo el tremendo funcionario del traje gris—. Así, pues, todos vosotros, preparaos. ¿Tenéis linternas?

			—Sí, ¿tenéis linternas? ¡Os lo pregunto yo! —dijo el guardia.

			—Y el resto de vosotros, que sois hombres forni...

			—¡Hombres fornidos! ¡Sí! ¡El resto de vosotros! —dijo el guardia.

			—¿Tenéis algunas varas recias y algunas horcas?

			—¡Varas y horcas... en nombre de la ley! ¡Cogedlas e id en su busca, y haced lo que os decimos nosotros, la autoridad!

			Los hombres, así arengados, se dispusieron a dar caza al fugitivo. Las pruebas, aunque circunstanciales, eran, en efecto, tan convincentes que apenas si hicieron falta argumentos para hacer ver a los invitados del pastor que, después de lo que habían contemplado, aquello tendría aspecto de confabulación si no se lanzaban inmediatamente a perseguir al tercer y desdichado forastero, que todavía no podía haberse alejado más que unos cientos de yardas por un terreno tan desigual.

			Un pastor está siempre bien provisto de linternas, y así los hombres, tras encenderlas apresuradamente, y con varas de zarzo en las manos, se precipitaron al exterior y tomaron la dirección de la cima de la colina, opuesta a la del pueblo. La lluvia, por fortuna, había amainado un poco.

			Despertada por el ruido, o posiblemente por desagradables sueños relacionados con el bautizo, la niña que había sido bautizada empezó a llorar angustiosamente en la habitación del piso de arriba. Estas notas de dolor llegaron, a través de las rendijas del suelo, a los oídos de las mujeres que estaban abajo, que subieron corriendo una tras otra y parecieron alegrarse de tener aquel pretexto para ir arriba a consolar a la criatura, pues los incidentes de la última media hora las habían hecho sentirse enormemente desasosegadas. Así, en cuestión de dos o tres minutos la habitación del piso inferior se quedó totalmente desierta.

			Pero no por mucho tiempo. Apenas se había apagado el ruido de las pisadas cuando un hombre, que venía de la dirección que habían tomado los perseguidores, dobló la esquina de la casa. Atisbó desde la puerta y, al ver que no había nadie dentro, entró cautelosamente. Era el desconocido del rincón de la chimenea, que había salido con los demás. El motivo de su regreso se pudo ver cuando se sirvió un pedazo, ya cortado, del pastel de nata que había encima de un anaquel, al lado de donde él había estado sentado y que parecía haber olvidado llevarse. También se echó media copa más de la aloja que quedaba, y comió y bebió con voracidad y sed mientras permanecía allí. No había terminado cuando entró, de manera igualmente silenciosa, otra figura: era su amigo del traje gris ceniza.

			—Oh, ¿está usted aquí? —dijo éste, sonriendo—. Creí que se había ido para ayudar en la captura. —Y reveló, asimismo, el objeto de su regreso al buscar ansiosamente con la mirada el fascinante pichel de aloja añeja.

			—Pues yo creí que se había ido usted —dijo el otro, que seguía devorando con algún esfuerzo su pastel de nata.

			—Bueno, me lo pensé dos veces y decidí que ya eran bastantes sin mí —dijo el primero de manera confidencial—; y, además, en una noche como ésta. Por otra parte, ocuparse de los criminales es asunto del gobierno, no mío.

			—Cierto, así es. Pues yo decidí lo mismo que usted, que eran bastantes ya sin mí.

			—No quiero romperme las piernas corriendo por los montículos y los hoyos de esta región salvaje.

			—Ni yo tampoco, entre nosotros.

			—Estas gentes pastoras están acostumbradas (ya sabe, almas sencillas que en seguida se excitan por cualquier cosa). Me lo tendrán listo antes de que llegue el alba, y sin que yo me haya tomado ninguna molestia en absoluto.

			—Lo cogerán, y nosotros nos habremos ahorrado todo el trabajo de este asunto.

			—Cierto, cierto. Bueno, yo voy a Casterbridge, y ya harán mucho mis piernas si me llevan hasta allí. ¿Lleva usted el mismo camino?

			—No, lamento decirlo. Tengo que irme a casa, por ahí. —Hizo con la cabeza un gesto indefinido hacia la derecha—. Y siento lo que usted, que ya es bastante distancia para que la recorran mis piernas antes de la hora de acostarse.

			El otro ya había acabado con la aloja que había en el pichel, de modo que los dos se estrecharon la mano con calor en el umbral y, deseándose el uno al otro que les fuera bien, cada cual se fue por su camino.

			Mientras tanto, el grupo de perseguidores había llegado al final del escarpado cerro que dominaba esta parte de la duna. No se habían decidido por ningún plan de ataque en particular y, al darse cuenta de que el hombre de la funesta profesión no se encontraba ya en su compañía, parecían totalmente incapaces de configurar ahora plan alguno de ofensiva. Descendieron por la colina en todas direcciones, y unos segundos después varios miembros de la partida cayeron en la trampa puesta por la naturaleza a todo aquel que se extravía a medianoche por esta zona de la formación cretácea. Los lanchets o desniveles de pedernal, que rodeaban la escarpadura con espacios de unas doce yardas entre sí, cogieron por sorpresa a los menos cautos, que, al perder pie en el despeñadero, infestado de cascotes, se deslizaron violentamente hacia abajo; las linternas rodaron —desde sus manos hasta el fondo— y se quedaron allí, tumbadas, hasta que sus astas se chamuscaron.

			Cuando se hubieron agrupado de nuevo, el pastor, que era el hombre que mejor conocía la región, se puso en cabeza y guio a los demás por aquellos traicioneros declives. Las linternas, que más que ayudarles en la exploración parecían deslumbrarles y advertir de su presencia al fugitivo, fueron apagadas. Se observó el debido silencio. Y con este orden más racional se adentraron por la cañada. Era un desfiladero poblado de hierba, zarzas y humedad, que podría proporcionar refugio a cualquier persona que lo buscara; pero la partida lo recorrió en vano y ascendió por el otro lado. De aquí prosiguieron la búsqueda por separado para volverse a reunir después de un rato y dar parte de sus progresos. La segunda vez que se juntaron lo hicieron cerca de un fresno solitario, el único árbol de aquella parte de la barranca, plantado probablemente por algún pájaro de paso por allí cincuenta años antes. Y allí, de pie a uno de los lados del tronco, tan inmóvil como el mismo tronco, apareció el hombre que andaban buscando, su silueta bien dibujada contra el cielo. El grupo se acercó sin hacer ruido y se puso frente a él.

			—¡La bolsa o la vida! —dijo con aspereza el guardia a la inmóvil y silenciosa figura.

			—No, no —le susurró John Pitcher—. Nosotros no somos los que tenemos que decir eso. Ésa es la fórmula de los maleantes como él, y nosotros estamos del lado de la ley.

			—Bueno, bueno —respondió el guardia con impaciencia—; tengo que decir algo, ¿no?, y si tuvieras sobre ti la responsabilidad y todo el peso de la empresa, también a lo mejor te equivocarías de frase... ¡Prisionero del tribunal, entrégate, en nombre del Padre..., de la Corona, quiero decir!

			El hombre que estaba bajo el árbol pareció ahora advertir la presencia de aquellos hombres por primera vez y, sin darles otra oportunidad para que demostraran su arrojo, echó a andar lentamente hacia ellos. Era, en efecto, el hombre menudo, el tercer desconocido; pero su terror había desaparecido en gran medida.

			—Bueno, viajeros —dijo—, ¿se han dirigido ustedes a mí?

			—Sí. ¡Tiene usted que venir aquí a hacerse nuestro prisionero inmediatamente! —dijo el guardia—. Queda detenido bajo la acusación de no aguardar de manera adecuada y decente en la cárcel de Casterbridge para ser colgado mañana por la mañana. ¡Vecinos, cumplid con vuestro deber y prended al reo!

			Al oír la acusación, el hombre pareció caer en la cuenta de lo que se trataba y, sin decir ni una palabra más, se sometió con extraordinaria docilidad al pelotón de búsqueda, cuyos componentes, con sus varas en la mano, le rodearon por los cuatro costados y le hicieron ponerse en marcha, de regreso a la cabaña del pastor.

			Cuando llegaron eran las once en punto. La luz que se veía brillar a través de la puerta abierta y el sonido de voces masculinas en el interior les avisaron, mientras se aproximaban a la casa, que algunos nuevos acontecimientos habían tenido lugar durante su ausencia. Al entrar, descubrieron que la sala de estar del pastor había sido invadida por dos oficiales de la cárcel de Casterbridge y por un conocido magistrado que vivía en la sede más vecina. La noticia de la fuga se había hecho del dominio público.

			—Caballeros —dijo el guardia—, les he traído a su hombre, no sin riesgo ni peligro; ¡pero cada cual debe cumplir con su deber! Está en medio de ese círculo de gente fornida, que me han prestado una ayuda muy valiosa, teniendo en cuenta su desconocimiento de los métodos de la Corona. ¡Hombres, haced que se adelante el prisionero!

			Y el tercer desconocido fue llevado hasta un lugar en el que le diera la luz.

			—¿Quién es éste? —preguntó uno de los oficiales.

			—El hombre —dijo el guardia.

			—Desde luego que no —dijo el carcelero; y el primero confirmó su declaración.

			—Pero ¿cómo puede no ser así? —preguntó el guardia—. ¿Y por qué, si no, se quedó tan aterrado al ver cantando al instrumento de la ley que estaba ahí sentado? —Y entonces relató el extraño comportamiento del tercer desconocido cuando había entrado en la casa mientras el verdugo estaba cantando su canción.

			—No lo puedo entender —dijo el oficial con frialdad—. Lo único que sé es que éste no es el condenado. Es un sujeto completamente distinto de este otro; un tipo delgaducho, con ojos y pelo negro, bastante bien parecido y con una voz musical grave, que si la oyeran una sola vez no la confundirían en toda su vida.
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