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			A Graham y Quinn, las luces que más brillan en mi vida 




			



			


	    




 	

	    

            



			«Nos acostumbramos a la Oscuridad cuando la Luz se apaga». 




			 




			Emily Dickinson 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            El final 




			 




			Murieron durante una tormenta insólita en abril, en un charco de sangre sobre un lecho de nieve sucia. Después hubo quien dijo que el asesino debía de haber estado pendiente de las nubes grises del cielo. Que había interpretado el tiempo como la señal para atacar y escogido el momento en que todo el mundo estaba acurrucado en sus casas, tiritando en optimistas mangas de camisa y rezongando sobre el cambio climático. Detectives de salón tratando de encontrar sentido a algo que jamás podría tenerlo. Se equivocaban, por supuesto. El clima no tuvo nada que ver con aquello. Las niñas se lo habrían dicho, de haber podido hablar. 




			Izzy fue la primera en morir, con el pelo castaño oscuro enredado sobre la cara y un ojo asomando entre los mechones. Un lento pestañeo, la mirada fija en la cara de Junie. Otro pestañeo, la visión que se vuelve borrosa. Junie esperó un tercer pestañeo que nunca llegó, vio sangre llenar el espacio entre las dos. Trató de tocar a Izzy con la intención de zarandearla y traerla de vuelta al mundo, pero no conseguía mover la mano. La notaba sujeta, aunque no recordaba que la hubieran atado. No recordaba nada, en realidad. Ni qué hacía allí ni qué estaba pasando. Solo era consciente de un terror tenue, distante, que latía al compás de su debilitado corazón. Ordenó a su garganta rota emitir un sonido, un nombre, una súplica, una plegaria. Pero las palabras no llegaron a abandonar sus labios. Una burbuja de sangre se formó y estalló. Sintió el frío de la nieve en la mejilla. 




			—Chsss... —dijo una voz—. Pronto habrá pasado. Chsss... 




			Una mano en su cabeza le acariciaba el pelo. 




			Volvió los ojos al cielo, eran la única parte de su cuerpo que, al parecer, podía mover. Vio el borde de un columpio, una rama recubierta de blanco, el cielo de un monótono gris acero. La última vez que había estado allí había sido con su madre. Habían tomado helados que se les derretían en las manos antes de que les diera tiempo a comérselos. Un atardecer caluroso, sudoroso, y libélulas. Se habían columpiado la una junto a la otra y la madre había saltado del columpio desde el punto más alto, con el pelo rubio ondeando detrás de ella y una risa áspera cortando el aire. Le había dicho que el secreto era no pensarlo. Cierra los ojos y vuela. 




			«Mamá». La añoranza la atravesó como un garfio cruel, su cuerpo se estremeció contra el suelo, cerró la mano en un puño. «Quiero a mi mamá». Olió el perfume de su madre, un jardín de primavera dosificado gota a gota para que el frasco durara. Oyó la voz de su madre susurrarle al oído palabras de consuelo. Percibió el sabor a sal, lágrimas en los labios y sangre en la boca. Sabía que era el fin y no podía creer que llegara tan cerca del principio. Dejó escapar un suspiro tembloroso. «Mira, mamá. Puedo hacerlo». Cerró los ojos y voló. 
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			Llevaba todo el día pendiente del reloj. Y me habían puteado de lo lindo por ello. Cada vez que me inclinaba sobre el mostrador para recoger un plato, Thomas me pegaba en la mano con la espátula sucia de grasa. 




			—¿Tienes algo más importante que hacer? —preguntó, chasqueando la lengua. 




			—Pues sí, cualquier cosa mejor que estar en este agujero de mierda —contraataqué riendo cuando intentó darme otra vez con la espátula. 




			Era prácticamente la única cosa buena que le encontraba a llevar más de diez años trabajando en aquel tugurio. Que no tenía que preocuparme de mis modales. 




			—Son casi las cinco —dije en voz alta después de mirar el minutero recorrer despacio el reloj por última vez. 




			—¿Se puede saber qué prisa tienes hoy? —preguntó Louise mientras se ataba bien el delantal alrededor de la gruesa cintura—. Pareces un gato en una habitación llena de mecedoras. Como sigas así, a Thomas le va a dar un infarto. Sabes que no soporta vernos distraídas. 




			Volví la vista hacia la ventanilla de la cocina y guiñé el ojo a Thomas, quien no conseguía mantener el ceño fruncido. 




			—No lo sé —admití—. Supongo que estoy nerviosa. 




			Quizá era aquel tiempo, extraño, inesperado. El día anterior había sido de un verde primaveral, susurrante, con el aire perfumado de flores silvestres. En cambio aquel día la nieve había golpeado los cristales de las ventanas de la cafetería y remolinos diminutos se colaban dentro cada vez que alguien abría la puerta. Pero ahora el sol comenzaba a asomar desde detrás del capote de nubes, justo antes de ponerse. En los bordes del aparcamiento se formaban riachuelos de nieve derretida. A la mañana siguiente volvería a ser primavera. Así era Misuri. Como solían decir las personas mayores, si no te gusta el tiempo, espera cinco minutos. 




			—Igual han sido las sirenas —propuso Thomas—. Joder, casi me han vuelto loco antes. 




			Louise asintió con la cabeza y me hizo un gesto para que le pasara las botellas de kétchup medio vacías de manera que pudiera rellenarlas. 




			—Seguro que ha habido un montón de accidentes. He oído que había mucho follón en el parque viejo. Aquí la gente no tiene ni puta idea de conducir. —Thomas bufó desde la cocina para mostrar su acuerdo y Louise se volvió a mirarlo—. ¿Cuándo fue la última vez que nevó en abril? Da la impresión de que hace siglos. 




			—Justo antes de que naciera Junie —señalé sin vacilar—. Trece años. 




			Me acordaba de lo gorda que estaba y de que tenía los tobillos tan hinchados que no conseguí meter los pies en las botas de apresquí y tuve que sortear la nieve con unas zapatillas de deporte gastadas. 




			—Ay, señor, es verdad —dijo Louise. Terminó de llenar una botella de kétchup y me la pasó—. ¿Tienes algún plan emocionante de sábado? —Se contoneó hacia un lado—. ¿Ir a bailar, quizá? ¿A tomar una copita? ¿Un poquito de... tú ya me entiendes? 




			—Le prometí a Junie que volvería pronto a casa y cenaríamos pizza viendo una película. No la he visto desde ayer. 




			No me hizo falta ver a Louise poner los ojos en blanco para saber lo lamentable que le parecía mi versión de una noche de sábado divertida. Ya me había dicho muchas veces que estaba desperdiciando mi juventud. «Treinta para cumplir cincuenta» era uno de sus comentarios favoritos sobre mi inexistente vida social. 




			—Cuando mis hijos tenían esa edad habría estado encantada de que alguien se los llevara una semana entera. Menudos impertinentes. —Louise negó con la cabeza—. ¿Dónde ha estado? 




			—En casa de Izzy Logan. —Mantuve la vista fija en el trozo de encimera que estaba limpiando e hice caso omiso de la punzada en la base del cráneo. 




			—Esas dos son uña y carne —dijo Louise. 




			El leve matiz de incredulidad en su voz no me pasó desapercibido. A aquellas alturas estaba acostumbrada, entendía que las niñas como Junie y las niñas como Izzy no solían coincidir en el mismo grupo. En especial en aquel pueblo, al que solo le faltaba una raya de neón que lo dividiera en dos. «Basura blanca a este lado. No pasar». No parecía importar que el noventa por ciento de los habitantes estuvieran atrapados en el lado malo. La línea divisoria invisible no se movía con facilidad, al menos cuando se trataba de relacionarse con la familia de Jenny Logan. Cuando yo iba al instituto y salía a buscar latas para reciclar por las cunetas solía ver a Jenny dando una vuelta en su pequeño descapotable blanco. Se fue a la universidad cuando yo estaba en el último año de instituto y supuse que ya no volvería. Pero lo hizo dos años después, con una diplomatura que nunca llegó a usar y un universitario dispuesto a heredar el negocio de venta de barcas de su padre. En una gran ciudad no habrían sido gran cosa, pero allí los Logan eran prácticamente de la realeza. Claro que eso tampoco era difícil. Bastaba tener un trabajo decente y una casa que no tuviera ruedas. 




			—Sí —repuse. 




			Odiaba que todo el mundo pensara que tenía que estar agradecida porque a Izzy le gustara mi hija, porque los padres de Izzy acogieran a Junie en su casa. Nadie me había preguntado nunca mi opinión al respecto, aunque seguramente se habrían sorprendido al saber que no me sentía en absoluto agradecida. Que habría puesto fin a aquella amistad tiempo atrás de haber encontrado la manera de hacerlo sin romperle el corazón a mi hija. Me irritaban las llamadas de teléfono de Jenny para organizar planes para las niñas, dando siempre por hecho, a pesar de mis numerosos recordatorios en sentido contrario, de que mis horarios eran completamente flexibles. Apartaba la vista de los poco entusiastas saludos con la mano que el padre de Izzy, Zach, me dirigía desde el porche cada vez que llegaba a su casa en mi Honda del año de la polca con la ventanilla trasera mal tapada a base de cartón y cinta adhesiva. Esperaba (y deseaba) que la flor de aquella amistad comenzara a marchitarse, que alguna tontería sin importancia separara a las niñas. Pero ya habían pasado años y, hasta el momento, el vínculo que las unía no había hecho más que fortalecerse. Y eso tampoco me gustaba. Odiaba pensar en lo que podía significar. 




			Dejé el trapo en el mostrador y me llevé las manos a las lumbares. Era demasiado joven para estar tan hecha mierda al final del día, con las piernas doloridas y una punzada sorda en la columna. Habría cabido esperar un día tranquilo en la cafetería debido a la nieve, pero el tiempo era el segundo tema de conversación preferido de todo el mundo, después de la política. El local había estado lleno a rebosar todo el día y solo ahora, cuando la gente se marchaba a sus casas a cenar, empezaba a vaciarse. El expositor de tartas estaba limpio y no me sentía capaz de calcular cuántas tazas de café había servido en las últimas ocho horas. Mucha cháchara y no demasiadas propinas. Esos días eran los peores. 




			—Me parece que viene tu hermano —dijo Louise—. Espero que no quiera tarta de manzana, porque está jodido. 




			Me enderecé y vi el coche de Cal detenerse a la puerta. A pesar de los años transcurridos, ver a mi hermano al volante de un coche patrulla siempre me sobresaltaba un poco. Habíamos pasado gran parte de nuestra infancia evitando a la policía, habíamos crecido vigilando siempre la llegada de las fuerzas de la ley. Una ocupación que podía reportarnos un dólar de propina de los traficantes que usaban la agrietada encimera de nuestra madre para vender su mercancía. Así que la de agente de policía no había estado entre las carreras profesionales prometedoras que había soñado para mi hermano. Pero me había sorprendido, primero convirtiéndose en uno y, a continuación, haciendo bien su trabajo. En el pueblo se decía que era duro, pero siempre justo. Que era más de lo que se podía decir de su jefe y de los otros ayudantes de sheriff, unos vagos de siete suelas. Una vez que Thomas pasó la noche en el calabozo después de agarrarse una borrachera, me dijo que «Cal se había portado muy bien con él, incluso cuando le puso las esposas». Era el máximo cumplido que se le podía hacer a un policía por aquellos pagos. 




			—Los sábados no suele estar en el pueblo —comenté. 




			La policía de por allí andaba escasa de personal porque patrullaban no solo Barren Springs, también numerosos pueblos y los largos tramos de autovía casi desiertos que los unían. 




			—Igual el hombre necesita una taza de café —dijo Louise—. Seguro que ha tenido un día largo. 




			Se ahuecó el pelo con una mano. Louise era lo bastante mayor para ser la madre de Cal, como poco, pero en su presencia se comportaba de una manera ridícula, haciendo de madre y coqueteando con él a partes iguales. 




			—Igual —contesté, pero algo pesado se me instaló en el estómago cuando Cal bajó del asiento delantero del coche patrulla. Cerró la portezuela y se detuvo, cabizbajo, con la luz reflejada en el pelo color rubio ceniza. Al cabo de un momento se puso recto y enderezó los hombros. Se está preparando, pensé, y el nudo que tenía en el estómago me bajó a los pies. Esas sirenas... Me dije que no tenían nada que ver con Junie, que era demasiado pequeña para conducir y demasiado mayor para jugar en un parque infantil. Cogí el trapo y aparté la vista de la ventana, me puse de nuevo a restregar el agrietado mostrador de formica y no levanté la cabeza ni siquiera cuando oí la campanilla de la puerta. 




			—Hola, Cal —exclamó Louise con voz aguda e infantil—. ¿Quieres...? 




			Por el rabillo del ojo vi a mi hermano levantar una mano y Louise se paró en seco. 




			—Eve —dijo Cal en voz baja mientras caminaba hacia mí. Sus zapatos reglamentarios resonaron con fuerza en el viejo suelo de linóleo. 




			No levanté la vista, seguí frotando. Fuera cual fuera el motivo de su visita, aquello que me había estado rondando todo el día no se haría realidad, no habría sucedido si conseguía evitar que Cal lo expresara en palabras. 




			—Eve —repitió. Vi la hebilla de su cinturón apretada contra el borde del mostrador y a continuación cómo alargaba el brazo para poner una mano sobre la mía—. Evie... 




			Retiré mi mano con brusquedad, di un paso atrás. 




			—No —dije. 




			Mi intención había sido hablar con voz lo bastante feroz y autoritaria para impedirle decir nada, pero me tembló y se quebró y la palabra salió en un hilo que pronto se disolvió. 




			—Mírame —insistió Cal con voz suave pero firme. Su voz de hermano mayor. Levanté la vista despacio, sin querer ver, sin querer saber. Cal tenía los ojos hinchados y con el filo encarnado. Había estado llorando, me di cuenta con un escalofrío. No recordaba haber visto a Caleb llorar, ni una sola vez durante nuestra infancia de mierda. Miré sus ojos azul brillante y él me sostuvo la mirada. Como siempre, fue como mirarse en un espejo, pero que me devolvía una imagen más limpia y nítida. El mismo pelo, los mismos ojos, las mismas pecas, pero todo recubierto de una luz que yo, sencillamente, no tenía. Como si la naturaleza hubiera agotado todo su arsenal genético en mi hermano y cuando llegué yo, once meses después, solo le quedara lo bastante para una réplica apagada, de segunda categoría. 




			—¿Qué? —dije. De pronto estaba preparada para el infierno, cualquiera que fuera, que me esperaba detrás de los labios de mi hermano. Cuando no contestó, le tiré la bayeta y la vi chocar contra su pecho y dejarle una mancha de humedad en la camisa—. ¿Qué? —prácticamente grité. 




			Louise se colocó a mi lado y me puso una mano en el antebrazo. El contacto con ella, por lo común lo más parecido que tenía yo al consuelo de una madre, me perforó la piel y me aparté con brusquedad, con todo el cuerpo vibrando como un cable eléctrico suelto. 




			—Es Junie, Eve —dijo Cal—. Es Junie. —Se le quebró la voz y apartó la vista; le costaba tragar saliva—. Tienes que venir conmigo. 




			Me sentí clavada al suelo, con los pies que se hundían y el cuerpo pesado como plomo. 




			—¿Está muerta? 




			A mi lado, Louise contuvo la respiración. Ese sonido bastó para hacerme saber que había ido demasiado lejos, llegado a una conclusión a la que ella nunca habría llegado. Pero Louise no había tenido una infancia como la mía. Pobre, sí. Con cupones de comida y queso subvencionado por el gobierno también. Pero no violenta. No había crecido en una caravana que apestaba a hombres variados y a mecheros de quemar metanfetamina. Caras desconocidas y demasiadas risas, la mayoría roncas y mezquinas. Todo ello concentrado en lo peorcito de los Ozarks, un lugar a solo veinticinco kilómetros de la autovía, pero tan perdido, tan aislado del resto del mundo que era como vivir en un universo aparte y sombrío. 




			Pero Cal sí sabía lo que era una infancia así. Me miró, me sostuvo la mirada. Mi hermano no mentía nunca, al menos a mí. Lo que dijera a continuación sería la verdad, fuera o no yo capaz de soportarla. 




			—Sí —respondió por fin—. Ha muerto. Lo siento, Evie. 




			—¿Cómo? —me oí decir en una voz distante como salida de un globo de helio que flotara sobre mi cabeza. 




			A Cal se le tensó la mandíbula y tomó aire sonoramente por la nariz. 




			—Parece que la han asesinado. 




			Hasta más tarde, cuando conociera todos los terribles detalles, no recordaría aquel momento y me daría cuenta de cómo, incluso entonces, mi hermano estaba intentando ahorrarme algo. 




			En mi cabeza caí al suelo, con la boca crispada en una mueca y un aullido. Grité hasta que me dolió la garganta. Me arranqué el pelo. Me golpeé la cara contra el linóleo hasta que se me rompió la nariz y fluyó sangre oscura. Pero en realidad lo único que hice fue volverme, coger mi abrigo y el bolso del gancho que había a mi espalda, mientras por el rabillo del ojo veía la cara de conmoción de Thomas, con la boca y los ojos abiertos de par en par. Esquivé la mano tendida de Louise y el brazo extendido de mi hermano. Salí al aire frío, con aroma a nieve, parpadeé en la débil luz de sol que asomaba entre las nubes. Por fin había sucedido. El desastre que llevaba esperando desde el instante en que nació Junie. Y me había cogido por sorpresa. 
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			Lo que te golpea nunca es lo que esperabas. Siempre es algo sigiloso, que te ataca por la espalda cuando estás pendiente de otra cosa. ¿Cuántas veces nos habría dicho eso mi madre cuando éramos pequeños? Un pequeño consejo valioso en una existencia por lo demás sustentada en el alcohol y las drogas. La lección que aprendió de su propio padre, que sufría del corazón y para quien cada hipido, cada jadeo, era una señal inconfundible de muerte inminente. Hasta el día en que un cáncer de estómago apareció como por ensalmo y se lo llevó antes de que su corazón supiera lo que pasaba. Cuando yo era pequeña, mi madre daba tan pocos consejos que me aferré a este como a un salvavidas. Me pasaba el tiempo intentando prever todos los desastres que podían abatirse sobre nosotros con la esperanza de que no nos pillaran desprevenidos. Y, cuando nació mi hija, imaginé un millón de maneras en que mi amor extremo, desesperado por ella terminara en catástrofe: síndrome de muerte súbita o que se ahogara con un mordisco de perrito caliente cuando Junie era pequeña; un accidente de coche o leucemia infantil cuando creció; que un chico mayor que ella y peligroso o la afición de su abuela por las drogas la llevaran por el mal camino cuando se acercaba a la adolescencia. Pero ¿que le rajaran la garganta en el parque en el que solía jugar de pequeña? No, aquel cuento de terror nunca había sido una posibilidad. No en aquel pueblo pequeño, perdido, donde, si no conocías a alguien, al menos sabías quién era su familia, dónde vivían y de dónde venían. En realidad, lo ocurrido era culpa mía. Porque, de haber tenido un poco más de imaginación, de haber robado la idea antes de que el universo se la quedara, quizá mi niña seguiría viva. 




			—¿Dónde está? —pregunté con la cabeza recostada en la ventanilla del pasajero. Afuera la luz se marchaba por momentos y dejaba una veta de atardecer color naranja ardiendo detrás de las nubes. Los edificios se desdibujaban mientras circulábamos por la carretera de dos carriles y llena de baches que atravesaba el pueblo. La única tienda, con su pirámide desigual de rollos de papel higiénico en el escaparate; el edificio de ladrillo encalado del banco que el tiempo había vuelto gris; la tienda de bocadillos donde nadie comía nunca a no ser que quisiera arriesgarse a sufrir una intoxicación alimentaria. ¿Qué hacía yo todavía en aquel rincón dejado de la mano de Dios, que ni siquiera tenía el encanto de lo nostálgico? Ni una plaza coqueta, ni aceras por las que pasear los días de primavera, ni tiendas de artesanía. Tan solo una colección arbitraria de edificios destartalados repartidos a lo largo de la carretera y una monotonía cansina y sucia en todo y en todos. ¿Por qué no me había marchado con Junie a otra parte? ¿A qué había estado esperando? Algo me subió por la garganta, no supe si era vómito o llanto, pero me lo tragué. «Ahora no», me dije. «Luego». 




			—Está en la funeraria —contestó Cal con los ojos en la carretera y las manos aferrando el volante con los nudillos blancos. Esperó unos instantes y luego me lo soltó a bocajarro, como siempre hacía—. Tiene que verlas el forense. A las dos. 




			Ya me había dicho que también Izzy había muerto y yo me esforzaba por asimilarlo. ¿Cómo podían dos niñas de doce años estar vivas y riendo por la mañana y dejar de respirar por la tarde? Lo de que tenían toda la vida por delante era un tópico, pero también la verdad. No entendía cómo mi hija, cuya presencia bastaba para iluminar una habitación, cuya existencia hacía soportable mi propia existencia, podía estar muerta. ¿No debería el mundo haber dejado de girar en el mismo instante en que ella lo había abandonado? 




			Cal aparcó en la puerta misma de la funeraria, en el espacio por lo general reservado al coche fúnebre. La entrada estaba flanqueada por falsas columnas en un intento por dar al lugar un aire distinguido y desviar la atención del hecho de que, en realidad, era una mierda de edificio de hormigón sobre una extensión de asfalto agrietado. Desde luego no era la clase de sitio que elegiría nadie para un último adiós. Cal apagó el motor y la tarde recién llegada se inundó de pronto de silencio. Cuando se volvió a mirarme, tenía la cara pálida y expresión seria. 




			—¿Crees que vas a poder hacerlo? —preguntó—. Porque no estás obligada. No ahora mismo. 




			Pero yo ya me estaba bajando del coche. 




			—Sí puedo —dije por encima del hombro. Lo cierto era que no estaba segura. Pero seguir adelante me parecía la única opción. Quedarme sentada me mataría, daría ocasión a la realidad de instalarse a mi lado y clavarme sus dientes hasta el fondo. No quería contemplar, ni por un instante, mi vida sin Junie en ella. Lo vacía que estaría a partir de ese momento. Lo absurda que sería. 




			Había otro ayudante del sheriff esperándonos nada más entrar, con el sombrero apoyado en la barriga cervecera. Era John Miller, a quien conocía de toda la vida, quien cuando era niña me dejaba sentarme en el asiento trasero de su coche patrulla para que no pasara frío cuando la policía se presentaba para registrar la caravana de mamá en busca de metanfetamina. Aparecían una vez al año, puntuales como un reloj, y siempre se marchaban con las manos vacías. Mi madre podía ser ignorante, pero no estúpida. Aquel día, sin embargo, el ayudante del sheriff Miller se comportó como si no me hubiera visto en la vida. Susurró un «Lo siento mucho» y mantuvo la vista fija en algún punto situado a la izquierda de mi hombro. No me molestó, aunque sentí que Cal se ponía rígido a mi lado. Yo tampoco quería mirar a Miller a los ojos y leer el espanto y la lástima en ellos. Quería seguir simulando que aquello era una pesadilla especialmente vívida de la que me despertaría y que le contaría a Junie, acurrucada a su lado en su estrecha cama. La abrazaría demasiado fuerte y ella se zafaría y me diría que no me preocupara. 




			—El sheriff os está esperando en el velatorio —añadió Miller y dio una palmada en el hombro a Cal cuando pasamos a su lado. 




			Trastabillé un poco, demasiado poco para que nadie se diera cuenta, pero Cal me sujetó por el codo. 




			—No pasa nada —murmuró—. Ahora estamos en el mismo equipo. 




			Aunque viviéramos mil años, el sheriff Land y yo nunca estaríamos en el mismo equipo. Pero eso no podía decírselo a Cal, no podía mirarlo a la cara y explicarle por qué. Si se enteraba de lo que había hecho, nunca me perdonaría. Y, lo que era aún peor, nunca se perdonaría a sí mismo. Asentí con la cabeza y lo seguí en dirección a una puerta cerrada al final del pasillo. Cal vaciló con la mano en el pomo para darme una última oportunidad de echarme atrás y, a continuación, empujó la puerta cuando se lo pedí con un gesto. Se hizo a un lado para dejarme pasar primero. La habitación era pequeña, estaba demasiado caldeada y llena, a pesar de que había solo tres personas. El sheriff Land y los padres de Izzy, Jenny y Zach. No sé por qué me sorprendió su presencia. Quizá fue que caí en la cuenta de que, a partir de ese momento, íbamos a formar un todo, si bien desparejado. Los padres de las niñas muertas. Metidos en el mismo saco para siempre. Tres tristes moralejas. 




			—Pasad —dijo el sheriff. Le temblaba el enorme bigote gris. Llevaba el pelo peinado hacia atrás para disimular una calvicie incipiente que, yo lo sabía, tenía que estar volviéndole loco—. Sentaos. —Y un segundo demasiado tarde—: Es horrible que tengamos que vernos en estas circunstancias. —Como si acabara de caer en la cuenta de qué hacía yo en aquella habitación. Como si el hecho de que hubieran asesinado a mi hija, también, de algún modo se le hubiera ido de la mente. 




			Me senté en la silla que había libre al lado de Zach, quien me miró un instante con los ojos abiertos de par en par por la conmoción. Su atractivo amable, propio de padre de familia, se había transformado en algo terrible y me pregunté si yo estaría igual de alterada. Si no me reconocería la próxima vez que me mirara en el espejo. Zach llevaba la camisa y los pantalones caqui de costumbre, tenía los mismos dientes rectos y las canas prematuras en las sienes que yo estaba acostumbrada a ver. Pero ahora su rostro estaba poseído, tenía el fantasma de la ausencia de su hija grabado en las facciones. Sentada a su otro lado, Jenny lloraba sin interrupción. Solo le vi la coronilla, el pelo liso y oscuro. Tenía la cabeza inclinada y ahogaba los sollozos en una bola de pañuelos de papel húmedos. Por la amabilidad con la que la miraba el sheriff, deduje que al menos Jenny había entendido a la perfección el papel de madre doliente. No como yo, que no parecía ser capaz de llorar todavía, aunque notaba las lágrimas reprimidas y aullando justo detrás de los ojos. 




			El sheriff Land se sentó frente a nosotros y apartó un centro de flores artificiales lleno de polvo para vernos bien. Cal se apoyó contra una pared y cruzó los brazos encima del pecho. 




			—Bien —dijo el sheriff—. Sé que esto es difícil. Y os aseguro que odio tener que haceros preguntas en un momento así, pero cuanto más sepamos y cuanto antes lo sepamos, más probabilidades tendremos de coger a ese tipo. 




			—¿Ya sabéis que es un hombre? —pregunté con las manos hechas un nudo sobre la mesa. 




			El sheriff tardó unos segundos en contestar. 




			—A estas alturas no sabemos nada con seguridad. Pero el tipo de crimen, la forma en que las mataron... —Negó con la cabeza—. Me extrañaría que se tratara de una mujer, es lo único que digo. 




			Pensé que aquella era la mayor tontería que había oído en mi vida. Era posible que las mujeres cometieran actos violentos con menor frecuencia que los hombres, pero eran capaces de cualquier cosa, podían ser igual de atroces y crueles si se lo proponían. Yo sabía de primera mano que la violencia podía vivir dentro de una mujer. 




			—¿Las violaron? —pregunté—. ¿Por eso estás tan seguro de que ha sido un hombre? 




			La cara de Land se tensó. No le gustaba que yo hablara, que interrumpiera el curso que debía seguir aquello tal como lo había proyectado en su cabeza. Al sheriff le encantaba manejar los hilos y que los demás bailaran a su son. Al otro lado de Zach, Jenny contuvo la respiración y, al exhalar, se le escapó un pequeño gemido. Zach le dio palmaditas en el brazo y me dirigió una mirada de advertencia que me pilló desprevenida. 




			—¿Qué pasa? —dije—. ¿Se supone que no puedo preguntar estas cosas? ¿Hay reglas en una situación así que yo desconozco? —La furia me bullía dentro, una furia que había tenido cuidado de no expresar durante años. Para no dar a nadie motivos para mirar con desprecio a mi hija. Pero ahora eso ya daba igual. Daba igual si me pasaba de lista o me metía en peleas o me comportaba como una tonta. Junie había muerto y podía dejarla salir. Y no se me ocurría mejor lugar para empezar que aquella habitación. 




			Land carraspeó y volvió la cabeza para mirar a Cal. 




			—No —dijo este desde la pared—. No hay reglas. —Me miró y le sostuve la mirada—. No sabremos nada con seguridad hasta que llegue el forense. Pero, a primera vista, no parece que las violaran. Las ropas estaban intactas. 




			Asentí con la cabeza. Miré a Land. Y esperé a que continuara. 




			—Nos gustaría saber si las niñas habían hablado con alguien últimamente. Con alguien que acabaran de conocer. ¿Había cambiado alguna cosa en su rutina? ¿Alguna clase de mal comportamiento? ¿Algo que os haya llamado la atención? 




			Repasé las últimas semanas, registré los pasillos de mi memoria y no encontré nada. 




			—No se me ocurre nada —respondí por fin—. Junie parecía la de siempre. 




			—Izzy estaba perfectamente también —dijo Zach con la voz ronca por el llanto—. Por lo que sé. 




			Todos miramos a Jenny, quien asintió con la cabeza. 




			—No lo entiendo —comentó por fin desde detrás de la bola de pañuelos de papel—. Ha tenido que ser un desconocido, ¿no? Quiero decir, alguien de otra parte. Nadie de aquí haría algo así 




			«Ya está la embajadora honoraria de Barren Springs», pensé. Defendiendo la reputación de un pueblo que no se lo merecía incluso en un momento como aquel. 




			—Bueno —dijo el sheriff Land—, en esta época del año no vienen demasiados turistas ni visitantes. No estamos descartando nada, pero tendremos que investigar también a la gente del pueblo. 




			A decir verdad, no teníamos demasiados turistas ni visitantes de otros sitios en ningún momento del año, a no ser que contaras a las personas que se detenían a echar gasolina de camino a un destino mejor. Por lo común a algún punto cerca de los lagos, que eran el principal atractivo de la región. Y dudaba mucho de que esas personas supieran encontrar el degradado parque del pueblo o estuvieran interesadas en visitarlo en plena tormenta de nieve. Land podía no querer descartar nada, pero yo desde luego sí. A mi hija y a Izzy las había matado alguien de allí, alguien cuya cara probablemente habían reconocido. Sentía un dolor en lo más profundo de mis entrañas y me pregunté si el hecho de conocer a la persona que le había quitado la vida habría hecho más fáciles o más difíciles los últimos instantes de Junie. 




			—De acuerdo —dijo Land antes de reclinarse en el respaldo de su silla y juntar las yemas de los dedos con las manos encima de la mesa—. ¿Y alguien que merodeara cerca de las niñas? ¿Os fijasteis si pasó algún coche por vuestra casa? ¿Alguien aparcado allí cada vez que salíais? —Nos miró a mí, a Zach y a Jenny—. ¿Algo por el estilo? 




			—Este pueblo tiene menos de mil habitantes —señalé—. Yo veo todos los días a las mismas personas. —Hice un gesto con la mano en dirección a Zach y Jenny—. Imagino que ellos también. 




			Sabía que mi actitud no estaba ayudando, que no iba a aportar nada a la búsqueda del asesino de Junie. Pero no sabía cómo estar sentada frente al sheriff Land y comportarme como si no fuéramos adversarios. Nuestros papeles habían sido grabados a fuego mucho tiempo atrás. 




			Land suspiró. 




			—De acuerdo. ¿Y qué hay de Jimmy Ray? ¿Lo has visto últimamente? 




			Mi mirada se encontró con la de Land. 




			—No —dije con voz serena—. No lo he visto. —Hice una pausa—. ¿Y tú? 




			Land frunció el ceño. 




			—Escucha... 




			—¿Quién es Jimmy Ray? —preguntó Zach—. ¿Ha tenido algo que ver con esto? 




			Esa pregunta, más que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho, dejaba claro que Zach no era de Barren Springs. Daba igual que llevara más de diez años viviendo allí, que fuera voluntario en el servicio de bomberos, que se hubiera casado con Jenny Sable. Si habías nacido en aquel pueblo, conocías a todos sus habitantes. Era tan sencillo como eso. 




			—No es más que un fracasado —dijo Jenny con la nariz congestionada—. Jimmy Ray Fulton. Lo conocerías si lo vieras. Es el del camión con ese tubo de escape tan ruidoso del que siempre te quejas. 




			—Jimmy Ray es su ex —dijo Land señalándome con el pulgar, sin molestarse en mirarme—. Tiene una red de tráfico de metanfetamina en la que también está metida su madre. 




			—Exnovio, no exmarido —aclaró Cal, como si esta distinción fuera a importarles un cuerno a los Logan. 




			—¿Metanfetamina? —dijo Zach como si fuera la primera vez que oía esa palabra—. ¿Ha dicho metanfetamina? 




			Paseó la vista por la habitación en busca de una respuesta. 




			—Sí —repuse—. Metanfetamina. Ya sabéis. La industria artesanal de este rincón del mundo. Al menos en el pasado. He oído que ahora Jimmy Ray se ha cambiado a la heroína. Quiere ganar dinero de verdad. ¿Tú también lo has oído, sheriff? 




			Fijé la vista en Land. Por el rabillo del ojo me di cuenta de que Cal me miraba e imaginé la expresión de su cara. «¿Quién es esta mujer tan sarcástica? ¿Dónde ha estado metida todos estos años? Creía que ya no volvería a verla». Por mi parte, me aliviaba que hubiera reaparecido. La versión «mamá de Junie» de mí misma no conseguiría sobrevivir a un golpe así. Pero quizá la antigua Eve Taggert, con su carácter duro y lleno de aristas, tendría una posibilidad. 




			—No lo entiendo —dijo Jenny. Nos miró a mí y a Land alternativamente—. ¿Creéis que el padre de Junie ha podido tener algo que ver con esto? 




			Detecté el tono acusador en su voz y, debajo de él, la ausencia total de asombro. Nadie podría querer hacer daño a Izzy; un animal capaz de rajar la garganta a una niña no podía formar parte de las vidas pulcras y ordenadas de los Logan. Así que tenía que ser Junie. Ella tenía que haber sido la causa de aquello y no al revés. Lo peor de todo era que yo pensaba que seguramente Jenny tenía razón. 




			—Jimmy Ray no es su padre —repliqué con voz dura—. Y no ha tenido nada que ver con esto. A pesar de todo, tiene ciertos principios. 




			En realidad yo tenía bastantes dudas sobre los principios de Jimmy Ray, pero necesitaba creer que no era capaz de una cosa así. 




			Por un momento nadie habló y el zumbido del fluorescente del techo resonó en mi cabeza como un martillo. 




			—¿Y qué hay de su padre? —preguntó por fin Land—. ¿Quién es? ¿Puede estar implicado? 




			—No —fue todo lo que dije. 




			—¿Vive por aquí? —insistió Land. 




			Suspiré. Sabía que estaba haciendo aquello por los Logan. Land conocía de sobra mi condición de madre soltera en todo el sentido de la palabra. 




			—No —contesté—. Fue un rollo de una noche. Alguien que estaba de paso. Echar un polvo y darse a la fuga, creo que lo llaman. 




			A mi lado, Zach se puso rígido y experimenté un placer mezquino por haberlo escandalizado. 




			—¿No volviste a verlo? —preguntó Land. 




			Me vinieron a la cabeza recuerdos de aquella noche como fogonazos de luz: pelo oscuro revuelto y sueños de gran ciudad; pasión y ternura a partes iguales y mi espalda arañada contra el borde del mostrador de la cafetería; su mano en mi mejilla antes de irse. Devolví los recuerdos al lugar al que pertenecían. 




			—No he vuelto a verlo desde aquella noche. 




			Land asintió con la cabeza y fijó la vista en la libreta que tenía delante, pero me dio tiempo a detectar el brillo de satisfacción en su mirada. Claro que, si esperaba humillarme, tendría que esforzarse mucho más. «Ya te ha humillado», me susurraron mis pensamientos, y ahora me tocó a mí apartar la mirada. 




			—¿Puedes contarme todo lo que ha pasado esta mañana? —dijo mirando a Jenny—. ¿A qué hora salieron las niñas de tu casa? 




			Jenny juntó las manos inquieta y suspiró, temblorosa. 




			—Pues... Junie pensaba volver a su casa después de comer. A primera hora de la tarde. —Me miró—. Les hice sándwiches de queso fundido y sopa de tomate alrededor de la una y luego Junie recogió sus cosas. La iba a llevar en coche a su casa, pero Izzy me suplicó que las dejara ir andando. Querían jugar en la nieve. —Se secó la mejilla húmeda con una mano—. Solo tenían doce años —susurró—. Solo querían pasear por la nieve. 




			Zach le pasó un brazo por los hombros y Jenny recostó la cabeza contra él. Siguió hablando con voz ligeramente ahogada: 




			—Izzy iba a llamarme en cuanto llegara a casa de Junie y yo iría en coche a buscarla. Pero, en lugar de eso, se presentó la policía en nuestra puerta. 




			—El parque no está de camino a casa de Eve —señaló Cal. 




			—No —dijo Jenny—. No lo está. No sé qué hacían allí. 




			Llamarlo parque era de lo más optimista. No eran más que un par de columpios y un túnel de cemento agrietado que solía estar lleno de hojas muertas y mierda de gato. Un viejo balancín de madera todo astillado. La escuela elemental contigua había sido demolida antes de que yo naciera, y lo único que quedaba era aquel patio abandonado, rodeado de una valla de alambre oxidada. Junie y yo íbamos allí probablemente una vez al año y yo siempre me juraba no volver. No se podía llamar parque a un lugar así, que, más que alegrarte, te deprimía. Pero si querías llevar a tu hija a los columpios en Barren Springs, esa era tu única opción. 




			Land me señaló con el dedo. 




			—¿Hoy has hecho un turno completo en la cafetería? 




			Dije que sí con la cabeza. 




			—Desde las ocho y media a las cinco. 




			—¿Y qué me dices de ti, Zach? ¿Has ido hoy a trabajar? 




			—Sí. Salí esta mañana sobre las ocho. He estado todo el día en el concesionario. Seguía allí cuando fuisteis a mi casa. 




			—¿Saliste a comer o a alguna otra cosa? —preguntó Land con los ojos en su libreta. 




			Zach pareció desconcertado y su brazo junto al mío dio una sacudida cuando por fin comprendió. 




			—¿Pensáis que hemos podido ser uno de nosotros? 




			Land se encogió un poco de hombros y levantó ambas manos. 




			—Pues claro que no. Pero no puedo dejar ningún cabo suelto. Así es como funcionan estas investigaciones. 




			Miré de reojo a Zach, vi cómo se le tensaba la mandíbula. 




			—Hice un descanso de veinte minutos para comer. Tarde, alrededor de las dos. Fui a un sitio calle abajo a tomar un sándwich. 




			Aquello lo eliminaba como sospechoso, suponiendo que dijera la verdad. La tienda de barcas estaba a más de treinta minutos, en el primer pueblo que había siguiendo la carretera. El que tenía una tienda de la cadena Dollar General, un McDonald’s y una biblioteca de verdad, por pequeña que fuera. Era imposible que Zach hubiera salido de allí a tiempo para venir a Barren Springs, matar a las dos niñas y volver, todo en veinte minutos. Claro que yo tampoco pensaba que hubiera sido él. Pero, aun así, estaba bien poder tachar su nombre de mi lista mental de sospechosos. 




			—¿Y qué me dices de ti? —preguntó Land mirando a Jenny. 




			—He estado todo el día en casa —dijo esta. 




			Aún parecía confusa sobre por qué le preguntaba Land a ella. Sin duda no creía que pudiera ser la autora de semejante atrocidad. 




			—¿No fuiste a ninguna parte después de que se marcharan las niñas? 




			—No. 




			Me asomé por delante de Zach para mirarla. 




			—Te llamé sobre las tres. No contestaste. 




			Jenny me respondió con un parpadeo. Tenía los ojos grandes y castaños y un poco saltones, como una inocente criatura del bosque. 




			—Estaba... Estaba en casa. Igual me pillaste haciendo la colada. La secadora hace mucho ruido. 




			Miró a Zach y de nuevo a mí. 




			—¿Para qué la llamaste? —me preguntó Land. 




			—Para saber cómo estaba Junie. No tiene... —Me interrumpí, contuve la respiración—. No tenía móvil. Quería asegurarme de que estaría en casa a las cinco. 




			—¿Dejaste un mensaje? —preguntó Zach con voz dura, como si yo fuera la que tenía algo que ocultar. 




			—No —dije—. Pensaba volver a llamar más tarde, pero estuve liada. 




			—¿Y qué hay de Izzy? —preguntó Land—. ¿Tenía móvil? 




			Zach asintió con la cabeza. 




			—Mi iPhone viejo. Un 5 o un 6. 




			—Un 6s —dijo Jenny—. Negro. Tiene una raja en una esquina de la pantalla. Funda de purpurina rosa. ¿Lo habéis encontrado? 




			Land no contestó, garabateó algo en su libreta. 




			Jenny se revolvió en su silla. Las piernas se le engancharon en la gruesa moqueta y cuando intentó ponerse de pie se cayó hacia delante. Apoyó una mano en la mesa para recuperar el equilibrio. 




			—Necesito irme a casa —dijo—. No puedo hacer esto ahora mismo. Por favor, ya es suficiente. 




			A Land le faltó tiempo para ponerse de pie y contestar: 




			—Por supuesto, podemos seguir hablando mañana. 




			No sé por qué supe que, de haber sido yo la que hubiera pedido poner fin a aquella conversación, Land habría encontrado la manera de negármelo, me habría dicho que solo quedaban unas pocas preguntas, que enseguida habríamos terminado. 




			Permanecí sentada mientras Zach y Jenny arrastraban los pies a mi espalda, todos evitamos mirarnos a los ojos. Esperé a que estuvieran en el pasillo y Land les hubiera estrechado la mano y dado unas palmaditas a Jenny en el hombro, antes de mirar a Cal. 




			—¿Nos vamos? —preguntó. 




			—No —dije—. Quiero verla. 
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