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EL AVENTURERO VIVAR



David López


El orgullo desmedido de dos naciones depende de la obstinada voluntad de un solo hombre.


El Aventurero Vivar odia a los ingleses. Tras diez años como espía y asesino al servicio de la Corona española todavía no ha dado por concluida su venganza, y cada noche se lamenta por lo mucho que ha perdido. Pero el inglés no es manco, y sus tropas amenazan con capturar Cartagena de Indias y dar al traste con el dominio español en las Américas. Sabedor de sus dudosas virtudes, el famoso teniente general Blas de Lezo, el Mediohombre, le encomienda una misión suicida: descubrir al renegado que pretende entregar la plaza al enemigo y detenerlo a cualquier precio. A partir de ese momento se desencadena una frenética búsqueda bajo los cañones ingleses, entre batallas, asaltos a pie de playa, interrogatorios y asedios monumentales, mientras por la noche le asaltan los recuerdos de los hechos que le provocaron perder fe, esperanza y caridad. Encontrará ayuda en el joven teniente Guillén, quien deberá aprender a temer más las sonrisas de la mujer a la que ama que a los navíos ingleses. Los dos, entre incrédulos y resignados, recorrerán con paso firme los terribles días de un asedio que habría de ser piedra angular en la posesión de las Indias.
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David López nació en Langreo, Asturias, en 1978. Es biólogo y analista. Debutó como autor en 2006 y consiguió los premios Valdemembra de Novela Corta por la obra Otro afer de niños (Ediciones El Problema de Yorick), y el Jaén de Novela por El crimen de los Monegros (Mondadori). La travesía, su tercera novela, trataba sobre las peripecias, entre trágicas y cómicas, de los hombres que viajaron junto a Charles Darwin en el bergantín Beagle y fue publicada por Rocaeditorial.




A Sara y a la pequeña Lucía




Hay otra casta de hombres cuyos dientes
son espadas, sus quijadas cuchillos,
y devoran a los desvalidos de la tierra
y a los pobres de entre los hombres.


PROVERBIOS, 30, 14





Sistema de pesas y medidas españolas en el siglo XVIII


1 legua resulta en 5 573 metros.
1 estadal, o 4 varas, resulta en 3,35 metros.
1 vara, o 3 pies, resulta en 0,84 metros.
1 codo, o media vara, resulta en 0,42 metros.
1 pie, o 12 pulgadas, resulta en 27,86 centímetros.
1 pulgada resulta en 2,32 centímetros.
1 legua marina, o 3 millas, resulta en 5 555 metros.
1 milla marina, o 1108 brazas, resulta en 1 852 metros.
1 cable, o 120 brazas, resulta en 200,5 metros.
1 braza, o 6 pies, resulta en 1,671 metros.
1 azumbre, o 4 cuartillos, resulta en 2,02 litros.
1 cuartillo (líquidos), o 2 octavas, resulta en 0,504 litros.
1 celemín (áridos), llamado almud, o 4 cuartillos, resulta en 4,63 litros.
1 cuartillo (áridos) resulta en 1,16 litros.
1 quintal, o 4 arrobas, resulta en 46,01 kilogramos.
1 arroba, o 25 libras, resulta en 11,50 kilogramos.
1 libra, o 16 onzas, resulta en 0,4601 kilogramos.
1 onza, o 16 adarmes, resulta en 28,76 gramos.


Las longitudes marinas son universales; las longitudes y unidades de medida terrestres cambian grandemente, incluso de provincia en provincia, y nada tienen que ver en ocasiones con las usadas por el resto de naciones europeas, salvo en su nombre. En esta novela se ha mantenido esta nomenclatura, por considerar el autor que sería un error anacrónico usar metros, kilogramos y otras medidas posteriores que, in illo tempore, para nada se conocían.





PARTE PRIMERA
El traidor





Episodio en la Gaceta de Madrid.
Año del Señor de 1741


El treinta de Marzo de este año en curso, entróse en el Puerto de Vigo el Mercante Inglés Helen of London, de ciento y veinte toneladas de Arqueo, y armado con dieciséis Cañones Largos, bajo el mando del Cossario español Jerónimo Biguet.


El citado Cossario, al mando del bergantín Sagrada Familia, armado en Marín, y dotado de diez Cañones, se había encontrado al citado Mercante, el 27 del mismo Mes, á doce leguas, de la Ciudad de Bayona, entablando de inmediato fiero combate, con el resultado de que, alcanzado el Bergantín por varios cañonazos á lumbre de agua, comenzó a hacer aguas sin remedio, por lo que los Cossarios abordaron el Mercante Inglés, rindiéndole después de durísimo Combate.


Como luego constó por sus Papeles, el Mercante inglés alternaba su cotidiana labor, de trasladar Mercancías, desde Londres á Oporto, con la de Cossario, á cuenta de su Majestad Británica, y Posta de Correo, de las Indias y el Caribe. En la función murieron dos españoles, y el piloto inglés, amén de tener ambos Bandos varios heridos de consideración.


Un cossario inglés menos, y una nueva unidad cossaria, al servicio del Rey de España.


Por otra parte, se suceden las inquietantes nuevas, acerca de las actividades inglesas en Cartagena de Indias. Los reportes hablan de cientos de navíos, y miles de hombres asediando la ciudad. Solo el tiempo podrá aclarar estos interrogantes…



1741


Aventurero Vivar


—Decidme, señor Vivar… ¿creéis que tenemos alguna posibilidad? A tenor de las noticias que me llegan de La Habana, el inglés Vernon se dirige hacia esta ciudad con un número de tropas tal que resulta difícil concebirlas. Más de cien navíos. Más de veinte millares de hombres armados. Y para oponer a tal fuerza solo cuento con seis bajeles menguados de almas, unos pocos castillos ruinosos y un virrey que no confía en mí. ¿Qué opináis?


—Mi señor general… poco o nada entiendo yo de estrategias, de batallas, de tropas y de números. Sin embargo, lo que creo es que el inglés no tomará esta plaza mientras queden en ella hombres resueltos que la defiendan como es debido. Aunque, en estos tiempos de duda y calamidad, encontrar hombres de tal carácter es buscar pan de trastrigo.


Quienes así hablaban eran el teniente general don Blas de Lezo, tuerto, manco, cojo y vestido de gala, y un hombre de unos treinta inviernos, anodino de aspecto salvo por un puñado de cicatrices en el rostro. Tenía los ojos oscuros, la tez muy morena y el cabello muy corto. Un hombre tan corriente como cualquier otro, un español más en aquellas Indias, un alma silenciosa entre criollos, mulatos, negros e indios del interior. Vestía sin ostentación, de paño catorceno, y cargaba encima con un arsenal. Lezo se sentó con cansancio. Se encontraban en la majestuosa cabina de popa del Galicia, uno de los cuatro navíos que guardaban el angosto paso de Bocachica, trazando círculos en una lenta danza de hierro, lona, pólvora y madera. Junto a él se encontraban el África, el San Carlos y el San Felipe, todos ellos al mando de buenos capitanes, pero faltos de artilleros, gavieros y hombres de mar en general. El general leyó con aparente desgana los despachos que el tal Vivar le había traído desde La Habana.


—El general Torres tiene mucha confianza en vos, señor Vivar. Sin embargo, no alcanzo a comprender el motivo. Treinta años tenéis, y dieciséis lleváis espumando los mares que se encuentran bajo el dominio de nuestro… buen rey Felipe, y sin embargo seguís navegando con carta de aventurero, un título añejo de tiempos pasados, una reliquia que debería ser abolida de las ordenanzas. Habéis tenido tiempo de sobra para progresar, y no lo habéis hecho.


—Hubo motivos, mi señor general, como sin duda habrá escrito el general Torres en esos legajos que vos leéis.


—Ah, sí, sí. Motivos. Siempre los hay. Asegura que estuvisteis a punto de ser promovido a alférez en tres ocasiones. Que en dos de ellas rechazasteis el honor y que en la tercera hubo pendencia de por medio. Un lío de faldas, según asegura.


—¿Qué mejor motivo hay para reñir, mi señor general?—dijo Vivar con una sonrisa amarga—. Aunque en mi descargo he de decir que todo se malinterpretó desde un principio.


—No pensó lo mismo el hijo menor del jefe de escuadra en Veracruz —aseguró Lezo, alzando las cejas—. Parece ser que en la riña salió malherido, con un signum crucis en el rostro y la honra muy menguada.


—¿Qué queréis que os diga? Quien no sabe jugar de la negra hace mal en buscar querella con quien sí conoce el arte de la esgrima.


Lezo se sonrió.


—¿Y cuántos años lleváis siendo informador al servicio de la Corona, señor Vivar?


—Eso bien podéis leerlo en esos legajos, mi señor general.


—Prefiero que me lo digáis vos, si no es mucha molestia.


Vivar desvió la mirada.


—Diez años, mi señor general, llevo en este empeño al servicio de nuestro gabachísimo rey Felipe, quinto de su nombre, a quien Dios guarde.


—Y esos diez años de balde. Sin pagas ni privilegios. Solo con vuestra carta de Aventurero y en el desempeño de los oficios de mar que se os han asignado.


—Así es, mi señor general.


—Pues habéis prestado servicios de no poca valía. Torres habla de vos con sincera admiración. Dice que valéis más que vuestro peso en oro, y que no cambiaría a un hombre como vos ni por un regimiento completo de infantería. Tanto elogio solo puede ser fruto de la verdad, salvo que Torres esté intentando dármelas con queso acerca de vos.


Vivar no dijo nada. No parecía hombre de los que se explayan. Lezo prosiguió con la lectura del larguísimo legajo en el que, al parecer, se reflejaban las actividades de Vivar.


—Hicisteis un buen trabajo en Veracruz, desbaratando las actividades de Scott. Una red de espionaje que nos hubiera costado mucho, en hombres y plata, de haber logrado su propósito. Pero lograsteis dar con él antes de la llegada de la flota de azogues.


—Hubo suerte, mi señor general.


—No creo que la suerte tuviera mucho que ver. También estuvisteis en Portobelo a la hora del ataque de Vernon. ¿Fue tan terrible como nos lo quieren hacer ver los ingleses?


—En absoluto, mi señor. La plaza se rindió sin oponer apenas resistencia, por más que intenté lo contrario. —Se llevó las manos al rostro, resiguiendo el contorno de algunas de sus cicatrices—. Amarga memoria me llevé de allí.


—Y, a lo que veo, también estuvisteis en Jamaica. Cazando a un tal… Jennings. Y digo cazando con todas las de la ley. Un animal sanguinario ese hereje. Culpable de las muertes de centenares de los nuestros. ¿Cómo lo lograsteis?


—Preferiría no hablar de ello, mi señor general.


—Pues yo preferiría que lo hicierais —dijo Lezo en tono firme—, porque estoy a punto de encargaros un negocio de no poca trascendencia y necesito saber si el hombre en quien voy a confiar es un moharracho o tiene hígados de veras. Por más que Torres os glose, lo que veo no es prometedor. Un hombre cuya carrera en la Real Armada es un desastre, criminal convicto, homicida confeso y muy dado a la desobediencia. Comprenderéis que tenga mis prevenciones con respecto a vos. Así que empezad.


Vivar no parecía muy contento. ¿A quién diablos le importaba el cómo, el cuándo y el por qué?


—Jennings era de sobra conocido entre San Agustín y Portobelo —explicó—. Su última hazaña había sido la de asaltar uno de nuestros asentamientos en las vecindades de Veracruz, matando a hombres, mujeres y niños. Un loco de cuidado, capaz de todo con tal de satisfacer sus ansias de muerte, con la vana justificación de favorecer los intereses del inglés. El año pasado tuvimos pruebas de que se encontraba en Kingston. El general Torres, en vista de que de todos sus agentes yo era quien mejor dominaba la parla inglesa, me despachó con la orden expresa de darle finibusterre. Pero Jennings no estaba en Kingston, sino en el interior de la isla. Tardé un mes en encontrarlo, en una casa a los pies de la montaña Azul, en el este de la isla. Allí había organizado una suerte de hacienda en la que vivía en compañía de varios animales como él y un ciento de esclavos que le servía… en todas las maneras que os podáis imaginar. El viaje hasta allí fue espantoso. Era temporada de lluvias, de fango hasta las rodillas, enfermo de fiebres y sin un lugar en el que cobijarme. A medida que me acercaba, los lugareños parecían más y más aterrados. Gracias a tales señas logré hallar su casa. Allí maté a todos los hombres que formaban su cuadrilla, uno por uno, y a él lo degollé en su cama, después de hacerle ver que la justicia llegaba incluso al corazón del territorio inglés. Tres meses demoré en curarme de las calenturas.


—Torres no menciona nada de esto en el legajo.


—No lo menciona porque no se lo dije —replicó Vivar—. No necesito la piedad ni la conmiseración de nadie, y menos de un general. Lo que hago lo hago de buena gana o no lo hago. Jamás he aceptado pago alguno por mis actividades, y no será este el momento en que rompa la costumbre.


Lezo asintió.


—Veréis, mozo… puede que el inglés se me haya llevado por delante medio cuerpo, pero me queda el otro medio y todo el seso. Soy un despojo, un lisiado. La guerra ha hecho de mí lo que nadie querría ser. Herido en más de una docena de ocasiones, y al borde de la muerte demasiadas veces. Largos años fuera de la patria, en mares fríos y solitarios en los que el único y verdadero dios es la soledad, es la muerte. Esto, o algo peor, es lo que os espera si porfiáis en vuestro empeño. Si continúo en la brecha es porque no sé hacer otra cosa. Mi vida, o lo que me quede de ella, está ligada al destino de esta ciudad, de esta bandera y de este rey. ¿Comprendéis, Vivar?


—Comprendo, mi señor general.


—Bien. Como seguramente sabréis, nuestro buen amigo, el almirante Vernon, está por presentarse ante nuestras costas con toda su armada. —Lezo señaló hacia el espléndido ventanal de popa—. Decidme, Vivar, ¿qué veis ahora?


El Aventurero se acercó; el cristal era imperfecto y estaba salpicado de diminutas burbujas de aire. Más allá, se curvaba el paisaje en torno a la bahía Exterior. Mercantes, bergantines, balandros y avisos se apresuraban a levar anclas para guarecerse en la bahía Interior. Un verdor apabullante, mezcla de bosques, manglares y ciénagas, rodeaba el enclave. Invisible tras la lengua de tierra de Santa Cruz se encontraba la ciudad de Cartagena de Indias. El puerto mejor provisto de toda tierra firme, por encima de Veracruz, de Lima, de Valparaíso, de Puerto Cabello y de Panamá.


—La llave de las Indias, mi señor general.


—La llave de las Indias. Así es, señor Vivar. Y si el inglés toma esta plaza, perderemos estas posesiones que con tanto esfuerzo hemos mantenido durante más de dos siglos. Es nuestro deber y nuestra obligación impedir que tal cosa ocurra.


—Sí, mi señor general.


Lezo regresó al legajo que yacía en la mesa, desmayado, alejado de cartas e informes.


—Venís de buena familia, Vivar. Una hacienda próspera, negocios en Valencia, Barcelona y Nápoles, una pequeña flota propia… pero carecéis de hidalguía. ¿Por eso habéis escogido este tipo de vida?


—Así es, mi señor general.


—Si os hubierais quedado en casa habríais podido vivir sin dificultades el resto de vuestros días. En vuestra mansión en Mallorca, o en la pequeña finca que vuestro padre posee en Ibiza. Y sin embargo, aquí estáis, a miles de leguas de vuestro hogar, sin uniforme ni privilegio de paga, sometido a la disciplina de hombres menos capaces que vos y tan solo con la vaga promesa de acceder al menor de todos los rangos de la oficialidad de guerra, un rango que no podréis superar por más méritos que hagáis. ¿No es un tanto extraño, micer Vivar?


Vivar se mostraba inquieto. Jamás se hubiera esperado que el general Lezo, el propio Mediohombre, se tomara tantas molestias con él.


—No entiendo, mi señor general.


—Claro que entendéis, pero no sois lo bastante inteligente como aplicarlo a vuestras actuales circunstancias. Os presentáis alegremente para tareas que desconocéis, aceptáis sin pestañear la posibilidad de una muerte poco agradable o, ¡Dios no lo quiera!, de caer en manos de los ingleses, y todo sin contrapartida alguna que merezca la pena. En mi caso lo acepto porque es parte de mi oficio, pero ¿y vos?


Vivar guardaba silencio. Estaba acostumbrado a las terribles reprimendas de sus oficiales, a los silencios mortuorios de sus camaradas, a los sermones de los capellanes y las admoniciones del cirujano, pero no a interrogatorios de aquel cariz, sin un objetivo claro, y menos todavía cuando los llevaba a cabo un personaje como aquél, con tal leyenda a sus espaldas.


—Desde ese punto de vista, mi señor general, suena un poco extraño. Yo…


—Es muy extraño, micer Vivar. Estoy a punto de confiaros no solo una misión de suma importancia, sino mis más íntimos pensamientos sobre los acontecimientos que están a punto de suceder, y antes de hacerlo necesito saber qué os motiva a sufrir sin propósito, a errar sin hogar y a vivir sin más objetivo que el día siguiente.


—¿Y por qué yo? —preguntó Vivar—. No me conocéis, no…


—La respuesta a esa pregunta, Aventurero Vivar, amén de en el informe de Torres, estará implícita en la respuesta que vos mismo me deis. —Lezo se sirvió un buen trago de vino y rellenó la copa del aventurero—. ¿Y bien? ¿Se os ha comido la lengua el gato?


—No, mi señor general —respondió Vivar, a quien por momentos se le encendía ese ánimo mallorquín tan lento en avivarse, y a la vez tan difícil de apagar—. Ni el gato ni el inglés, por lo que a mí respecta. Es cierto que no tengo apenas motivos para estar aquí, y que mi vida hubiera sido mucho más sencilla de haberme quedado en Mallorca, pero ¿acaso vos mismo escogisteis el camino más fácil? No, ¿cierto?; pues no veo por qué no habría de hacerlo yo mismo, por más que en mi parentela falte la hidalguía. De haberme quedado en mi hogar, ¿qué me habría esperado, mi señor? Mis hermanos mayores controlan todo el patrimonio que mis padres les han legado. Mi hermano menor ya ha tomado los hábitos. ¿Debo seguir ese camino? El único modo de salir adelante era este. Y sí, mi señor general… el desprecio y la inquina que siento hacia esos herejes, hacia esos hijos de mala puta, supera con creces el que pueden sentir mis compatriotas. Tengo motivos más que sobrados para ello.


—¿Más motivos que yo mismo? —preguntó Lezo.


—Con todos los respetos, mi señor general, vuestras heridas os las habéis buscado vos mismo —replicó Vivar en tono mordaz—, pero las mías me fueron provocadas sin que ofendiera a nadie. Sí, tengo motivos más que sobrados.


Hubo un corto rato de silencio, roto por el oleaje y el chirrido de los cañones al moverse sobre sus cureñas, a medida que se acercaban a las portas. Lezo le devolvió la mirada y después habló en tono seco y serio:


—Ahora es cuando os responderé, maese Vivar. Necesito a un hombre como vos, con arrojo y capacidad de sobrevivir allí donde otros no podrían. De valerse por sí mismo, si así lo preferís. Dentro de un día, dos a lo sumo, el inglés Vernon, al mando de una escuadra superior a ciento treinta velas, llegará a nuestras costas. —Lezo suspiró—. Cartagena de Indias no debe caer, Vivar. Vos lo sabéis tan bien como yo. No se debe repetir una vergüenza tal como la de Portobelo. ¡Si yo mismo hubiera estado allí…! El arrojo de un hombre decidido puede suplir la cobardía de muchos, Vivar, si el ánimo no le falta. Pero ni siquiera ese arrojo, ese ánimo, puede vencer a las dificultades si estas se presentan en el propio bando.


Vivar escuchaba sin dar crédito a sus oídos. Él no debería estar allí.


—¿Por qué yo? —preguntó


—Porque no hay ningún otro en quien pueda confiar y cuya pérdida me sea asumible —le respondió de inmediato Lezo—. ¿Estáis dispuesto a aceptar esos riesgos que lleváis buscando desde hace media vida?


Vivar se mordió los labios. ¡Si tan solo pudiera devolver uno por uno todos los golpes que guardaba dentro del pecho! Lezo tenía razón: ya era el momento de hacerle pagar al inglés por todos sus entuertos.


—Disponed —dijo por fin. Lezo asintió, satisfecho, y dejó caer sobre la mesa un saco de cuero de mediano tamaño, cerrado con un cordel de bramante. Tintineó como solo lo podía hacer la plata de buena ley.


—Abridlo —ordenó—, y ved cuál es mi temor.


Vivar abrió la bolsa. En su interior se encontraba suficiente dinero como para alegrarle la vista al más avaricioso de los hombres. Chelines y libras de plata esterlina inglesa, y entre ellas, como pasas en un pastel, pequeñas monedas de oro, por valor de cuartos de guinea, medias guineas y guineas enteras.


—Es dinero inglés —dijo Vivar—. ¿De dónde diablos ha salido?


—De uno de nuestros hombres —respondió Lezo—. Un mulato de las brigadas de milicianos que baten los esteros, de sobrenombre Pinto. Su capitán tuvo noticias de que se pasaba demasiado tiempo en las tabernas, gastando un dinero que no podía tener de ningún modo. Lo encontraron tirado en uno de los callejones del barrio de Getsemaní. Lo habían despachado por la posta, un lío de faldas, pero entre sus pertenencias encontramos… esto.


Vivar asintió. No parecía muy sorprendido.


—Un traidor —dijo—. ¿Qué se sabe de él, mi señor general?


—El sargento de su brigada, un tal Amieva, no nos ha sabido aclarar gran cosa. De hecho, ha caído en muchas contradicciones a la hora de explicarnos sus… circunstancias, y también lo hemos puesto en escabeche en una de las mazmorras de San Felipe. Quizá la humedad, las ratas y la oscuridad le aviven el seso. Lo preocupante del caso, señor Vivar, es que, si han tratado de comprar a uno de nuestros hombres, tratarán de comprar a otro. O tal vez ya lo hayan hecho.


Vivar sopesó el puñado de monedas. Era suficiente como para que hombres íntegros y leales tuvieran sus dudas. Muchas dudas.


—La elección de este miserable está bien clara —dijo Lezo—. Las brigadas de batidores se encargan de patrullar los esteros y manglares que rodean la ciudad, desde aquí hasta la desembocadura del Sinú. Si el inglés logra corromperlas o encontrar guías, puede abrirse paso por ellas y evitar las defensas que tenemos en Tierra Bomba. Nada me complacería menos que descubrir a dos o tres regimientos de sus casacas rojas tomando nuestro castillo de San Felipe por el cerro de La Popa. Sería un asunto harto enojoso, señor Vivar. Harto.


—Me hago cargo, mi señor general.


—Este… soborno solo puede significar una cosa. Dos, si me apuráis. La primera es que muchas de nuestras tropas están compuestas por hombres venales y avariciosos, que venderían a su madre envuelta en sedas con tal de ganar un par de míseros doblones. La segunda es que dentro de los muros de la ciudad tenemos un desagradable inquilino: un agente al servicio del inglés, posiblemente nativo de estas tierras, chapetón o criollo, con gran cantidad de dinero y ardiendo en deseos de jodernos mucho y bien.


—Se me hace muy fácil pensar que alguien pueda ayudar al inglés de buena gana —dijo Vivar—. Pagan bien, y a tocateja. Dicen que el dinero no huele. Y menos el oro.


—Tenéis demasiada razón. Nosotros mismos tenemos en las plazas inglesas no pocos informadores que nos remiten buenas noticias de lo que se piensa, dice y manda en Jamaica, en Nueva Inglaterra o en cualquiera de sus posesiones de ultramar. Algunos de esos hombres, con sus legajos, informes y cartas, matan a más hombres que regimientos enteros.


—Muchos consideran esa forma de guerra como poco digna. Incluso más propia de cobardes que de verdaderos soldados —dijo Vivar en voz baja—. Pero si no de cobardes, sí que es de estúpidos entrar en guerra sin conocer al enemigo. Y, en ocasiones… bien, vos sabéis bien lo que le corresponde hacer a un agente de la Corona.


—En otro momento pensaría como esos primeros hombres que vos decís, pero con los años he visto que los hechos de armas, la valentía, los cañones y la maldita poliorcética solo ofrecen como resultados ingentes cantidades de muertos, y los muertos a nadie benefician salvo a los cuervos y a los buitres. Esos sí están encantados con nuestras estúpidas riñas. Si con una saca de buenos doblones o de chelines ingleses se puede ganar una plaza sin necesidad de aniquilar a miles de hombres sanos y jóvenes, bien, no es tan monstruoso intentarlo. Ahora bien, no será este el caso mientras sea yo quien comande la defensa de esta ciudad. Aquí el inglés ha encontrado hueso, y no carne, a la hora de trinchar. Debemos descubrir y eliminar a ese agente inglés, señor Vivar. Debéis hacerlo, cueste lo que cueste. Si le dejamos actuar con libertad, podría causar un grave quebranto a nuestros intereses. Y vos sois el hombre adecuado a este negocio. No sois nadie, si me permitís la franqueza. Un personaje anónimo, por completo prescindible, una sombra española más, que podrá colarse allí donde otros, con uniforme y sombrero, llamarían la atención. Y eso es lo que quiero que hagáis. Indagad. Escuchad. Haced preguntas. Sed impertinente. Sonsacad, con persuasión o por la fuerza. Haced todo lo que esté en vuestra mano, pero averiguad el paradero de ese agente inglés, acabad con sus planes y… eliminadlo, si está en vuestra mano.


Vivar alzó un dedo.


—Disculpadme, mi señor general, pero necesitaría libertad de movimientos. Cuando seguía los encargos del general Torres, solían ser en territorio enemigo, y allí solo debía valerme de mis habilidades, no de mi política. —Vivar mostró una fea sonrisa—. Necesitaré algún tipo de autoridad. Sin un rango, sin un mandato, no conseguiré respuestas de los nuestros. No sin obligarlos. Y así no lograría más que un arresto, un juicio sumarísimo y un dogal en torno al cuello.


Lezo pareció meditar sobre tal particular. Con un gesto rápido, agarró una hoja de papel y garabateó en él unas palabras.


—No hay tiempo para nombramientos oficiales, Vivar —le dijo en tono seco, mientras firmaba al final y le pasaba la resma—, pero esto debería servir. De modo extraordinario, y durante el tiempo que os lleve la investigación, os nombro alguacil mayor de la flota para este caso en concreto, con los privilegios y deberes acostumbrados al caso, plenas facultades y auxilio en caso de ser necesario. Por este nombramiento estaréis obligado a la defensa de la justicia y la legalidad en nuestros territorios, a las ejecuciones judiciales, interrogatorios, indagaciones y averiguaciones pertinentes. ¿Es necesario que os especifique sueldo y derechos, o tenéis suficiente con esto?


—¿Es válido el nombramiento, mi señor?


—Tanto como si estuviera firmado por el mismo rey, aunque he de admitir que no cumplís ni por asomo los requerimientos necesarios para administrar la justicia militar. Pero es válido, así que ¿rehusáis?


Vivar no respondió de inmediato. Los años de servicio a las órdenes de Torres le habían hecho, que no acostumbrado, a una vida de subterfugios y añagazas, una vida que no era realmente suya y en la que el hogar más permanente podía serlo por tres o cuatro días. Lo que el general le pedía era del todo distinto. Con aquel nombramiento sus actos estarían respaldados por la autoridad que de su cargo emanaba. ¿Sabría llevar a cabo una investigación judicial en medio de la batalla que se cernía sobre Cartagena de Indias? ¿Sabría distinguir dónde se encontraban los límites que su cargo le imponía?


—¿Es ese el encargo que me hacéis, mi señor general?


—¿Os parece poco? —dijo este, con una sonrisa sardónica.


—No, pardiós. Tan solo creía que después me pediríais que, sable en mano, tomara uno tras otro todos los navíos ingleses que se pusieran al alcance de mis manos.


—Todo se andará, señor Vivar —dijo Lezo, pensativo—. Todo se andará.


El teniente Guillén


—«Id, y decidle a vuestro rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve.» ¡Con esas mismas palabras, señores! Y allí de rodillas, sangrando como un cochino, se encontraba ese bribón de Jenkins, y para dar fe de la sangría estaba el hijo de mi madre, que de estas funciones no se pierde ni una sola, voto a Rus, al martilojo y a la fe de los moros.


Las bravatas del nostramo Quintana, azote de espaldas a bordo del Galicia, resonaron en el interior de la taberna que por mal nombre llevaba La Salada. Era este viejo lobo de mar, de pellejo arrugado y venas por las que circulaba más salmuera que sangre, y por azar conservaba el uso de todos sus miembros, aunque en veinte años de oficio bajo las banderas de dos reyes había sufrido suficientes heridas como para pedir la licencia con privilegios.


—¿Y qué pasó con el hereje?


—¡Ja! Le dejamos partir con el rabo entre las piernas. Íbamos a quedarnos con la oreja que le habíamos jiferado, pero acabamos por devolvérsela por mediación del mismo que se la había cortado, un mozo llamado Vivar.


—Contad, Quintana —pidió un soldado al fondo—, ¿cómo es que disteis con el inglés? Todo el mundo sabe que hacen de estas aguas su patio de monipodio, viven del contrabando, joden nuestro comercio y se ríen de nuestra autoridad.


Quintana asintió con la gravedad esperada de tal afirmación.


—Fue todo gracias a ese mozo, Vivar. Pese a ser joven, nos dio a entender que había sido prisionero del inglés durante un tiempo, que conocía sus barcos, puertos, capitanes y rutas de contrabando, y también era un demonio con el cerebro, si es que se me entiende.


—Se os entiende, Quintana. Seguid, seguid, que no se nos cuece el pan.


—Hablar tanto hace que a uno le entre una sed del infierno.


—¡Un azumbre para Quintana! —reclamó un joven teniente—. ¡Que no se le seque el gañote, vive Dios!


—Que me place. Era este mozo una condenada lumbrera a la hora de indagar, husmear, hacer todo tipo de cábalas que a mí no se me hubieran ocurrido ni en diez años…


—No me extraña —gruñó uno de los marineros.


—… Y, sobre todo, a la hora de sacarle la verdad a quien consideraba que podía ocultarla. El caso es que esa fragata hereje, la Rebecca, hacía ya tiempo que nos andaba pinchando los agallones, y ni en La Habana ni en Veracruz sabían cómo dar con ella. Pero hete aquí que, tras recoger al mozo en Tortuga, nos dice dónde, cómo y cuándo la podíamos encontrar, y hasta dio fe de ello, o eso supongo, porque mi quadrívium no es el que quisiera, y no frecuento el parlamento de la República de las Letras…


Hubo risas, que todo el mundo sabía que, de las cuatro reglas, Quintana no llegaba ni a la segunda.


—Es una buena historia, Quintana —dijo uno de los soldados de infantería—, pero se me antoja que exageráis. ¿Decís que esta guerra con Inglaterra, la guerra que nos declararon hace tres años, se debe a que ese mozo le cortó la oreja a Jenkins? Demasiado me parece.


—Un momento, un momento —dijo el nostramo—, que todavía queda el rabo por desollar. No afirmo tal cosa ni la dejo de afirmar. Solo digo que fue ese Jenkins, oreja en mano, quien acudió al parlamento de los ingleses, llorando como una traída y llevada, y de allí salieron pidiendo el Caribe para Inglaterra, o la guerra. ¿Y me decís que eso no se debe a la oreja que le cortamos al inglés? No os digo yo que no, señor soldado, que detrás de cada guerra hay un sinfín de motivos, a cual más miserable.


—¡Eso, eso! —le jalearon.


—Al fin y al cabo, ¿qué se le ha perdido al inglés aquí? —dijo Quintana, apurando el vaso de vino—. Nada, eso es lo que se le ha perdido. Nos llevan buscando las cosquillas más de doscientos años, y parece que tienen la intención de seguir en el empeño pese a lo que se firme en los tratados. Nunca estarán contentos, esos hijos de la archiputísima y protobellaca Albión, pues siempre querrán más, robar más, matar más, esclavizar más. Que no digo yo que los españoles seamos inocentes de todo crimen, pero que hay cosas y cosas, y los tratados están para cumplirlos y lo que estos herejes hacen con el Asiento de Negros y el Navío de Permiso no tiene perdón de Dios.


Quintana, de pie sobre la silla, tenía cautiva a toda la audiencia de la taberna.


—Largo tiempo —prosiguió— lleva el inglés tratando de hacer de su capa un sayo en estos territorios, dándosele una higa que haya paz o guerra, tratados o decretos, amistades o perfidias. Lo único que entienden es el sonido de las monedas de plata, su único dios es el interés compuesto, y sus lealtades están allí donde mejor se medre. Bien sabemos que el hereje trata por todos los medios, sean de ley o no, de conseguir tajada en el reparto del botín, y que esta guerra no es sino el método de desposeernos por la fuerza lo que con sus embajadores no han logrado.


—¡El Navío de Permiso! —pidió alguien al fondo—. ¡Hablad del Navío de Permiso, Quintana!


—El Navío de Permiso —farfulló Quintana, como si la boca se le hubiera llenado de bilis—. Linda hideputez que nos sacaron hace treinta años, cuando lo de Utrecht. Seiscientos toneles de mercancía autorizados para hacer comercio en la feria anual de los galeones de tierra firme, con tanta ganancia por su parte que hacen mil y una trampas para multiplicarlas. Así es que a ese navío lo llaman «de las Danaides», porque, al igual que en la leyenda, parece no tener fondo, y las mercancías que vende por el día, las reabastecen de noche por medio de pequeñas lanchas y barcas. ¡Así les luce el pelo a los herejes, y así se nos cae a nosotros, que de esos beneficios no vemos ni blanca ni cornado!


—¡Cabrones! —gritó un marinero.


—Y del Asiento de Negros casi es mejor ni hablar —dijo Quintana, quien parecía hincharse por la indignación—. Aprovechan el mercadeo de negros de la Guinea para introducir sus baratijas y chismes, recalan en puerto con las excusas más peregrinas y mercadean de tapadillo con todo lo que pueden… ¡Así andan ellos exentos de las tasas que nosotros hemos de sufrir, y por triplicado! ¿Pues sabéis que os digo? ¡Que hasta los mismísimos agallones estoy de los ingleses y de la puta que llorando los trajo al mundo! Que me alegro mucho de lo que hicimos allá hace diez años, el capitán Fandiño y los nuestros, y más me alegro de que aquel mozo le cortara la oreja al inglés, y lo único que lamento es que no pudiéramos hacerle lo mismo a su puñetero rey Jorge. Porque esta guerra, amigos de mi camarada y rancho, no se libra por nada de lo que nos dicen. No, señor, que vamos a la guerra por la plata y nada más, y no porque ellos sean herejes, ingleses o adoradores del demonio, sino porque nos roban a espuertas y ante nuestras propias narices. Por eso nos han declarado la guerra, por eso han atacado Portobelo y el Chagre, por eso su almirante Vernon ya ha visitado esta heroica ciudad un par de veces, dejando como recuerdo lindos agujeros en el tejado de la catedral, y por eso quieren derrotarnos, para echarnos de las Indias, hacerse con estas riquezas, imponer su credo y hacernos parlar su lengua. ¡Y yo digo que por encima de mi cadáver, señores! Que los españoles no somos unas putas carcaveras que se dejen poner la mano en la horcajadura por cuatro cuartos abrochados, y que, si el inglés quiere pelea, ¡la va a encontrar!


Hubo un coro de aclamaciones en torno a la mesa. Allí, como en muchos otros locales de la heroica ciudad, pinceladas de oro y tinta cubrían las paredes, así como recortes muy atrasados de la Gaceta de Madrid, bandos del gobernador Navarrete y turbios retratos, ennegrecidos por el moho y la humedad. Congregados, pues, al hilo del vino y el ron, se contaban unas dos docenas de curiosos, quizá más. Afilaban sus lenguas hablando mucho y mal del virrey, del gobernador, del general Mediohombre, del inglés Vernon y del gabacho de Anjou. Todos habían sufrido en sus carnes las perfidias del inglés, ya fuera en sus comercios, ya en sus tratos, ya en sus cañonazos, y el primero en clamar por la muerte del inglés era el joven teniente de navío Joseph María Guillén de Santacruz. Había sido él quien había solicitado un trago para Quintana y, al igual que todo el mundo allí, aguzaba el oído, porque los rumores corrían rápidos como el mercurio por las calles de la ciudad. Después de unos cuantos tragos se percató de que allá en la esquina más umbrosa de la bayuca un adusto personaje le hacía señas para que se acercara.


—Os he visto aplaudir las palabras de ese simio, señor teniente —le dijo—. Maese Quintana puede ser muy elocuente cuando se lo propone, pero lo es más cuando usa el látigo y marca las espaldas de quienes están a su cargo, que siempre los mayores defensores de la libertad lo son de boquilla.


—Pues a mí me han parecido de lo más acertadas —aseguró Guillén—, y cargadas de las razones que da la verdad. El inglés es una sanguijuela y debe pagar por sus muchos crímenes contra el rey, la bandera y la verdadera religión. Por cierto, ¿quién sois vos? Vestís como un civil, pero parecéis hombre de mar y, disculpad la franqueza, oléis como tal: a estopa, pólvora, hierro y sollado.


—Os disculpo la franqueza, teniente. Soy Sergi de Vivar, miembro de la Real Armada en calidad de segundo piloto, artillero de preferencia y Aventurero sin derecho a paga.


El teniente le observó con más interés.


—¿Aventurero? Pensaba que tal cargo solo se daba en el Mediterráneo, entre corsarios, ataques al turco y emboscadas a las galeras de Argel.


—Pues ya veis que no estabais en lo cierto, señor teniente. —Vivar también iba servido de vino, pero en su caso parecía moverle al desánimo antes que a la euforia—. Desde los catorce años que embarqué en el bergantín Santa María de las Mercedes hasta hoy, todavía no he regresado a lo que fuera mi hogar, siempre de navío en navío, de capitán en capitán, de puerto en puerto, de bayuca en bayuca. Mi señor teniente… en esta guerra no existen triunfos, ni totales ni en parte. Lo único a lo que podemos aspirar es a que la derrota sea lo más prolongada posible, de modo que el daño que le podamos devolver al inglés sea el mayor.


Algo en la voz de Vivar llamó la atención de Guillén. No estaba hablando con un pesimista de tres al cuarto, de esos que disfrutaban avinagrando el gesto y aguando el vino. Algo le decía que el Aventurero tenía motivos para hablar de tal modo.


—¡Vamos! —le dijo—, que mal nos han de andar las manos si no logramos echar al inglés de estas tierras.


Vivar sonrió de mala gana, regresando al vino y al silencio. Parecía estudiar al teniente en detalle, como quien calibra el carácter de una persona juzgando la apariencia externa, el timbre de la voz y sus gestos.


—Perdonad la impertinencia —dijo Guillén—, pero no he podido evitar pensar…


—Voto a Rus, un oficial de guerra pensando, ¡que Dios nos ayude!


—Muy gracioso, señor Vivar. El caso es que se me hace extraño que sigáis siendo Aventurero y no hayáis conseguido el ingreso en el Cuerpo General.


—¿Y qué os dice eso, mi señor teniente?


—Pues… que, o bien sois un inepto, cosa que dudo, o bien que por uno u otro motivo os las habéis apañado para evitar que os coloquen sobre los hombros una casaca azul cargada de alamares. ¿Me equivoco?


—En absoluto —dijo Vivar con una sonrisa—, que ya esta mañana me han preguntado por lo mismo, y lo mismo os responderé a vos. Que pude colgarme esa casaca azul, como bien decís, pero que los dimes y los diretes, las envidias, los celos y mi propia torpeza a la hora de la diplomacia y la política se encargaron de joderme bien la vida. Ahora soy ya demasiado viejo para lograr ese ascenso y, a decir verdad, ni siquiera lo ansío. He gastado la vida en otros menesteres, y a ellos me dedico ahora por completo.


Qué menesteres eran esos, el teniente prefería no preguntarlo. Cada una de las cicatrices del Aventurero parecía tener historia propia, y no de las que terminaban bien. Curioso personaje, pero no más que otros en aquella patibularia Cartagena, que se extendía desde la plaza de la Catedral hasta el callejón de los Estribos, donde se amparaban todo tipo de lances, amoríos, citas, duelos y quebrantos. Guillén se sonrió al recordar esos momentos de oscuridad, premura y disimulo, y al hacerlo se retrepó en la silla. Así pudo ver que el Aventurero iba cargado de armas como para tomar al asalto una fragata de buen tamaño.


—Ahora pienso —dijo el aventurero— que no sé cómo juzgaros, mi señor teniente.


—¿Es que es vuestro deber juzgarme, señor Vivar? —preguntó el teniente. —¿Y qué juzgáis entonces sobre mí?


—Que lo ignoráis todo sobre la guerra, mi señor teniente —dijo el Aventurero en tono cauteloso—, aunque os sobre valor. Habéis alcanzado un rango de consideración, estáis a un paso de tomar posesión de vuestro primer mando, quizás una fragatilla, una chalupa, una balandra, pero jamás habéis tomado parte en una batalla naval que se precie de serlo. Pero sois voluntarioso como el que más, y deseáis que el inglés llegue a las puertas de Cartagena, de modo que en la batalla podáis demostrar vuestra valía.


—Eso cualquiera podría decirlo, señor Vivar.


—Cierto. Y también os diré que, con la total de las certezas, el inglés habrá de venir. Vos mismo habéis escuchado las palabras de Quintana: cuando le corté la oreja al inglés sellé el destino de esta ciudad, y el de todas las Indias.


—¡Diablos! ¿Sois vos ese Vivar del que hablaba Quintana? Pero hace diez años…


—Ha pasado el tiempo, y dejando su huella —aseguró el aventurero, repasando el contorno de sus cicatrices, como en él era costumbre—. Muchas de estas me las han hecho los mismos ingleses con los que vos deseáis trabar hierros, mi señor teniente, y solo os digo que os tentéis la suerte, porque no son mancos los muy hideputas a la hora de matar.


El teniente ya tenía otra mirada: la de quien encuentra que el hombre que tiene en frente ya no es un mamarracho, sino un hombre hecho y derecho.


—Decidme, Vivar —dijo Guillén—. ¿Creéis de veras que con vuestra acción lograsteis que el inglés nos declarara la guerra?


El Aventurero se encogió de hombros.


—Dos higas se me da lo que el inglés alegue para declararnos la guerra. Sí es cierto que andaba yo buscando venganza hace diez años, y que la misma venganza busco ahora… que, cuando se quiere recibir el pago por lo sufrido, nada basta y todo es poco. Por eso quiero advertiros, ahora que todavía estáis a tiempo: no deseéis la guerra ni busquéis la gloria, porque es muy posible que acabéis por encontrarla. Y cuando un hombre alcanza la gloria por las armas, suele ser porque acaba sus días con una onza de plomo entre las costillas y con seis pies de barro por encima de su ataúd.


—¿Y qué os importa eso, señor mío? —replicó el teniente, ofendido—. Si muero o no es cosa mía, y no vuestra.


—Tenéis razón, sin duda. Pero lamentaría ver que un hombre joven como vos, a todas luces inteligente y tan dedicado a la causa de su rey, perdiera la vida por arriesgarla de un modo innecesario.


—¿Y vos? ¿Qué me decís de vos y de vuestras cicatrices? ¿También las habéis ganado en defensa de la causa de nuestro rey?


Vivar soltó una risotada que más parecía un graznido.


—Si me lo permitís, mi señor teniente, se me da un adarme el éxito de esta ciudad, de la Real Armada y del mismísimo rey, si me apuráis. Que nadie me largó un cabo cuando estaba a la deriva y a sotavento, y a tan malos amos corresponden tan malos siervos. No lo olvidéis, mi señor teniente, ni siquiera cuando salgáis de esta taberna y busquéis amoríos mercenarios en el callejón de los Estribos, en la calle de Sancho o en las mancebías del barrio de Getsemaní.


Y dicho esto, tan sombrío y ceñudo como quien se encamina a dar cuenta de la muerte de un pariente, señaló más allá de la puerta a la calurosa noche de Cartagena de Indias, en la que se movían sombras, risas y galanteos a deshora: ciudad insomne y riquísima en la que el teniente Guillén se habría de perder, en busca de algo que ni siquiera conocía.
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—Este puñal es lo único que conservo de mi padre. Lo único que me legó. Y el día en que regrese a España… oh, amigo Vivar, entonces buscaré a esos desgraciados y les vaciaré el vientre a lo bravo. Zas, y todo el mondongo entre los tobillos. Que se jodan.


Quien así hablaba, a golpe de ola y viento, era el guardia-marina Luis de Muntaner y Basset, un mozo fornido y vehemente que había tenido buena familia y abundantes posesiones allá en la Península. Había tenido. La mayor parte de sus familiares estaban en presidio o criando malvas, y sus posesiones habían pasado a manos de hombres leales al rey Felipe.


Muntaner había narrado la historia de sus desventuras una y otra vez, desde Veracruz a La Habana, desde Puerto Cabello a San Agustín, siempre añadiendo un agravio más, una nueva afrenta. Y el receptáculo de sus quejas solía ser el bueno de Vivar, mozo alto, delgado y alegre que hacía buenas migas con todos a bordo y del que se decía, a pesar de su falta de hidalguía, que podía obtener el acceso al examen de alférez al año siguiente. Entre tanto, servía como ayudante del piloto tras haberse embarcado como aventurero.


—Lo perdimos todo en Barcelona —prosiguió—. Si tan solo las tropas del archiduque… Pero de eso ya hace demasiado tiempo, y… vive Dios… nos llamaban aguiluchos, ¿sabéis? Aguiluchos.


—Muntaner, os recuerdo que el archiduque estaba apoyado por los ingleses.


—Y nuestro actual rey por los gabachos, Vivar. ¿Quién es peor de entre los dos? Mírese por donde se mire, fuimos un juguete en manos de otros monarcas. Y, al menos, a las tropas de la Gran Alianza las recibimos como a libertadoras…


—Muntaner, no soy yo quién para recordaros dónde se encuentran las fronteras de la traición…


—Ya me callo, ya me callo. Pero otro gallo nos cantaría si…


—Lo sé, lo sé —dijo Vivar—. Pero ahora estamos en el Caribe, señor mío. En las Indias. A miles de millas de España. Y si no os habéis dado cuenta, esas velas que nos siguen de cerca no parecen amistosas.


—Tenéis razón, Vivar. La venganza a su tiempo y los nabos en adviento.


No se equivocaba Vivar en lo tocante a las velas. El pequeño bergantín Santa Fe de La Habana, a quien sus tripulantes habían bautizado con el muy optimista nombre de Furia, se dirigía hacia la costa sur de La Española a lomos de una tormenta… y con un desagradable perseguidor pisándole los talones. Por el aparejo parecía una corbeta, tal vez una pequeña fragata; no enarbolaba bandera alguna y debía navegar a un par de nudos más que ellos, por lo que no tardaría ni cuatro horas en darles alcance, salvo que la tormenta lo hiciera antes. El capitán del bergantín, don Francisco de Ojeda, no abandonaba el alcázar en ningún momento, acunando el catalejo como si en él pudiera encontrar una manera de escapar a su destino.


—Mal tiempo —le gruñó a Vivar el piloto—. Mala tormenta. Y mal enemigo.


—Pardiós, que todo parece malo —gruñó el aventurero. Los dos se encargaban del timón, pugnando contra un viento que crecía en intensidad y una fuerte corriente que les hacía abatir a babor. Allá arriba, en los palos, los gavieros recogían las velas, a punto de rasgarse el trapo por la fuerza de las rachas de viento. La proa se hundía en las aguas, cada vez más oscuras, con una fuerza asombrosa, y, a cada embestida de las olas, un aluvión de sal, espuma y mar avanzaba por la cubierta, arrollando a los marineros. En circunstancias mejores, hubiera debido ser Vivar quien se encargara de la corredera y el cuidado de las señales, dejando al piloto al timón, pero con tan mala mar se necesitaban manos fuertes para el timón y buenos ojos para guiar el bergantín hacia una costa que todavía no se divisaba, pero que no debía quedar muy lejos.


—Con suerte podremos encontrar refugio allí —había dicho el capitán—, en alguna cala. Estas costas están plagadas de bajíos sin cartografiar como Dios manda. Con suerte podríamos colarnos entre ellas y hacer que el inglés embarranque.


—No sabemos si es inglés, señor —dijo el primer oficial.


—Inglés, holandés, qué más da; son todos herejes.


La idea podía ser desesperada, pero quizá no hubiera otra. La perseguidora era más rápida, marineaba con más arte y portaba más cañones y hombres a bordo. A medida que el reloj de arena iba marcando el paso del tiempo, el viento arreciaba en ráfagas cada vez más fuertes y las olas crecían hasta convertirse en montañas en miniatura, rugiendo desde la popa y elevando al bergantín hacia los cielos, casi treinta pies desde el seno hasta la cresta. Vivar y el piloto se cubrían con capotes alquitranados, pero de poco les servían cuando el agua sobre el alcázar, a popa del mayor, llegaba a alcanzar uno o dos pies, y todavía más en el combés, desde el mayor hacia proa.


—¡Menudo dilema! —le gritó Muntaner al incorporarse este a la guardia—. ¡Morir a manos del inglés, o ahogados por la tempestad!


—¿No hay alternativa? —dijo Vivar, risueño pese a todo.


—Encontrad una, Vivar, y con gusto la aplicaré a este caso.


Una ola, mayor que las demás, golpeó con tal fuerza la popa del bergantín que todas las ventanas del mirador de popa saltaron en pedazos; la avenida de agua arrasó la cabina del capitán y provocó que todos los artilleros rodaran, entre gritos y chillidos. Los cañones, todavía trincados, gemían contra los cabos como bestias enjauladas, con las portas bien cerradas. Hubiera hecho falta un capitán muy arriesgado, o un auténtico asesino, para intercambiar pólvora con semejante tempestad. Y estaba la lluvia, por añadidura. Había comenzado la última hora, y caía acompañada del terrible viento, cántaros de agua cálida que caían casi horizontalmente, con lo que incluso respirar se convertía en un desafío.


—¡Está sobre nosotros! —aulló un gaviero—. ¡Sobre nosotros!


Vivar no volvió la mirada, pero supuso que el inglés estaba cercano. Un par de detonaciones le hicieron agachar la cabeza, y las balas se enterraron en la pared de agua de la ola que acababan de remontar y en cuyo seno se hundían en aquellos instantes. Resultaba difícil controlar el bergantín en tales condiciones: en la cresta de la ola los vientos eran terribles, amenazaban con rasgar las lonas y romper los palos, y la nave entera saltaba hacia delante como un podenco. Pero en el seno, los vientos se calmaban, las velas caían y apenas había suficiente velocidad para maniobrar. Y sin capacidad de maniobra, el bergantín podía presentar la borda a las olas… y el resultado sería, como poco, catastrófico, donde catastrófico significaba mortal de necesidad.


—Es un cabrón sanguinario —dijo el piloto—. Usa los cañones de proa, los cañones de caza. No quiere abordarnos, quiere hundirnos. Si nos acierta con un buen cañonazo…


—No lo hará —dijo Vivar, apretando los dientes—. Y nosotros tenemos también cañones a popa.


Y respondían, pero con muchas dificultades. Por cada cañonazo español, el enemigo respondía con dos o tres, y con maldita la puntería, que muchos de ellos acertaban en madera. Uno de ellos levantó una nube de astillas que se llevó por delante al primer oficial, despachando su alma en un santiamén. Muntaner se acercó a Vivar, sujetando con fuerza el puñal de plata, con una mirada de lunático instalada en sus ojos, redondos y saltones.


—¡Pinta mal, Vivar! ¡Me parece que mi venganza tendrá que esperar un tiempo!


—¡Esperemos que no!


El hereje abrió fuego de nuevo, con tan buena fortuna que uno de los cañonazos, doce libras de hierro, fue a dar de lleno en el alcázar. El capitán cayó de espaldas, con el cuerpo deshecho y las tripas saliéndosele del vientre, y junto a Vivar el piloto soltó un gemido y cayó de costado, atravesado de parte a parte por una astilla de madera del tamaño de un sable, y no mucho menos afilada.


—Virgen Santísima —susurró este, entre espadañadas de sangre oscura—. ¡Ayuda!


No hubo posibilidad. La siguiente ola entró por la popa con una fuerza imparable, un muro de espuma gris y agua negra que avanzaba a la velocidad del rayo. Vivar se aferró al timón con todas sus fuerzas, notando cómo el peso de la ola le aplastaba la cabeza contra el pecho, bramando en sus oídos, robándole el aliento, doblando su cuerpo hasta sentir que toda resistencia era inútil, que cedería a la presión, que se le quebrarían las piernas y… Pero, de pronto, la presión cedió; la ola había pasado, y se había llevado consigo a todo el mundo en el alcázar, muerto o no, y solo quedaba él allí, aferrado a la rueda del timón, con las manos entumecidas y el cuerpo tembloroso. Desde el combés, Muntaner le lanzó una mirada turbia.


—¡Estamos muertos! —aulló, o eso creyó. El rugido de la tormenta impedía cualquier conversación. Se sintió un tremendo crujido, un estremecimiento a lo largo de toda la quilla del bergantín, y allí, ante sus ojos, el palo trinquete se quebró como una ramita, arrastrando en su caída a media docena de gavieros, vergas, lonas y cabos, hasta quedar a babor, anclando el buque a las aguas.


—¡Hay que liberarlo! —gritó alguien—. ¡Hay que liberarlo!


Toda una brigada de marineros se lanzó hacia la proa, con hachas y cuchillos, soltando tajos a los cabos. Inmovilizado por el palo caído, el viento y la corriente hacían virar el bergantín hacia babor… Si viraba demasiado, presentaría la borda a la siguiente ola, volcarían sin remisión y todo el mundo moriría. Vivar trataba de corregir el rumbo, pero la presión era excesiva. La ola llegó, a una velocidad asombrosa, entrando por la aleta y elevando hacia las nubes el bergantín como el juguete de un niño, pero todavía aguantaba, todavía…


—¡Ya está! ¡Ya está! —gritaban a proa. Habían logrado liberar al Furia del palo de trinquete caído y, con la ayuda del timón, viraba lentamente para presentar la popa a la siguiente ola… pero allí, descendiendo en el mismo seno, se encontraba el enemigo, por la aleta de estribor y avanzando con rapidez hasta colocarse borda contra borda. Vivar pudo ver que no era una corbeta, sino una pequeña fragata sin trapo en el palo de mesana y con la proa semejante a un jabeque. Hasta pudo distinguir el mascarón de proa: una hermosa mujer, desnuda, a horcajadas sobre algo que podía parecer un camello, rodeada de dos niños y volutas doradas. De pronto, se abrieron todas las portas del costado de babor del enemigo, y se asomaron las bocas de una docena de cañones largos.


—¡A cubierto! —gritó Vivar. Demasiado tarde. La fragata abrió fuego a una distancia inferior a veinte pasos, sin posibilidad alguna de fallar ni un solo cañonazo. El Furia recibió todos los golpes, estremeciéndose a cada uno de ellos. El palo mayor se astilló y cayó por la borda, la cubierta se llenó de heridos y muertos, los cañones destrincados corrían sueltos y destrozaban todo lo que encontraban a su paso. La fragata se alejó hacia estribor, esperando el inevitable desenlace.


Vivar no pudo hacer nada. Sin posibilidad de gobierno, sin poder hacer frente a la siguiente ola, con la mitad larga de su tripulación muerta o gravemente herida, desarbolado el bergantín y herido de muerte, el mar golpeó de nuevo por la aleta, lo elevó, el agua negra como la escoria lo inundó todo y cegó a Vivar, algo se quebró con un espantoso ruido y el Santa Fe de La Habana, por todos apodado Furia, viró de golpe a barlovento y volcó, saltando por los aires palos, aparejos y hombres, y sumergiendo a Vivar en un torbellino de espuma y astillas en el que creyó encontrar su final.
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Un alarido se alzó en la oscuridad. En su sueño, una ola enorme, negra y coronada de espuma avanzaba hacia él, devorando la nave, trepando por el alcázar, enredándose en sus piernas, introduciéndose en su garganta y pulmones, arrastrándole hacia ese lugar hondo y lóbrego en el que yacían sin encontrar descanso todos los marineros muertos que habían sido.


—Tranquilo, tranquilo. Ya estás a salvo. Chis, chis, todo está bien.


La voz era dulce, femenina, español criollo con un sensual deje francés. Ronroneaba en sus oídos, cargada de promesas que Vivar no podía siquiera imaginar. Sonrió y volvió a dormirse. En esa ocasión, arrullado, los sueños fueron más dulces, las olas más suaves, los vientos más calmos, el cielo más azul.


Perdió la cuenta de las noches que estuvo tumbado sobre un lecho de hojas de palma, febril por el vómito negro, al borde mismo de la muerte. Sus breves momentos de conciencia venían acompañados de espantosos temblores y escalofríos que le impedían siquiera concebir un solo pensamiento coherente más allá del dolor. Cuando creía poder recuperar la lucidez, la espantosa calentura le tumbaba, la cerrazón sobrevenía y, con ella, los sueños, fueran o no pesadillas. En ese momento regresaba la voz y le arrullaba en las tinieblas, limpiándole la frente y el cuerpo con paños húmedos, arrastrando el sudor de las calenturas.


—No pasa nada. Es solo una pesadilla, nada más que una pesadilla. Duerme, mi niño marinero; duerme…


Poco a poco, día a día, sus momentos de conciencia aumentaron, y, con ellos, la sensación de lucidez. Pronto fue capaz de sentarse en el camastro, sostenerse con sus propias fuerzas y comer algo más sólido que la papilla de millo con la que habían estado alimentándolo hasta aquel entonces: magra dieta que, pese a mantenerle con vida, le había dejado en los huesos.


Un día miró a su alrededor. Se encontraba en una pequeña cabaña. Las paredes eran de caña, adobe y barro; el techo de hoja de palma sobre un entramado de madera. El suelo, de tierra apisonada. Lo contempló todo con la extraña sensación de sentirse recién nacido. Todo era nuevo, todo era sorprendente, todo parecía esperar a que él lo bautizara.


—¡Vaya! ¡Has regresado de entre los muertos!


A su lado, un rostro amigable le observaba con evidente curiosidad. Un rostro tostado por el sol, más delgado de lo que debería, con ojos redondos y saltones, labios gruesos y enormes orejas de soplillo…


—¡Mi señor guardiamarina Muntaner! ¡Pardiós! Me alegra ver que estáis vivo. ¿Alguien más se ha salvado?


—Déjate de señor, de cortesías y de milongas, Vivar. Aquí ni yo soy guardiamarina ni tú ayudante del piloto. Y me alegro de que hayas sobrevivido: nadie más lo ha hecho. Solo somos dos españoles, dos náufragos, dos… En fin, pronto lo comprobarás…


—Pardiós.


Pronto lo comprobaría, sí. Tres veces al día le traían comida, agua y trapos húmedos, se llevaban el orinal y le preguntaban cómo se encontraba. Toda la gente que entraba en la choza parecía ser negra, mulata o de alguna de las decenas de variantes de mezcla de sangre con las que se catalogaban a los hombres y mujeres en el Caribe. Sus acentos eran ligeramente franceses, como el de la voz de sus sueños… voz que no había vuelto a escuchar y que empezaba a considerar como parte de sus delirios, de unos delirios que esperaba haber dejado atrás.


Ya empezaba a recuperar las fuerzas y a probar sus piernas cuando acudió a la choza un hombre bajo, contrahecho, de ojos azulísimos tras unos anteojos de vidrios verdes y pellejo tostado por años de inclemente sol caribeño. Sin más preámbulo, le tomó el pulso, examinó su lengua y orina, le palpó el vientre y escrutó con evidente pericia su cabeza.


—Parecéis sano —dictaminó.


—¿Lo parezco? Pardiós, que no quisiera saber cómo parecen los que no lo están. ¿Quién sois vos?


—Morales. Doctor Morales. Así me llaman. No obstante. Nunca llegué a ser más que cirujano. Extraño, ¿eh? —El hombrecillo soltó un graznido que podía considerarse una risa—. De todos modos, les ayudo. Mejor un sacapotras. Mejor que no tener a nadie. ¿Verdad?


—Verdad. ¿Qué me ha pasado?


—Vómito negro. Mala enfermedad. —Morales aspiró hondo—. Mueren uno de cada dos. Expectoración de sangre. Dolor hepático. Calentura. Poco podemos hacer los galenos. O los sacapotras. Esperar. Paños húmedos. Alimentar. Os han estado cuidando. Con celo. Día y noche. Casi parecía un asunto personal.


El hombrecillo hablaba en frases breves. Rápidos estallidos de palabras entre largos momentos de silencio. Terminó la exploración comprobando la movilidad de las extremidades.


—He leído. Mucho. A veces hay naufragios. Llegan libros. Rotos, en ocasiones. Enteros, si hay suerte. —Otro graznido—. Hace dos años, hubo suerte. Un baúl. Repleto de textos de medicina. Ingleses. Franceses. Lo mejor. Tratados de anatomía. Bien, se encuentra usted curado. Tardará tiempo en volver a sentirse fuerte. Pero, con suerte, lo conseguirá. Ahora, ¡vamos! Hay mucho que hacer.


Con la ayuda de un bastón pronto fue capaz de caminar más allá de la choza. Comprobó que se hallaba en una suerte de poblado, pero no uno al uso. Nada al uso. Todos sus pobladores, salvo el doctor, el guardiamarina Muntaner y él mismo, eran negros, mulatos o zambos; todos le miraban con extraña cautela y todos, sin excepción, eran cimarrones, esclavos huidos, fugitivos de las plantaciones de toda la isla.


—Sí, es un quilombo, un palenque —le confirmó Muntaner—. No muy grande, pero bien organizado, aunque le haría falta algo más de disciplina a la usanza de la Real Armada.


El poblado se arracimaba en lo alto de una loma, unos quinientos pies por encima de los terrenos circundantes, con buena vista de los alrededores y lo bastante lejos de la costa como para pasar desapercibidos, pero no tanto como para no otear el horizonte.


—A mí me parece grande. ¿Cuántos pueden vivir aquí? ¿Doscientos? ¿Más?


—Cuatrocientos. Pero eso no es nada —dijo Muntaner en tono pedagógico—. El siglo pasado, en Brasil, hubo uno de estos en Palmares, pero al estilo de las doce tribus de Israel. Albergó a seis mil personas en varias aldeas separadas, organizadas, jerarquizadas… un ejército de esclavos huidos y bien armados.


—¿Y bien?


—El negocio no les salió bien. Hace veinte años que los portugueses acabaron con sus últimos reductos, a fuego y sangre. —Muntaner miró a su alrededor antes de hablar, y lo hizo por lo bajito—. Puedo comprenderlo. Les asistía su derecho de amos, y las actividades de los cimarrones provocaban disturbios en la región.


—Muntaner, pardiós, que somos invitados aquí…


—Cierto. Pero seguimos sirviendo a una bandera y a un rey. Aunque nos encontremos en un aparte. —El guardiamarina aspiró hondo—. No me malinterpretes, Vivar… Agradezco a estos negros que nos hayan salvado, por supuesto. No son malos hombres, aparte de su evidente herejía, su falta de conciencia, su nula religiosidad y su falta de respeto por banderas y reyes… pero su presencia aquí es una molestia, un incordio y un crimen. La ley es la ley.


Vivar guardó silencio. No hubiera sabido qué decir ni aunque de ello dependiera su vida.


Al día siguiente descubrió a quién pertenecía la voz que había cuidado de él durante su postración, aquella de la que había llegado a creer que no era sino producto de las calenturas. Todavía no había recuperado las fuerzas como para realizar esfuerzos físicos prolongados, por lo que necesitaba detenerse muy a menudo, echando el bofe y despachando no pocos tragos de ron aligerado con agua y lima. En esas estaba cuando alguien se detuvo ante él.


—Así que ya estás recuperado.


Era aquella voz femenina, dulce y pausada, la misma que le había acompañado en la oscuridad. Alzó la mirada. Era una muchachita mulata, de poco más de dieciséis primaveras, espigada de cuerpo, con unos ojos grandes y almendrados de color muy oscuro. Se apoyaba en un bastón, como él mismo, pero en su caso se debía a una pierna quebrada y muy mal remendada, estevada como una rama vieja. Vestía cubriéndose todo el cuerpo hasta el cuello, pese al calor, y el rostro asomaba entre las ropas, moreno, sonriente en parte. Y en parte no. La alegría no trepaba hasta sus ojos. En una de sus mejillas se asomaba un abultado signum crucis, el corte en forma de cruz con el que los maridos o amantes celosos solían marcar a sus mujeres.


—Reconozco tu voz. Tú me cuidaste.


—Así es. Pero todavía no me has dicho tu nombre —aseguró ella. Le trataba con una familiaridad que en otros momentos y lugares hubiera resultado insultante. Allí, no. Era… era como debía ser.


—Seguro que mi amigo ya te lo ha dicho.


—Pero no tú.


—Vivar. Llámame Vivar. Todo el mundo me llama así. ¿Y tu nombre?


Ella sonrió. Al hacerlo, se le entrecerraron los ojos y el signum crucis de su mejilla pareció ser mayor todavía, pero era una sonrisa vacía, muerta, como la mueca de un animal disecado. Al Aventurero se le antojó la cosa más triste que hubiera visto en su vida.


—Luisa. Soy todo lo que ves… y todo lo que ves, lo soy. —La mirada de Vivar se había posado en el bastón, y ella pareció de pronto azorada—. Ah… sí. El bastón. Bueno, no soy una criatura perfecta, como has podido… comprobar. Pero no soy ninguna lisiada que no pueda valerse por sí misma. Trabajo mucho, como todos, para que las cosas funcionen aquí, y cuando estés recuperado verás que nuestro palenque no se parece a otros. No tenemos ningún rey, y escogemos cada año a un coronel para que mande y disponga… Yo trabajo mucho…


Luisa calló, desviando la mirada. Vivar la invitó a sentarse, cosa que ella hizo con alguna dificultad, pues apenas si podía doblar la pierna. Al tenerla más cerca pudo ver que los dedos de una de sus manos estaban torcidos, como si se los hubieran quebrado y, al curar, esto hubiera sucedido sin la ayuda ni la corrección de un algebrista, en las posturas que la naturaleza había tenido a bien. O a mal. La otra mano la tenía cubierta por las ropas.


—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó Vivar. Luisa se encogió de hombros.


—Nunca lo hemos bautizado. Si nos referimos a él, lo llamamos «quilombo». Sin más. Dicen que empezó de modo provisional, y provisional continúa. —Luisa señaló las construcciones de madera oscura, los techados de hoja de palma, el aljibe, el pozo, la excavación en la parte trasera del cercado que guiaba a una pequeña cueva en la que se guardaban las provisiones. Un cercado de madera, tierra y fajinas rodeaba el quilombo a modo de muralla, y, por delante, una cava de tres pies de profundidad hacía las veces de foso—. Es todo lo que tenemos.


—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?


—Nadie lo sabe. Los más viejos aquí deben tener más de sesenta años. Llegaron aquí de solapa, poquito a poquito. Y todos ellos aseguran que este lugar ya estaba en pie en aquellos años. ¡Quién sabe! Puede que tenga más de doscientos años. Puede que naciera con los primeros esclavos fugados.


El rostro de Luisa se crispó al pronunciar la palabra «esclavo». Los malos recuerdos, los demonios que cada uno cargaba en el pecho, no escogían lugar ni momento a la hora de manifestarse. Aspiró hondo y continuó hablando:


—No somos muchos, en comparación con otros refugios parejos. Es un lugar pequeño, pero bien dispuesto. Tenemos pozo, cueva, empalizada y tierras de cultivo suficientes para nosotros y para poder comerciar cazamos, y también pescamos, porque el mar está a dos leguas por un sendero y allí tenemos un embarcadero oculto, con las lanchas en tierra y cubiertas.


—Lo habéis pensado bien —dijo Vivar, con una sonrisa. Luisa asintió.


—Sí, debemos hacerlo así si no queremos… que nos atrapen. Todos somos aquí esclavos fugados, o hijos de esclavos fugados. Si nos encontraran… ya te puedes hacer una idea de lo que nos podría ocurrir. Nos escapamos de haciendas a lo largo de toda la isla, en la parte francesa o en la española, pero sobre todo de la colonia francesa de Saint Domingue. Allí la vida es terrible. Hay treinta esclavos por cada blanco libre. El trabajo en las plantaciones de azúcar y de café es suficiente para matar a un hombre en pocos años. Los mayorales, los látigos, el hambre… Es un infierno en vida, del que quien puede escapa. A toda costa. Solo los más afortunados alcanzan la libertad. Mulatos. Hijos de mulatos con mulatos. Hijos de mulatos con blancos. De español e indio. De indio y negro. De mulato y negro. Cada gota de sangre blanca cuenta para ser mejor tratados que otros. Cada gota de sangre blanca hace que te miren mejor. Que te hablen mejor. Que puedas llevar mejor ropa, entrar en teatros, andar erguido y no bajando la mirada a cada paso que das. Así es la vida en esta isla, señor Vivar. Así es la vida de quienes hemos nacido con la mala suerte de tener la piel más oscura que el español y el francés.


Hubo un rato de silencio. Pese a la tristeza y la rabia en la voz de Luisa, no parecía dirigida contra él. Bajo las ropas, confeccionadas en ligero algodón teñido de verde, sus brazos se movían, no tan expresivos como torpes. Un cuerpo oculto, tenso, rígido, herido en formas y modos que Vivar no quería ni imaginar. Luisa le miró con curiosidad, malinterpretando su ofuscación. Incluso sonrió, aunque seguía siendo aquella mueca descorazonada y mustia que en nada alegraba sus facciones.


—¿Desconcertado? ¿Acaso un oficial de la Real Armada Española encuentra nuestro refugio a disgusto?


—No… no, líbreme Dios. Es cierto que en la Real Armada hacemos las cosas de un modo bien distinto. Más disciplina, menos improvisación, pero igual energía. Podría recitar ahora mismo, de coro y sin pausas, todas las tareas que me estaban encargadas para cada hora del día, desde la guardia de señales hasta el manejo de corredera y escandallo… y, por cierto, no soy un oficial. Nunca lo he sido y lo más probable es que nunca llegue a serlo.


—¿Y eso? Tienes la apostura, el tono de superioridad, la mirada inquisidora… Pareces un hombre con dotes de mando.


—Un hombre sin hidalguía de sangre —replicó el Aventurero en tono amargo—. Aunque no lo creas, tenemos más en común de lo que podrías imaginar.


Hubo otro rato de silencio, en parte roto por los ánimos que se daban una cuadrilla de cimarrones a la hora de levantar un poste.


—Hablando de mando —dijo el muchacho—. Me has hablado de cierto coronel…


—Sí. —Luisa asintió—. En los quilombos poblados por esclavos recién llegados de las Guineas suele haber un rey que manda sobre todos ellos, como se da en sus países. No es así entre nosotros. Un coronel se encarga de poner orden en el caos.


—¿Y quién es aquí? ¿Algún mulato especialmente inteligente?


—Pues se trata del doctor Morales, créelo o no —dijo ella—. Lleva aquí desde el principio de los tiempos. Nos conoce a todos, sabe nuestros nombres, debilidades, pasiones. Odia el cargo, y nos maldice cada vez que se lo proponemos, pero…


—¿Y no os resulta extraño abandonar la esclavitud para seguir a las órdenes de un… blanco?


Luisa le miró con fijeza. Vivar acusaba en ella un extraño gesto que no sabía cómo traducir a un lenguaje inteligible; como el de una de esas niñas de la doctrina, de las que eran recogidas y criadas por conventos. Salvo que, en su caso, el convento no era tal, y las circunstancias variaban en gran medida, pero allí estaba: la desesperación, la soledad, el encierro dentro de sí misma, las miradas furtivas y el hondísimo deseo de verse aceptada.


—La esclavitud implica verse forzado a lo que no se desea —dijo ella en voz baja—; la esclavitud no es escoger lo que más conviene. El doctor es un buen hombre. Cuando él se vaya, otro ocupará su lugar. Y lo escogeremos nosotros, blanco o negro. Porque así sobreviviremos.


La respuesta era inapelable. Vivar había preguntado y le habían contestado con creces. La habilidad de aquella moza a la hora de dirigir una conversación, de imponer sus ideas, de hacer que comulgaran con sus presupuestos, resultaba asombrosa; era ella, y no él, quien tenía las dotes de mando, la mente brillante, la persuasión. Y para un hombre criado como Vivar, acostumbrado a la vida en la mar, en la que las mujeres eran seres mitológicos, cuando no veladas referencias a pie de página en los cuadernos de bitácora, tal revelación bastó para sumirlo en una nada confortable confusión.


—¿Y qué haces aquí? —preguntó al cabo de un rato.


—Ayudo al doctor en todas sus tareas, ya sean de buen gobierno, ya como médico. Ya… sé que no es doctor, sino cirujano, pero ha leído mucho, y sabe cómo curar enfermedades y practicar cortes limpios y no tiene miedo a la sangre, y en cualquier lugar podría obtener un trabajo bien pagado y con todos los honores, y no…


—Aquí.


—Aquí, sí. —Luisa se encogió de hombros—. Pero le necesitamos, así que no fomentamos sus ambiciones. Aunque es bien posible que no las tenga… Hay personas que se sienten útiles en lugares como este. Hombres santos, quizá. Yo… ¿Por qué me miras de ese modo?


—Hablas como toda una bachillera —dijo Vivar con una sonrisa. Luisa le lanzó una mirada altiva, en la que sí que mostraba algo de sentimiento, y no era de complacencia.


—¿Debería hablar mal, entonces, para satisfacerte, muchachito español? ¿Es que ser negra y vivir donde San Pedro perdió las sandalias me convierte de hecho en un animal, en una bestia de carga que ni sabe lo que hace ni lo que dice? ¿O es por ser mujer?


—Solo digo —la interrumpió Vivar, alzando las manos— que hablas mejor que muchos que se las dan de locuaces y doctos. Que eso no es común en los hombres, muchos menos en las mujeres. Y que Salamanca queda muy lejos de aquí, por lo que no imagino cómo…


Luisa suspiró y sacudió la cabeza. Se levantó con la ayuda del bastón, mirándole por encima del puente de una nariz recta y temblorosa de rabia.


—No tengo por qué hablar contigo de lo que soy, lo que he hecho o cómo he llegado a esta situación. No tengo ningún motivo para hacerlo. Ninguno.


—Ni yo para pedirlo —dijo Vivar, arrepentido. Luisa apretó los dientes un momento y se marchó, con toda la prisa que su pobre pierna torcida se lo permitía, dejando al muchacho sumido en una extraña congoja que no se supo explicar por mucho que lo intentó.


[image: Images]


—Una criatura de agárrate y no te menees —le dijo Muntaner a la noche—. Encantadora y a la vez capaz de hacer que se te pongan los nervios de punta. ¿Y te has fijado en cómo habla? Parece la Gramática de Sobrino encarnada. Y sería hasta bonita, de no ser por…


Muntaner hizo un gesto abarcando rostro, torso, pierna. Sí, hubiera podido ser bonita, al modo en que lo eran algunas niñas mulatas de cuerpo de reloj de arena y sonrisa blanca como las playas de La Española. Pero alguien se había encargado de que no lo fuera.


—¿Te ha contado algo? —preguntó Vivar.


—Poca cosa. Es muy reservada. —Muntaner sacudió la cabeza. Más allá, junto a una hoguera, los cimarrones hablaban y reían. No habían excluido a los dos españoles a conciencia, pero tampoco los habían invitado a la cena—. Dicen que esconde más cicatrices bajo las ropas, y de las terribles. Nunca se quita el vestido. Y siempre está en compañía del doctor, hablando de sus cosas. Ya sabes cómo son esos figurines; utilizan tales palabras que ningún cristiano honrado podría entenderles. Y eso que he tratado de ser muy amable con ella. Muy amable.


Vivar soltó una carcajada.


—¡Vamos, Muntaner! No me seas embustero, ni tú serías capaz de…


—¿De qué? No sé si te habrás fijado, pero el número de mujeres en este lugar es muy escaso. Y, aunque marcada, sigue siendo hembra. Además, tampoco tengo ganas de llegar al altar con ella. No sé si me entiendes.


—Demasiado bien, pardiós.


—Pero, salvando un par de conversaciones íntimas, vive Dios, todo lo íntimo que puede ser este chiquero de negros, no he conseguido nada en limpio. Ni en sucio.


—Tú sí que eres sucio, Muntaner. Como la lengua de Judas.


—Piensas lo mismo que yo, pero eres demasiado estirado para reconocerlo.


—Vete al carajo. Vete dos veces, Muntaner. Dos veces.


A Vivar le costó dormir aquella noche. Cierto, no era ningún santo, ni lo había pretendido a lo largo de sus años en el Caribe. Le había costado bien poco, en esfuerzo y en cuartos, perder la inocencia con las taberneras de La Habana y Veracruz. Pero el interés de Muntaner se le antojaba obsceno. Resultaba evidente que aquella moza había padecido a lo largo de sus pocos años lo que no debería sufrir nadie a lo largo de una vida entera. Tenía todo el derecho a responder con amargura. A no confiar en nadie.


A la mañana siguiente se esforzó en trabajar lo suficiente como para que nadie le tomara por un gorrón. La vida en el quilombo era dura. Aparte de esconderse de sus antiguos amos, de las incursiones de soldados de uno u otro país, de las partidas de rancheadores y otras lindezas, debían sobrevivir con sus propios medios. Y eso, en el mejor de los casos, ya era lo bastante dificultoso. Con la ayuda de una hachuela fue dando forma a un tronco para que se pudiera usar como viga en una de las estructuras que estaban levantando sobre el aljibe, a modo de protección. El trabajo le sentó bien, le hacía sentirse útil. Tan absorto se encontraba en su labor que no fue consciente de la presencia de Luisa hasta pasado un buen rato.


—Me gustaría pedirte perdón por lo de ayer —dijo la muchacha a modo de saludo—. Has sido muy amable conmigo y no tenía derecho a perder los estribos.


—No hay motivo para pedir perdón. Y tampoco yo he sido muy amable.


—Lo has sido. Oh, no al modo en que lo intenta tu amigo Muntaner. —Otra vez la sonrisa muerta bajo sus ojos, prendida con alfileres—. Has sido discreto. Cortés. Y buen paciente. No te has quejado ni una sola vez de mis cuidados.


—El buen doctor y tú me habéis salvado la vida. No tengo motivos de queja, y, si los tuviera, sería un hideputa ingrato y miserable.


Luisa asintió. Se había sentado a su lado, observando cómo el cielo se aborregaba con grandes nubes negras. Se acercaba la temporada de lluvias. Pronto caería el usual chaparrón de cada día, media hora de lluvia torrencial, relámpagos aterradores y viento huracanado, que se desvanecería tan rápido que, a la noche, todo parecería un sueño.


—Sí, es un buen hombre. Se preocupa por los demás más allá de lo que sería de esperar en un hombre en sus circunstancias. Nada nos debe, nada le obliga a permanecer entre nosotros. Y, sin embargo, lo hace. Permanece a nuestro lado.


—Ya lo veo.


—Se hizo cargo de mí cuando llegué, cuando me trajeron. No preguntó nada, no comentó nada, de su boca no salió una sola palabra. No se extrañó de que una mulata de piernas estevadas y hecha una pura alheña quisiera, bien, ser algo más de lo que yo era por aquel entonces. Solo más tarde quiso saber. Tampoco tú me has preguntado en ningún momento por mí. Por lo que soy. Cómo soy. Por mi cuerpo. Mi cara. —La mueca, en esta ocasión, era tan arisca como amarga—. Pese a que deseabas hacerlo. Lo veía en tu rostro. Pero fuiste discreto.


—Me pareció lo correcto.


—Muchos no piensan lo mismo. Tu amigo entre ellos. —Luisa apartó la mirada de las nubes y la clavó en él—. Es un impertinente. Cree que soy una moza del partido, una puta carcavera, por lo que pudiera ver. Y, aparte de eso, me ha contado muchas historias. Sobre él, sobre ti. Historias escabrosas. Sobre las mancebías y prostíbulos desde Veracruz hasta Puerto Cabello. Historias muy detalladas. Como si quisiera vanagloriarse de algo.


Vivar creyó morirse de vergüenza. Allí estaba, pretendiendo ser un caballero de capa y espada cuando, a espaldas suyas, Muntaner destripaba su pasado prostibulario con la alegría del inconsciente, dejándolo como a chupa de dómine.


—Bueno —dijo con un hilo de voz y tratando de sonreír—. Los ingleses dicen que, en cada puerto, una esposa.


Luisa le miró a los ojos. La tormenta que se acercaba teñía de oscuridad sus rasgos mulatos, de pómulos altos y frente despejada, alta, limpia.


—Y ya veo que te habías propuesto tener una esposa en este puerto. ¿No es así?


—¡No! —Vivar sacudió la cabeza—. No, lo que ocurre es que…


—¿Y por qué no? —La muchacha se había acercado y le miraba a los ojos. Olía a hierba cortada, sudor limpio, carne morena y jugo de lima—. ¿Por qué no?


Vivar parpadeó. ¿Qué podía decir? Intentó abrir la boca, hilvanar una excusa, pero la muchacha ya se había levantado, casi gritando, gritando sin casi, logrando que todo el palenque se detuviera en sus quehaceres y los mirara en silencio.


—¡¿Por qué no?! ¿Es que te doy asco? ¿Es que me miras y ves en mí los estragos que vosotros, los españoles, ingleses y franceses nos hacéis? ¿Es por ser una lisiada, por tener la pierna torcida y mal curada? ¿Es por la cicatriz del rostro? ¡¿Es porque soy horrible de mirar y no podrías soportar tenerme al lado?! ¡¿Por qué?! ¡Dime! ¡¿Por qué?!


—Yo no…


—¡Vete al infierno, Vivar! ¡Vete bien derechito a él, con tu amigo, con tu compasión de mierda, y con todos los que son como tú! ¡Al final todo sale en la colada! ¡Sois todos iguales!


Vivar tardó un buen rato en levantar la vista del suelo. Cuando lo hizo, el quilombo ya había vuelto a su actividad cotidiana. Nadie le miraba. La tormenta estaba al caer; sobre ellos, el vientre negro preñado de agua. Y las primeras gotas de lluvia, grandes como ciruelas y cálidas como el caldo, caían sobre los chamizos y chozas, con un repiqueteo lento que, poco a poco, se convirtió en un chaparrón de los que mezclaban mar, tierra y cielo.


Vivar apenas durmió aquella noche.


No fue el único.



1741


El teniente Guillén


Lidiaba Guillén con la resaca después de una larga noche de vino y ruido, y cada crujido del casco, cada golpe de mar y cada grito del nostramo se le incrustaban en la sesera como una larga astilla de vidrio.


Bajo sus pies, el África. Un hermoso navío de línea, botado en La Habana nueve años atrás, de líneas airosas y buen navegar, siempre y cuando los vientos no lo castigaran por la cuadra, lo que valía tanto como decir por el costado. Había servido en el Caribe bajo el capitán Huoni, en el Mediterráneo en la escuadra de don José Alfonso Pizarro y de nuevo en el Caribe, en esta ocasión portando la insignia del capitán Caamaño.


—Sesenta y cuatro buenos cañones, mi teniente —enumeraba el condestable, mientras caminaban agachados por la segunda batería, la hilera de cañones que más cerca se encontraba de la línea de flotación; poco más de cinco pies de altura era todo el espacio disponible para la marinería y los artilleros, y la única luz que se colaba en el interior provenía de las portas, el enjaretado y los escotillones—. Y diez más en el alcázar y el castillo. De veinticuatro libras en la primera batería y dieciocho en la segunda.


Guillén asentía, sudoroso y pálido. Se encargaba de las cuadrillas de artilleros asignadas a la mitad de los cañones de la segunda batería; el calibre de dichos cañones se medía por las libras de peso de las balas que disparaban, y estos eran siete piezas de dieciocho libras, las situadas a popa de la escotilla mayor. Cada cañón de dieciocho libras necesitaba, como poco, nueve sirvientes para su correcto funcionamiento. El África disponía, según sus estipulaciones, de ochenta y dos artilleros, entre artilleros de preferencia y ordinarios. Un número a todas luces insuficiente que se completaba con marineros, infantes de marina y levas forzosas en tierra.


—Dicen —prosiguió el condestable— que el inglés llegará con suficientes cañones como para borrar del mapa todas nuestras fortificaciones. He escuchado narraciones de lo que hizo en Portobelo, y de cómo allanó el Chagre. ¿Qué pensáis vos?


—Pues que ya sabéis más que yo. Las intenciones del inglés son para mí un misterio tan grande como el de la Santísima Trinidad.


El condestable celebró la ocurrencia del teniente con una fuerte carcajada.


—Lo que yo creo, mi teniente, es que con un poco de suerte quizá podamos detenerlos, pero nos hará falta algo más para poder derrotarlos. Aquí tenemos el África, el Conquistador y el Dragón, de sesenta y cuatro cañones; el San Carlos, de setenta cañones; el San Felipe, que cuenta ochenta bocas de fuego en los papeles, pero en realidad no tiene más de setenta, y el Galicia, que porta setenta y cuatro. Pero ellos tienen muchos, muchos más. Será una función en la que, si nos descuidamos, no habrá tercer acto. Ni segundo, vive Dios.


—El general sabrá cómo sacarnos de esta.


—No me preocupa el Mediohombre, teniente, si me permitís la franqueza. Hay tres personajes más que tienen vela en este entierro: El virrey, el gobernador y el coronel Desnaux. El segundo no me preocupa: es un eunuco incapaz de arreglar problemas tanto como de causarlos. Pero con los otros dos… ¡hay que tentarse los agallones, mi teniente!


—Os haré caso, descuidad.


De los siete cañones que se encontraban a proa se encargaba el cuarto teniente, un asturiano áspero y silencioso apellidado Vigil, capaz de pasarse varias semanas sin pronunciar más palabras que las imprescindibles para su oficio. En aquellos momentos inspeccionaba las cureñas de cada pieza, emitiendo una salmodia de gruñidos que nada significaban, salvo para sí mismo. Se habían pasado toda la mañana destrincando las piezas, y comprobaba la tensión de los palanquines y de la braga, el grueso cabo que servía para que el retroceso de la pieza no la enviara contra el costado opuesto del buque.


—¿Cuándo llegarán, Vigil? ¿Mañana? —Guillén se sentó sobre la cureña del cañón más próximo; el aire hedía a sudor, a pólvora, a mierda, a miedo y a serrín—. Sí, yo creo que será mañana. Dejarán un día entre sus avanzadas y el grueso de la flota.


—Sí —gruñó Vigil. A un lado de la pieza aguardaba todo el rancho del cañón, los artilleros sucios como carboneros y dos pequeños pajes de enormes ojos negros.


—Habrá sangre a calderos —masculló Guillén.


—Ya.


—Ayer me encontré con un personaje curioso. Un aventurero, nada menos. Pensaba que ese rango solo existía en el Mediterráneo, entre corsarios y vividores. —Soltó una risilla—. Vivar, se llama. Un tipo extraño, atormentado y cínico. De esos que guardan más de lo que cuentan.


—¿Y quién no? —Vigil le devolvió una mirada fría como la de un reptil. Una de sus manos se había detenido en uno de los cabos del palanquín izquierdo del cañón, peligrosamente deshilachado. Sin que hiciera falta ordenarlo, los servidores del cañón corrieron a sustituirlo por otro en mejores condiciones. Guillén iba a decir algo acerca del trincado de los cañones en mala mar, pero uno de los pajes se asomó por los escotillones.


—¡Teniente! ¡El capitán os requiere en el alcázar, aseado y pulcro! ¡Dice que os pongáis el uniforme de gala y que os lavéis las orejas, señor, con perdón!


Los dos tenientes intercambiaron una mirada de extrañeza. ¿El uniforme de gala? ¿Aseado y pulcro?


—¿Qué tramará el capitán? —se preguntó Guillén. Vigil se encogió de hombros. Como era de esperar, tal negocio ni le iba ni le venía, que él se limitaba a cumplir órdenes, hacer que se respetara la disciplina y disparar donde se le mandara. Y eso ya era suficiente para él.


El castillo de San Felipe de Barajas vestía bien los colores del amanecer. Colosal mole artillada a la trace italienne, erizada de baluartes tras el foso y el lienzo de la muralla, dominaba el fondeadero interior de la ciudad desde lo alto del cerro de San Lázaro. A lo lejos, entre la lluvia, era visible la lengua de agua de Bocagrande, con los derruidos fuertes de Castillo Grande y el Manzanillo, los dos a la entrada de la bahía Interior. Una barra de arena que se extendía desde Tierra Bomba hasta Santa Cruz cegaba el paso en el que había sido el mayor de los dos canales que franqueaban la entrada al fondeadero de la ciudad.


Allí se celebraba una improvisada reunión que interesaba a buena parte de los mandos militares de la ciudad, alertados ante las noticias de la inminente llegada del inglés Vernon y sus tropas. En el aire flotaba una extraña sensación, recuerdo quizá de otros asedios, como el del francés Pointis, allá por el año 97 del siglo anterior. En tal ocasión, la ciudad había caído en manos del francés. ¿Ocurriría lo mismo aquella vez?


Entre los presentes se encontraba el joven teniente Guillén, sudoroso e incómodo con el uniforme de gala, en compañía de los oficiales de infantería con sus casacas de albero y grana, y buena cantidad de comerciantes y ciudadanos notables de Cartagena, largando inquietas ojeadas por encima de las murallas. La lluvia caía, cálida y mansa, de un cielo grisáceo, pero en modo alguno aliviaba el calor que emanaban los esteros circundantes, y allá abajo se distinguían dos de los navíos de línea que don Blas de Lezo estaba disponiendo en el tapiz azul de la bahía, anticipándose a los futuros movimientos del inglés Vernon: el Conquistador y el Dragón tras el tómbolo de arena de Bocagrande. El general advirtió la presencia del teniente y le hizo gestos para que se acercara.


Poco o nada tenía que ver aquel lisiado de uniforme azul con los arrogantes oficiales de infantería de los regimientos de España, Aragón, Toledo, Lisboa y Navarra, tan erguidos, severos y displicentes. Prestaban más oídos al virrey Eslava o al coronel de artillería Desnaux que al viejo general, cuyos criterios eran menos de su gusto: nadie ignoraba en la ciudad que el Mediohombre mantenía con los dos graves desacuerdos a la hora de organizar las defensas. Tales querellas ensombrecían el ánimo de Guillén. ¿Cómo podían aspirar a enfrentarse al inglés con solvencia cuando ni entre ellos mismos eran capaces de concertar una estrategia común?


Junto a los oficiales de infantería se encontraba el propio coronel Desnaux, en compañía de su ordenanza y varios de los notables de Cartagena. Entre ellos destacaba una muchachita de tez morena, porte de reina y ojos de un color tan azul que parecían despedir chispas. Señalaba hacia los barcos con decisión y parecía acribillar a preguntas al oficial que hacía las veces de improvisado cicerone, un tipo alto, corpulento y malencarado, capitán del Regimiento de Navarra, para más señas.


—Una moza de chapa —dijo la ronca voz de Lezo—. En ocasiones es bueno recordar el último motivo de las guerras. Que hay algo más allá de la avaricia y la sangre. ¿No lo creéis, teniente?


—Así es, mi señor.


—Acompañadme. Me vendrá bien el apoyo de uno de mis esforzados oficiales para enfrentarme a Desnaux y los suyos sin que sienta deseos de estrangularlos.


Hubo un coro de presentaciones, saludos y cortas reverencias, tricornios en mano y declaraciones de fervor patriótico a voz en cuello. Desnaux no parecía cómodo en presencia de Lezo, y tampoco los oficiales de infantería. Quizá consciente de los encontrados sentimientos que despertaba, Lezo presentó a Guillén, desplazando hacia él las miradas de los presentes.


—Uno de nuestros valerosos oficiales —dijo—, la primera defensa de nuestra ciudad. Con un centenar de hombres como él, defendería esta plaza durante meses.


Hubo unas pocas risas malignas entre los oficiales. Guillén sintió cómo se le encendía el rostro de golpe, y tal vez hubiera replicado con más aspereza de la recomendable, pero se le marchitaron las palabras en la boca al ver que la muchacha se dirigía a él con una voz tal vez demasiado madura para su juventud:


—¿Y quién es usted, que en tanta estima le tiene nuestro teniente general?


—Joseph María Guillén de Santacruz, mi señora, teniente de navío destinado en el África, para serviros a Dios y a vuestra merced en lo que tengáis a gusto disponer.


Más chispas bailaron en los ojos de la muchacha. Tendría, quizás, dieciséis o diecisiete primaveras, pero las mujeres en el Caribe maduraban más rápido que en la reseca Castilla. Vestía una ligera blusa de color blanco y una pollera bajo la cual se adivinaban, cuando no se divisaban, las redondeces femeninas.


—Encantada, teniente Guillén. Isabel de Suillars —se presentó, presentando la mano para que el teniente la besara—. ¿Y qué hace uno de nuestros oficiales en tierra, y no a bordo? Porque sé que el África se encuentra en las cercanías de Boca-chica. ¿Acaso hay algo más importante que la defensa de las mujeres y los niños de esta ciudad?


Guillén notó que la sangre afluía a su rostro en un sonrojo irreprimible.


—Yo… Nien, no es tal el caso, que el general ha convocado a buena parte de la oficialidad para un Consejo de Guerra, sabiendo que la intención del inglés es tomar la plaza. Vive Dios que no se me ocurriría desertar, y mucho menos si con ello os pusiera en riesgo a vos…


Isabel se rio con un peculiar soniquete, como de campanillas de plata, que encandiló al teniente sin remedio alguno. Quien no parecía muy contento era el oficial que la acompañaba, el cicerone entrado en carnes, con un semblante bilioso bajo la peluca empolvada y el tricornio negro. El uniforme, blanco como la nieve en origen, se oscurecía por la lluvia hasta adoptar un tono grisáceo, desde las antiparas hasta las solapas forradas en tela roja.


—Poco podrá hacer la Real Armada, me parece, frente a todo lo que Vernon nos echará encima —dijo en tono agrio—. Más valdría, como plantea el coronel, defender los castillos en Bocachica y no fiar nuestra suerte a esos cascarones mal dispuestos.


Guillén parpadeó ante semejante bofetada. Aun conociendo el poco amor que existía entre las armas naval y terrestre, tanta animosidad de buenas a primeras resultaba insultante.


—¿Y quién sois vos, señor?


—Capitán Antonio Macías Abarca de Bolea, al mando de la primera compañía del regimiento de Navarra. Si, con un centenar como vos, Lezo podría defender esta plaza durante meses, ¿qué no haría el virrey con una docena como nosotros?


Los soldados del regimiento de Navarra se rieron, y el propio Desnaux les acompañó, secundado por su ordenanza, el hombre con más aspecto de roedor bípedo que Guillén hubiera visto en vida. Lezo les largó una mirada de las que hundirían una fragata.
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