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      Para Ulises Ávila Belziti.


       


      Llegaba el tren y la noche se partía en dos.


      Ojo de luz, estruendo, vapor,


      miedo, euforia: mi hermano y yo.


      Llegaba el tren y nosotros ahí


      en el hueco del andén


      bajo el ala de mamá.


      “Recuerdos del tren”
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    Cuando mi hermano y yo cumplimos dieciocho años, mi madre se sintió liberada. Ya éramos mayores, podía dejarnos. Muy convencida lo dijo, me consta. Nuestra madre nunca fue como otras, las de los compañeros de escuela, por ejemplo, o las de los amiguitos del barrio, tan pegadas a sus hijos (al menos era eso lo que mi hermano y yo veíamos). No, ella siempre fue una mujer independiente; hasta de sus hijos, que le llegaron juntos —mellizos— para colmo, y ella, casi sola, con un marido que al año de haber nacido nosotros fue acuciado por una urgente necesidad de independencia (no como mamá que, según remarcaba cada vez que se le presentaba la ocasión, ya desde la cuna había sabido valerse por sí misma). Con papá sucedió de otra manera: la convivencia familiar durante ese primer año de nuestras vidas despertó en él un ansia imparable de libertad. Se fue a México por unos meses y se quedó para siempre. Un para siempre que en vida no resultó demasiado largo: se mató una madrugada lluviosa en la ruta, excedido de alcohol, mientras competía con sus amigos en una desquiciada carrera de autos.


    No volveré sobre esto; no importa para lo que quiero contar. Sí importa, y mucho, la casa que heredamos de un pariente lejano de mi madre, un primo segundo o tercero, no sé, alguien a quien jamás conocimos, pero que nos legaba una casa, nada menos, una tremenda casa en Adrogué, rodeada de un extenso jardín con árboles y flores, no muy lejos de la estación del ferrocarril. Una casa imposible, de novela o de película, pero ahí, para nosotros. Y llegaba justo en el momento en que mi madre —ansiosa por irse— había comenzado a buscar un departamento para Nahuel y para mí. La casa donde vivíamos había sido de mis abuelos paternos y, desde la muerte de mi padre, sus dos hermanos habían empezado a reclamar su parte. Ahora se iba a poder vender, y nosotros ni siquiera tendríamos que preocuparnos por pagar el alquiler de un departamento. La posibilidad de vender la casa heredada, en cambio, a mi madre no se le ocurrió ni por un instante. No solo le gustó, y mucho, igual que a mi hermano y a mí, sino que se imaginó viviendo en ella, en un futuro no demasiado lejano, con Derek, su novio alemán, a quien la compañía en la que trabajaba había trasladado recientemente a Canadá, donde debería permanecer por un período de cinco años, antes de poder regresar a Buenos Aires e instalarse aquí definitivamente. Mientras tanto, Derek aguardaba a su prometida en Toronto y hacía planes, como ella, para habitar en el futuro la casa de Adrogué, que prácticamente ya conocía a través de las innumerables fotos que mi madre le había enviado.


    Nos mudamos enseguida. La casa de los abuelos se vendió rápido y bien, y cada descendiente recibió su parte. De esta manera, a Nahuel y a mí nos tocó una suma más o menos considerable, que nos iba a permitir cierto desahogo siempre y cuando pudiéramos incrementarla con otros ingresos.


    Una nueva vida se desplegaba ante nosotros y nos adaptamos a ella sin ningún inconveniente. Nahuel viajaba todos los días a Buenos Aires, donde estudiaba Artes Plásticas y daba clases de pintura a un grupo de niños en un taller que compartía con Máximo, su mejor amigo. Salía temprano a la mañana y volvía a la tarde —a veces, a la noche—, feliz de regresar a la casa tan bella que se había convertido en nuestro hogar.


    Yo, salvo excepciones, como la necesidad de hacer algún trámite que exigiera mi presencia en Buenos Aires, no salía de Adrogué. Había conseguido trabajo en un vivero, no muy lejos de la casa, al que iba en bicicleta o caminando, y que no me ocupaba más de cinco o seis horas diarias. El resto lo pasaba recorriendo habitaciones, hurgando en armarios y cajones, ordenando, limpiando un poco y leyendo. También cocinaba y me encargaba del jardín. Todavía no me había decidido por ninguna carrera; quería estudiar algo, pero nada terminaba de convencerme. Por el momento, la casa, mi trabajo en el vivero, que me encantaba; el barrio, tranquilo y señorial, exquisito con tanto perfume de árboles y flores, y canto de pájaros; y los libros, los míos y los de la biblioteca, también heredada junto con los muebles y la casa, absorbían todo mi tiempo, un tiempo placentero como jamás había conocido.


    Era una vida idílica, como de otro mundo, de otra dimensión, de película y de novela, como la casa. Parecía otra realidad.


    Era otra realidad.


     


    El primer indicio nos llegó al día siguiente de nuestro cumpleaños número diecinueve. Ya hacía cuatro meses que mi madre había partido a Toronto, tiempo que resultó más que suficiente para que Nahuel y yo nos adecuáramos a la casa, hasta el extremo de sentir como si toda la vida la hubiésemos pasado allí. Decidimos hacer una fiesta. Doble festejo: cumpleaños y casa nueva. Invitamos a todos nuestros amigos; en realidad, más de Nahuel que míos. Mi hermano es un ser sociable por excelencia, mientras que yo vendría a ser todo lo contrario: una “ogra”, como me llama él —crítico, pero benevolente—, calificativo que asumo sin ningún resquemor. Siempre fui una persona solitaria; siempre amé mi soledad, aunque a veces me pese un poco.


    Por eso, de los veintitrés amigos que vinieron a nuestra fiesta, solo dos fueron aportados por mí; y hasta esto es relativo, ya que ambos también son amigos de Nahuel, aunque haya sido yo quien los introdujo en el círculo familiar. Esa noche Máximo durmió en casa. Había tomado bastante y, como no estaba acostumbrado, se quedó dormido en un sillón. Entre Nahuel y otro amigo lo subieron al “último cuarto”; así llamamos a la habitación que se encuentra en lo que vendría a ser un segundo piso: una especie de altillo que corona la casa en lo alto del tejado y que, suponemos, tal vez haya funcionado como cuarto de huéspedes y también como estudio, ya que además de la cama, el ropero y la mesita de luz, cuenta con varios estantes repletos de libros, un sillón tapizado en cuero, ideal para sentarse a leer, y un pequeño escritorio. Allí acostaron a Máximo, mientras abajo seguía la fiesta.


    El domingo nos levantamos al mediodía; yo fui la primera. Puse a calentar el agua para el mate y, mientras tanto, empecé a lavar los vasos que habían quedado amontonados en la pileta y en la mesada de la cocina. Enseguida apareció Nahuel y nos pusimos a tomar mate con pizza fría. En eso estábamos, cuando entró Máximo con cara de no haber dormido o, al contrario, de haber dormido demasiado.


    —No sé cómo aguantan ese tren —fue lo primero que dijo, mientras estiraba el brazo reclamando un mate.


    —¿Qué tren? —dijimos mi hermano y yo al mismo tiempo.


    Se quedó un segundo con el mate suspendido en el aire, la bombilla a escasos centímetros de la boca.


    —El tren —repitió—. El que pasa por ahí —y señaló hacia el fondo de la casa, como si las vías estuvieran en el patio trasero.


    —Es un tren eléctrico, Negro, apenas se oye… Y tampoco pasa tan cerca.


    —Yo lo escuché como si pasara debajo de la ventana. Y el silbato… ¿seguro que no lo oyeron? Sonaba como una sirena.


    El tren se oía desde la casa, sí, pero era un ruido sordo y suave, para nada molesto. No me imaginaba cómo sería escucharlo desde el último cuarto, cuya ventana daba hacia el fondo de la casa, en dirección a las vías, pero no creo que fuera un ruido demasiado diferente del que se oía en las habitaciones de adelante. Además, eso del silbato me hizo pensar que Máximo había tenido una pesadilla; en los meses que llevábamos en la casa, no recordaba haber oído ninguno. Nahuel, que había llegado a la misma conclusión que yo, le echó la culpa de la pesadilla a la mezcla de bebidas alcohólicas que había ingerido nuestro amigo durante la fiesta.


    Esa noche, mientras me preparaba para ir a dormir, me puse a pensar en la fiesta de cumpleaños, satisfecha de que todo hubiera salido tan bien. Sonreí al recordar la cantidad de pizzas y empanadas que habíamos comprado —con temor de que resultaran escasas— y que finalmente sobraron como para alimentarnos el domingo y el lunes también. Si hasta torta había quedado. Los compañeros de la Escuela de Artes de Nahuel habían traído una enorme, con velitas, de la que comimos poco más de la mitad. Por último, mi repaso general de la fiesta me llevó al relato de la pesadilla de Máximo con el tren, ese mediodía en la cocina. Justo entonces, una imagen olvidada acudió a mí como si hubiera estado oculta en mi conciencia, aguardando el momento preciso para mostrarse ante mis ojos: un cuadro que había visto en la biblioteca y al que no le había dado ninguna importancia, seguramente por lo feo e intrascendente que me pareció la primera vez que lo vi.


    Salí de mi habitación y fui hasta la planta baja, tratando de no hacer ruido para no despertar a Nahuel, que se levantaba más temprano que yo. Abrí la puerta de la biblioteca y encendí la luz. El cuadro estaba en la pared de enfrente, detrás del escritorio. Lo mejor era el marco: sobrio, de madera oscura y líneas elegantes, demasiado exquisito para la pintura que exhibía. Por eso lo había olvidado, por insignificante. Había entrado cientos de veces a la biblioteca en busca de libros o para pasar la aspiradora o el plumero, y siempre lo había ignorado. Hasta esa noche, que reflotó en mi memoria al recordar la pesadilla de Máximo, impulsándome escaleras abajo.


    Ahí estaba el tren. Oscuro, avanzaba en dirección derecha-izquierda. Arriba, la columna de humo negro expulsada por la chimenea hacía el recorrido inverso hasta perderse en un cielo de plomo donde agonizaba una luna pálida y rota. Abajo, las ruedas de la locomotora flotaban entre nubes blancas de vapor.


    Me acerqué un poco más y encendí la lámpara del escritorio.


    En la línea del horizonte, un fondo quieto de árboles en sombra contrastaba con la ilusión de movimiento que daba el tren. El tren avanzaba. El tren huía del suelo y del tiempo. La luz frontal de la locomotora le señalaba el camino en la noche cerrada. Entonces reparé en otra luz. Un destello al final del tren, en el último vagón. Una ventanilla iluminada, una sola. Algo se percibía en medio de la luz, unos trazos oscuros que delineaban una silueta. Levanté la lámpara y la aproximé a la tela, clavé los ojos en la ventanilla del último vagón y la vi. Era una mujercita, el torso y la cabeza, los brazos en alto, las manos apoyadas en el vidrio a la altura del rostro, desencajado y lunático, apenas perfilado por unos rasgos toscos pero que no dejaban lugar a dudas: la boca abierta, los ojos desmesurados (tal vez, más que nada, los ojos) revelaban el terror que la invadía. Pequeña y perdida, única presencia humana en la inmensidad del tren. Pensé en El grito, el cuadro de Munch, el pintor noruego. Salvando todas las diferencias, ambas figuras parecían representar lo mismo: angustia, desesperación, pánico.
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    La mañana del lunes, antes de partir hacia el vivero, entré a la biblioteca, abrí la ventana y contemplé el cuadro a la luz del día; creo que ya había empezado a obsesionarme. Una especie de inquietud que jamás había sentido clamaba por un lugar dentro de mí, se posicionaba y crecía. Me ocupaba. 


    El cuadro era feo, sin duda, pero la mujercita de la ventanilla me atraía, despertaba en mí sensaciones extrañas, como cuando vemos u oímos algo que en cierta forma nos lleva al pasado, aunque no podamos precisarlo. Tal vez, la intuición de un momento perdido y que sin embargo está en algún lugar de nuestra mente pidiendo que lo dejen salir.


    Esa mañana, como la noche anterior, me había clavado hipnotizada delante del cuadro, y eso que la luz del día le quitaba parte del misterio que me había transmitido durante la visita nocturna. Me acerqué más y vi la firma, abajo, en la esquina derecha de la tela: Teo. ¿Walter Teodoro Segovia, el pariente lejano del que habíamos heredado la casa? ¿O algún otro Teodoro: el padre de Walter, por ejemplo? Un nombre, nada más; ni siquiera, apenas una abreviatura y ninguna fecha. Tendría que averiguarlo yo misma revolviendo papeles en la biblioteca y en el último cuarto que, hasta el momento, había revisado solo por encima, aunque lo suficiente como para darme cuenta de que eran esos los sitios de la casa donde se guardaban documentos y cosas así. Y también fotografías, pero pocas: todas en blanco y negro, muy viejas. Un señor mayor, muy serio, de sombrero, que tanto podría haber sido Walter Teodoro Segovia como su padre o su abuelo; una señora, también de épocas remotas, y un niño de unos diez años con guardapolvo blanco, que supuse sería Walter en edad escolar. Pocas fotos, y todas sin nombres ni fechas. Imposible saber quiénes eran esas personas.


    Mis primeras ansias de investigadora se habían saciado con los armarios del comedor y de la cocina, donde me extasiaba ante un juego de té de porcelana china o una fuente de loza inglesa, platos, copas, cubiertos, que lavé amorosamente para luego volver a colocarlos en sus lugares, ahora desempolvados y aireados. Nunca antes había hecho algo así. Cuando vivíamos con mamá, Nahuel y yo nos ocupábamos de algunas tareas, pero contábamos con la exquisita laboriosidad de María Ester, que iba a casa tres veces por semana para limpiar a fondo, ocuparse del lavarropas y planchar, mientras mi hermano y yo nos encargábamos de la cocina y de mantener un poco el orden mágico que se instauraba en casa los lunes, miércoles y viernes de cada semana. Y mamá, que entre su trabajo y sus múltiples ocupaciones estaba todo el día afuera, a su modo también colaboraba en el mantenimiento de ese orden meticuloso al cual nos había acostumbrado María Ester.


    Los papeles colmaban los estantes de un armario alto y angosto embutido en un rincón de la biblioteca. Una primera ojeada me bastó para comprender que se trataba, más que nada, de facturas y comprobantes de pago de todo tipo que nuestro familiar lejano —y sus antepasados, tal vez— se habían dedicado a acumular y archivar durante vaya a saber cuánto tiempo. En mis primeras pesquisas, apenas si los miré un poco por encima, ya que para nada me habían llamado la atención. Pero después del descubrimiento de la firma del cuadro, decidí revisarlos escrupulosamente para ver cuántos antepasados llamados Teodoro había en la familia y descubrir cuál de ellos había pintado el misterioso cuadro. Con ese firme propósito dejé la biblioteca y me dirigí al vivero como todas las mañanas.


    Me encantaba ese trabajo, y tuve la suerte de conseguirlo apenas unas tres semanas después de habernos instalado en la casa. Creo que fue gracias a la casualidad, pero más que nada, a la cordialidad y buena disposición de los vecinos de enfrente.


    Yo estaba en el jardín, arrodillada ante un cantero, en plena tarea de trasplantar dos malvones —uno rojo y otro blanco— que nos había regalado Máximo en su primera visita a nuestra nueva casa. Siempre me gustaron las plantas, pero no había experimentado más que con la pequeña huerta de la escuela donde hice la primaria, y con alguna maceta con helechos y hierbas aromáticas en el patio de nuestra primera casa. El sol tibio sobre la nuca, el olor del aire y de la tierra que se desgranaba, húmeda y sensual, entre mis dedos; el contraste de color de los malvones, tan rojo uno, tan explosivo, y la blancura del otro, iridiscente casi, como de azúcar y escarcha; el verde rabioso de las hojas y del pasto, más las copas de los árboles ahí, sobre mi cabeza, rodeándome; el silencio de esa hora tardía de la mañana, y el rumor lejano de las risas de mi hermano y de Máximo en la casa, presentes pero distantes, me sumían en otro espacio. Estaba sola y a la vez no. Me gustaba eso, me sentía poderosa, exultante. Amé ese espacio —el jardín—, ese afuera que no lo era del todo porque seguía siendo parte de la casa, un exterior a medias entre la casa y el afuera de verdad; continuidad de la casa, con su marca y la de su gente, espacio propio y ajeno, a la vista de todos y a la vez íntimo.


    Planté los malvones y me quedé mirándolos, satisfecha: era mi primera obra en el jardín, y ya estaba planificando la siguiente, cuando de golpe —así, de una, sin previo aviso— tuve la certeza de que alguien me observaba. Y supe también que esa mirada no provenía de la casa, sino de afuera, de la calle. Levanté la cabeza y miré hacia la verja del jardín: ahí estaba. Estaban, en realidad, aunque no sé. Estaba él con ella.


    Primero lo vi a él, ella fue como una consecuencia. Sonreía —él sonreía—; ella también (me di cuenta después), pero con los ojos cerrados. Él, de pie detrás de la reja de lanzas que separa el jardín de la vereda; ella, a su lado, en una silla de ruedas.


    —Buen día —dijo él—. No queremos interrumpirte, pero es buen momento para presentarnos: somos los vecinos de enfrente.


    Me levanté y me sacudí la tierra de las manos como pude. Me acerqué a la reja y devolví el saludo. Entonces ella abrió los ojos. No me miró; durante un segundo escaso su mirada se perdió en algún punto suspendido en el aire, más allá de donde yo estaba. Me pareció vislumbrar un destello verde entre sus párpados, que enseguida volvió a entornar. Me sorprendieron las pestañas, espesas y oscuras. Podría decir que era hermosa o que lo había sido en un pasado no muy lejano. El pelo lacio y renegrido, con algunas canas que brillaban al sol, lo llevaba como una chica: largo hasta debajo de los hombros y peinado con la raya al medio. En ningún momento dejó de sonreír. Era una sonrisa fija, indolente, de labios cerrados y comisuras apenas curvadas. Los dos rondarían los cincuenta (como mi madre, se me ocurrió), aunque ella parecía algo mayor que él.


    —Te presento a Alba, mi esposa. Yo me llamo Sergio. Fuimos muy buenos vecinos con Walter, una excelente persona… ¿Era familiar tuyo?


    Pensé que no tenía por qué importarle si Walter Teodoro Segovia había sido pariente mío o no, pero lejos de parecerme inoportuna la pregunta —como podría haberme sucedido en cualquier otro momento— no la sentí así esa mañana tan particular en que mi humor era realmente espléndido.


    —Sí —respondí de lo más amable, devolviendo sonrisas como nunca en mi vida—, era tío de mi madre.


    Pareció satisfecho con la respuesta, y me contó que Walter había sido un hombre muy culto, que leía mucho y le recomendaba libros, que cuando viajaba le dejaba las llaves de su casa por cualquier cosa y él le regaba las plantas, y que nunca se había olvidado de traerle un regalo a su esposa al volver de sus viajes. Después cambió de tema y me habló de la pasión de su mujer por las flores y de la decisión de ambos —unos cuantos años atrás— de instalar un vivero comercial. Mientras hablaba, me dio la impresión de que su mujer asentía levantando y entrecerrando los párpados, único movimiento de ese rostro quieto.
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