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  CAPÍTULO 1


  El bosque es precioso, oscuro y profundo.


  Pero tengo promesas que cumplir


  y millas por recorrer antes de dormir.


  ROBERT FROST


  Pareditas, provincia de Mendoza, 14 de enero de 1944


  Las palabras pronunciadas por María resonaban todavía en su mente: “Prométeme que las encontrarás, Giuliano, promételo”. Y él lo había prometido, aun sabiendo que la tarea sería poco menos que imposible. Sería como encontrar una moneda en el mar cuya inmensidad desconocía.


  Pero había dado su palabra, y su palabra valía más que cualquier otra cosa. Jamás rompía una promesa, sólo la muerte le impediría encontrarlas.


  Cargó el bolso a su espalda y dejó que el sol lo guiara por los caminos polvorientos y secos.


  No miró hacia atrás, sabía que su madre estaría frente al rancho, tiesa cual estatua, con los ojos brillantes a causa de las lágrimas que no dejaría caer, como tampoco las derramó cuando murió María.


  Adivinaba a la niña morena y delgada prendida a su falda, rígida también, llorando en silencio. Candela era la única que osaba llorar en esa familia de tres.


  Envolvió su corazón en acero para que no le doliera y caminó hacia su búsqueda que anticipaba infructuosa pero a la que le dedicaría la vida.


  En pocos minutos bordearía Pareditas, el pequeño poblado ubicado en el centro de la provincia de Mendoza, y alcanzaría la ruta 40. Si tenía suerte alguien lo llevaría hasta San Juan.


  El paisaje del entorno ya había dejado de conmoverlo, su alma se había endurecido al punto de no advertir la belleza. Sólo Candela, con sus ojos rasgados y dulces, lograba robarle alguna sonrisa. Mejor no pensar en ella. Su madre se encargaría. Él debía cumplir la promesa que había hecho a María. No podía volver antes. Su vida pasaba a un segundo plano, no cejaría hasta dar con ellas.


  Al llegar al poblado caminó hacia la pulpería. El lugar era lúgubre, no había ventanas y sólo entraba algo de luz por la puerta abierta. Los parroquianos apenas giraron sus rostros para mirarlo y volvieron a sus bebidas. Giuliano se acercó al mostrador y pidió agua. Sin responder, el puestero puso frente a él un jarro lleno mientras se dirigía a atender una mesa. Vació el contenido de un solo trago, dejó unas monedas y salió.


  Faltaban dos horas para el mediodía y el calor era intenso. El sombrero lo protegía del reflejo pero le mojaba la frente. Se lo quitó, secó su sudor con el dorso de la mano, y volvió a calzarlo.


  Unos niños pasaron corriendo a su lado y Giuliano recordó su niñez, parecida a la de ellos, feliz en la ignorancia de los peligros, sin responsabilidades ni ataduras. Rememoró sus escapadas a la laguna con Pepino y Beppo, los muchachos más grandes, hijos de un amigo de su padre. Una mueca parecida a una sonrisa curvó su boca de labios finos. ¡Cómo se enojaba su madre cuando llegaba con la ropa mojada y a deshora!


  Había sido un niño feliz. Felicidad que le fue arrebatada a los veinticuatro años, cuando sucedió aquello. Alejó el pensamiento como quien espanta una mosca, no era momento de ponerse melancólico.


  La ruta 40 estaba cerca. Apuró el paso, quería alcanzarla cuanto antes y conseguir un coche que lo llevara a San Juan.


  Sin desearlo, su mente volvía una y otra vez a evocar los episodios que habían desembocado en ese viaje desorganizado y loco. Sólo era un rumor. Pero, ¿si era cierto?


  Candela lo merecía, por ella y por la memoria de María debía seguir. Aunque no tuviera ganas de alejarse tanto de su casa, de dejar a su madre y a la niña solas.


  Sabía que doña Paula se encargaría bien de la pequeña, siempre lo había hecho, pero desde la muerte de su padre casi quince años atrás él se había erigido en el hombre de la casa y se había ocupado de todo. De los animales, de la huerta, del pequeño viñedo que don Luciano se había empeñado en ubicar al fondo del rancho y que tanto esfuerzo había costado para que al final las plantas terminaran muriéndose. Su padre se daba maña con los animales, mas no así con las cosechas. Pero su madre lo secundaba en todo. Él, en el medio, no tuvo opción y trabajó con ellos codo a codo.


  A la muerte de su padre, doña Paula desistió de los intentos de cosechar la vid y se dedicó al telar. Tejía pacientemente hasta que la luz del sol se escapaba, sentada en un banquito de madera en la puerta del rancho. Luego, enderezaba su espalda encorvada, estiraba los brazos y entraba para ocuparse de la cena. A causa del telar doña Paula, que apenas tenía cincuenta y dos años, lucía una pequeña joroba y los dedos retorcidos.


  Giuliano avanzaba impulsado por la promesa a pesar de que el calor lo agobiaba y volvía más lentos sus movimientos. Era un hombre alto y musculoso a fuerza del trabajo. No era bello, tenía el rostro anguloso, una nariz aguileña que le daba cierta personalidad a su cara, boca de labios finos y unos intensos ojos donde se refugiaba la noche. Las cejas, negras y abundantes, no opacaban sus largas pestañas. Pómulos salientes, mandíbula firme. En conjunto su fisonomía era atractiva, pero si se observaba cada rasgo en particular se advertía su falta de armonía.


  A los treinta y cuatro años Giuliano había adquirido un carácter reservado y hosco. Acostumbrado a vivir en el rancho, sin acceder demasiado al poblado por falta de interés, se había criado entre animales y plantas, pero no por eso era un hombre bruto. Su padre había sido un gran lector y él había heredado su manía. En su cuarto se acumulaban pilas de libros desde el suelo hasta el techo de adobe. En especial, le gustaba la historia, creía que los pueblos que no conocían su pasado repetían los errores de antaño.


  Por el contrario, su madre apenas conocía las letras, y pese a que don Luciano se había empeñado en enseñarle a leer, a doña Paula no le interesaba el mundo de lo escrito. Ella captaba la vida a través de sus sentidos, y así supo antes que nadie que María iba a morir.


  Antes de partir Giuliano había guardado en su bolso el libro que siempre releía, Civilización y barbarie, de Sarmiento, porque lo seducía la dicotomía que el autor planteaba entre la civilización de Europa y Norteamérica y la barbarie de América Latina.


  El sonido de un motor a su espalda le hizo girar la cabeza. Una camionetita Ford, destartalada y ruidosa, se aproximaba echando humo. Parecía un escarabajo gigante y brilloso bajo el sol de enero. Giuliano se volvió y le hizo señas para que lo llevara. El vehículo fue disminuyendo su marcha y se acercó al camino.


  Un viejo de edad incierta, falto de pelo y dientes, iba al volante. A su lado, un niño de unos ocho años jugaba con unas maderitas cortadas como si fueran animales.


  —¿Adónde va, mi amigo? —inquirió el viejo.


  —A San Juan —replicó Giuliano asomándose por la ventanilla y levantando el ala del sombrero a modo de saludo—, o a donde usted me alcance.


  —Es su día de suerte —el hombre hizo una seña al pequeño para que se corriera y le hiciera espacio al nuevo pasajero.


  Giuliano subió y el escarabajo reinició su ruidosa marcha.


  El viejo del Ford lo acercó bastante. A la nochecita estaba en la provincia de San Juan, aunque lejos de su destino; el hombre se desviaría de la ruta unos cuantos kilómetros para tomar un camino alternativo que lo llevaría a su rancho.


  —Cuídese, muchacho —lo despidió el hombre con una leve inclinación de la cabeza.


  El niño apenas lo miró, estaba adormilado y durante el viaje había permanecido ausente, como si su mente estuviera en otra dimensión o sintonía.


  —Gracias —respondió Giuliano mientras descendía del vehículo al costado de la senda.


  Una vez que el auto se hubo alejado dejando tras de sí una estela de humo, el hombre miró a su alrededor. Tenía por delante el camino, largo y sinuoso. El asfalto seguía caliente aunque el sol ya se había ocultado. Las temperaturas eran altas y el aire seco y sofocante.


  El sombrero le colgaba a la espalda y la chaqueta había quedado arrugada entre la tira del bolso y su hombro.


  No tenía ganas de entrar en el poblado, sabía que estaba cerca de Cañada Honda, pero prefirió pasar la noche allí, entre las montañas.


  Olió el aire, llenó los pulmones y cerró los ojos. Le gustaba permanecer así, sintiendo con el resto de sus sentidos, privándose de la vista. El olor de la montaña se mezclaba con el de las pocas malezas que había alrededor pero que él podía percibir.


  Salió del camino y se internó en las rocas, buscando un curso de agua que sabía cerca. Vagó por un sendero hecho a paso del hombre, subiendo y bajando peñascos, hasta dar con el arroyuelo.


  Dejó su bolso a un costado y se agachó. Tomó agua con ambas manos y se bañó el rostro y el cuello, sin importarle mojar la ropa. Había sufrido el calor durante todo el día y añoraba una ducha.


  Luego buscó un sitio y se sentó, apoyando la espalda sobre un respaldo de piedra. Se quitó las alpargatas y estiró las piernas y los dedos de los pies. Del bolso sacó un cigarro, lo encendió y fumó. Se había contenido de hacerlo durante el viaje en auto, más por la presencia del niño que por el viejo. Cerró los ojos y dejó que la brisa nocturna lo envolviera.


  Unos pájaros gritaron a lo lejos y oyó el sonido de algún animal escondiéndose entre la maleza que brotaba entre las rocas. Le gustaba estar ahí. A menudo se sentía un ermitaño, evitaba a la gente, los diálogos superfluos, el contacto humano en general. Sólo con su familia se brindaba y mostraba tal cual era.


  Finalizó el cigarro y abrió su bolso para sacar un trozo de queso y un pan que había comprado en una de las paradas que había hecho el viejo. Ésa sería su cena. Comió saboreando el queso como si fuera un manjar. Al terminar, bebió un poco de agua del arroyo y se recostó en un hueco que había entre las piedras. Puso el bolso debajo de su cabeza y cerró los ojos.


  Le costó conciliar el sueño, no por la incomodidad del lugar sino por la expectativa que lo llevaba a San Juan.


  El nacimiento de Candela, tan ansiado, tan esperado por ser el primer bebé de la tercera generación, fue acompañado por la tragedia. Sabían que María albergaba en su vientre más de una criatura, los médicos lo habían anticipado, aunque no sabían que serían tres. Los últimos meses de embarazo habían sido agónicos para la madre; tenía las piernas hinchadas y cruzadas por várices, la presión en las nubes y no le permitían salir de la cama. Carlos, su marido, la acompañaba día y noche, había descuidado su trabajo en el pueblo con tal de estar a su lado y que nada le faltase.


  Candela se anunció una noche de luna llena, tibia y tranquila como suelen ser las noches sanjuaninas. María rompió fuentes a la madrugada y fue transportada de inmediato a la salita de primeros auxilios donde dormitaba el enfermero. La partera fue la primera en llegar mientras María gritaba de dolor. Las contracciones eran cada vez más fuertes y entre ambos la llevaron a una habitación. Enviaron a un mandadero a buscar al médico, pero éste llegó cuando la niña ya había nacido.


  El parto fue agónico, María sentía que se partía en dos, en tres, que la sangre se le iba, que la carne se le desgarraba. Las manos de la partera hurgaban en ella y el enfermero le inyectaba algo que no supo precisar. Él le explicó que era para el dolor, pero María comenzó a adormecerse. Veía como en sueños las imágenes borrosas, muchas manos, muchas criaturas que salían de su vientre, que se escurrían por entre sus piernas, que lloraban y aullaban como animales. Ojos que la observaban, brazos que la sujetaban, y ella gritaba y gemía entre sueños y desgarros, hasta que sintió una caricia, una presencia, un calor sobre su pecho: allí estaba Candela.


  Cuando despertó, estaba en otro cuartito, con su marido al lado y un bebé apretado contra sí. Él se puso de pie de inmediato y los ojos se le llenaron de lágrimas. María se emocionó pero enseguida supo que algo ocurría. Miró a la criatura que tenía encima, un bultito oscuro y peludo, cálido y sereno. La besó en la cabecita y elevó la vista hacia Carlos.


  —¿Qué ocurrió? —atinó a preguntar—. ¿Y el otro bebé?


  Carlos se arrodilló a su lado y le tomó la mano, venosa aún a causa del esfuerzo.


  —Es una niña —murmuró, con la voz temblorosa y ronca.


  —¿Sólo un bebé? —insistió María.


  Él cerró los ojos y bajó la cabeza. María adivinó la respuesta: el otro había muerto.


  —¿Murió? —era una mujer valiente, prefería la verdad puesta en palabras.


  —Murieron.


  —¿Murieron? —se incorporó a medias—. ¿Murieron, dijiste?


  —Sí —la voz apenas le salía—, eran dos niñas —y no pudo seguir hablando porque el sonido se le estranguló en la garganta.


  Dueña de una fortaleza sin par, María abrazó a su pequeña y con la otra mano acarició la cabeza de su marido.


  Giuliano abrió los ojos, intentando borrar de su mente esos recuerdos que le atravesaban el ánimo. Se incorporó y buscó un sitio para desagotar su vejiga. Luego caminó un poco, fumó otro cigarro y volvió a recostarse. Ya más sereno, finalmente se durmió.
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  CAPÍTULO 2


  Estar triste otra vez. Inmensamente,


  pero ya sin pasión, sin aspereza, sin amargura.


  Casi, sin tristeza.


  JULIA PRILUTZKY FARNY


  San Juan, 15 de enero de 1944


  Sábado, el día más esperado para muchos, en especial para aquellos que celebrarían su matrimonio o bautizarían a sus hijos.


  En la catedral se realizarían los bautismos colectivos, como de costumbre, alrededor de las cuatro de la tarde, y por la noche se formalizarían dos casamientos.


  El calor era agobiante desde temprano. A nadie conmovió el pequeño movimiento de la tierra que se produjo alrededor de las diez de la mañana. Los sanjuaninos ya estaban habituados a aquellos estornudos del suelo.


  Laura se levantó con dolor de cabeza. La noche anterior había llorado demasiado y sus ojos todavía brillaban, pese a que las ojeras querían opacarlos y sus párpados se empeñaran en sobresalir.


  Se miró al espejo y frunció el ceño: no había manera de reparar el desastre de su rostro. No se consideraba bonita, por el contrario, se sentía fea y fuera de moda. Su cabello era demasiado lacio, no como el de su amiga Silvina, que caía espeso en cascadas de bucles. El color también dejaba mucho que desear: un rubio oscuro tirando a rojizo que hacía juego con sus pecas. Sólo sus ojos le gustaban; ojos de cielo, solía decirle su madre. El resto no le agradaba. Por eso ocultaba su cuerpo con ropas anchas y largas, para que nadie viera sus piernas esbeltas y formadas, ni su cintura delgada ni su busto prominente.


  Era el día esperado por Silvina, sin embargo para ella el día del entierro de su sentimiento. Había aguardado a último momento, con la fantasía de que las estrellas o algo sobrenatural cambiara el rumbo de los acontecimientos. Pero nada había ocurrido y el amor de su vida se casaría con su mejor amiga. La ceremonia civil se había realizado el día anterior, de modo que la iglesia era sólo un trámite más. Pero para Laura era la coronación de su desgracia. Lo perdería para siempre, aunque nunca lo había tenido. Había sido sólo una ilusión, un amor unilateral, platónico, pero intenso como la vida misma. Su lealtad hacia Silvina era más fuerte que su pasión por Fabio, a quien amaba de un modo inconmensurable.


  Amigos desde la más tierna infancia, los tres habían crecido en la misma cuadra. Inseparables durante la adolescencia, compañeros en esa juventud recién estrenada. Pero Fabio había elegido a Silvina y esa noche se casarían ante Dios en la catedral.


  Fabio no sospechaba del amor incondicional de Laura. Eran confidentes y unidos, pero él la veía como a una hermana. Y Laura jamás le había demostrado algo distinto a ese cariño entrañable que le tenía como amigo.


  Silvina era su otra mitad, no se sabía dónde terminaba una y comenzaba la otra. Si bien eran diferentes en el aspecto y en el carácter, estaban igualadas por los principios y valores que las guiaban en la vida. Compartían los mismos gustos, la misma generosidad sin límites y la caridad hacia los necesitados. Laura nunca haría nada que opacara la felicidad radiante de Silvina frente a su inminente matrimonio, aun a costa de su propia infelicidad. Infelicidad que tendría que disfrazar antes del anochecer para concurrir a la ceremonia con su mejor sonrisa.


  El peso de la culpa quebraba la voluntad de Laura. Más de una vez se había imaginado en brazos de Fabio siendo besada y amada. Ante esos recuerdos comenzaba a sudar y el remordimiento la atacaba cual bestia feroz. No debía, pero ¿cómo hacer para no sentir? Era imposible. Nadie conocía de su amor por Fabio, pues ella se había ocupado de fingir desde que tenía uso de razón, primero por vergüenza, más tarde, cuando él se inclinó por Silvina, por lealtad a su amiga.


  Laura se dirigió hacia el ropero donde tenía colgado el vestido para la noche. Era sencillo, como ella. De color lavanda, largo hasta la rodilla, escote redondo más bien cerrado y mangas cortas. Ni un detalle, excepto la amplia falda acampanada que al girar se elevaba apenas y permitía disfrutar durante un corto instante de la vista de sus muslos.


  Tocó la tela, suave, delicada, perfumada ligeramente con una colonia de agua de rosas que solía poner en el último enjuague. Lo había cosido ella misma, con la ayuda de su madre, y luego lo había lavado para que la tela luciera como recién comprada, en la procura de borrar los rastros de la tiza y los alfileres.


  Reprimió las lágrimas; ya no tenía sentido llorar por algo que era inminente, algo que ya había sucedido mucho tiempo atrás, porque Silvina y Fabio estaban enlazados más allá de los sacramentos, unidos en mente, corazón y cuerpo. Ella era testigo de su amor incondicional, ella, que los amaba a los dos.


  Otro temblor de la tierra se dejó sentir, esta vez con más fuerza. El sol del mediodía caía en vertical sobre los techos y el calor bajaba por las paredes, quemándolas. El registro térmico indicaba 38 grados y la gente en la calle se escondía en los pocos portales que había.


  —Laura —su madre se asomó a su cuarto—, acaban de disponer el cierre de todos los edificios públicos —la administración trabajaba de lunes a sábados.


  La joven se dio vuelta para mirarla y su madre advirtió su estado.


  —¡Hija! ¿Qué tienes? —Ofelia ingresó y se acercó. Le tomó el rostro y le observó los ojos—. Estuviste llorando —afirmó.


  Laura bajó la vista, no quería encontrar la mirada de su madre.


  —Ay, mi niña —suspiró Ofelia—, no debes llorar más por algo que no puede ser.


  La joven se sorprendió ante sus palabras y la miró.


  —¿Crees que no sé lo que te pasa con Fabio? —Laura se ruborizó—. Laura, querida —Ofelia avanzó unos pasos y la abrazó—, nadie te conoce más que tu madre.


  —Es que… —logró balbucear.


  —No tienes que explicarme nada, hija, no a mí.


  —Me siento culpable…


  —El amor no tiene que generarte culpas, niña, el amor es grandioso, es la mejor expresión del ser humano.


  —Pero… ella es mi mejor amiga, es como una hermana —de pronto reconoció que le hacía bien compartir su secreto, aliviar la carga de su alma atormentada.


  —Y por eso vas a respetarla, hija, pero no puedes evitar el sentir.


  —¿Por qué? ¿Por qué tuve que enamorarme de él? —los ojos celestes de la joven se perlaron de lágrimas.


  —No elegimos de quién nos enamoramos, hija, el amor nos elige —le limpió las mejillas y le corrió el cabello del rostro—. Ahora, deja de llorar y trata de componer tu cara. No querrás que Silvina te vea en este estado el día más feliz de su vida, ¿o sí?


  Laura intentó una sonrisa y suspiró.


  —No, ella no lo merece —cerró la puerta del ropero y se volvió hacia Ofelia—. ¿Qué venías a decirme?


  —Que cerraron todos los edificios de la administración pública —repitió su madre mientras recorría con sus ojos el cuarto de su hija—. Temen un terremoto —lo dijo restándole importancia, dado que en la zona eran habituales los movimientos sísmicos—. Pero no será más que otra falsa alarma.


  —¿Tú lo crees? —inquirió Laura.


  —Sí, mi niña, quédate tranquila, apenas unas toses del suelo y nada más. En un rato almorzaremos —dio media vuelta y salió del cuarto.


  La calma que precede a un terremoto suele ser inusual. El aire parecía detenido en el tiempo, denso, caliente. Los pájaros se habían congregado en bandadas y habían huido buscando las llanuras. Los perros que solían estar en la calle se escondieron donde pudieron y desde allí aullaron su letanía de muertes anticipadas. El fino olfato canino percibió el afloramiento de los gases que circulaban bajo la capa terrestre y por ello actuaron como lo hicieron.


  Sin embargo las personas no se dieron por aludidas de los mensajes de los animales y continuaron la jornada de sábado en la preparación de sus fiestas y reuniones.


  Laura apenas probó bocado durante el almuerzo; el calor agobiante sumado a su tristeza le habían quitado el apetito. Su madre la regañó con la mirada, pero ella no se inmutó.


  La siesta era obligada para la familia, todos en esa casa la dormían. Sólo Laura se resistía y pasaba esas horas muertas en que el día parecía detenerse en un punto intangible pero cierto, tirada sobre la cama, mirando el techo, pensando en su desgracia. No le gustaba hacer el papel de víctima ante los demás, por eso sufría su tristeza a solas, en la intimidad de su cuarto, para poder portar la máscara de alegría durante la noche. Los remordimientos la asaltaban como puntadas, tomándola desprevenida cuando sólo deseaba llorar. La culpa la tenía prisionera.


  Había soñado tantas veces con ser la novia de Fabio que de tanto imaginar sus besos terminó creyéndolos. Hasta podía definir el sabor de su boca, una boca con gusto a menta mezclada con duraznos. Así sabían los labios de su amante platónico. Sin embargo, nunca había habido entre ellos más que un beso en la mejilla y algún abrazo fraternal que ella atesoraba cual momentos de oro.


  Pensó en su amiga, que en ese instante estaría descansando, recostada sobre la cama, como ella, pero feliz y anhelante. No podría dormir pensando en el ingreso a la iglesia, del brazo de su padre, con su vestido blanco largo y de faldas anchas que tantas veces se había probado. Podía ver sus ojos brillantes y su sonrisa franca, porque Silvina era como una brisa fresca que alejaba todos los males con su sola presencia.


  No podía culpar a Fabio de haberse enamorado de ella, por algo era su mejor amiga. Silvina no era hermosa, pero su carácter angelical y desinteresado hacía que todo el mundo se conmoviera ante su presencia. Con solo entrar a un comercio o reunión atraía todas las miradas, un halo de luz la circundaba, la volvía celestial. Era candorosa y algo tímida a veces, y Laura debía salir en su auxilio cuando las palabras le quedaban atoradas en la garganta. Sólo cuando se sentía segura entre los suyos Silvina se abría cual flor y su voz de pájaro flotaba libremente en el aire.


  Laura a menudo se sentía responsable de ella, como si fuera su hermana mayor, aunque su amiga podía sorprenderla, como aquella vez en que volvían del instituto y un muchacho las persiguió diciéndoles palabras obscenas. Silvina dejó de lado su timidez y pavura, tomó una piedra que había al costado del camino y la arrojó sobre el infeliz, dándole de pleno en el pecho, doblándolo en dos. Las jóvenes salieron corriendo antes de que el bribón se recuperara.


  Una mueca similar a una sonrisa amaneció en la boca de Laura a la vez que una puntada de dolor agitaba su cabeza. Se incorporó a medias y tomó de la mesa de luz un Geniol para aliviar el aguijón penetrante en las sienes. Tenía que dormir, aunque más no fuera cerrar los ojos, descansar los párpados y sosegar su corazón que desde la mañana galopaba como un potrillo sin domar. Sin darse cuenta, logró dormirse.


  Afuera la tarde se volvía más densa y unas nubes plomizas comenzaron a perfilarse en el horizonte, avanzando con lentitud.


  La mayoría de las construcciones eran de adobe; lo más firme de las casas era el esqueleto de palos. Las veredas por las que caminaban los sanjuaninos eran angostas y de una sola mano.


  La casa de los Quinteros Solá era evolucionada en su aspecto arquitectónico. El padre de Laura, don José, había traído del Viejo Mundo el molde del hogar de su familia de origen. Posteriormente, la inmigración italiana también dejó su sello en los cambios edilicios.


  La casa seguía el diseño clásico español, con influencias del Imperio Romano y un dejo de dominación árabe. Poseía un amplio patio interno a cielo abierto, rodeado de generosas habitaciones y una gran entrada frente a la calle. De los moros los españoles heredaron las celosías, que fueron de gran utilidad para aislarse de la aspereza del clima.


  Otras viviendas, como la de Fabio, habían recibido la corriente italiana, y eran tipo “chorizo”, más largas que anchas, atravesadas por un corredor principal. Asimismo, las habitaciones estaban conectadas entre sí. La sala de estar y la habitación del matrimonio siempre estaban adelante, la cocina y el comedor, al fondo. Había un patio interno, cerrado, con vitrales de colores, donde solían merendar los tres juntos en invierno dado que en verano se sofocaban.


  Laura cayó en un sueño tan profundo que la hora se le esfumó. Su madre ingresó a su cuarto cerca de las seis de la tarde y la despertó con prisa.


  —Vamos, hija, que debemos ir a la iglesia.


  La muchacha abrió los ojos y miró a su alrededor, preguntando con la mirada qué estaba ocurriendo. Era como despertar luego de un eterno letargo, sentía laxitud en el cuerpo y en el alma, como si estuviera anestesiada.


  —Te hizo bien el descanso —añadió su madre mientras sacaba el vestido del ropero y lo extendía a los pies de la cama—. Se te deshincharon los ojos, estás mejor.


  Laura se sentó y recogió las rodillas.


  —¿Mamá? —Ofelia, que estaba a punto de salir del cuarto, giró para mirar a su hija—. ¿Alguna vez estuviste enamorada de otro hombre que no fuera papá?


  —¿A qué viene esa pregunta? —la mujer volvió sobre sus pasos y se sentó sobre el lecho.


  —Quiero saber… ¿tuviste alguna vez un amor imposible?


  La madre sonrió con esa ternura que sólo tienen las madres.


  —No hay mujer que se precie de tal que no haya sufrido por un amor imposible.


  —¿Y qué pasó con él? —insistió Laura.


  —Nada, niña, nada. Eso es lo que pasa con los amores imposibles, quedan en recuerdos, en nostalgias por algo que nunca sucedió, y que de haber sucedido nos hubiera decepcionado —Laura abrió los ojos, asombrada—. Hay sobre esta tierra un hombre para cada mujer, el amor platónico, ese que creemos tan fuerte y sólido, sólo pretende desviarnos y hacernos perder el camino hacia el verdadero, el auténtico, ese que nos acompañará de por vida.


  —Deseo que lo que me dices sea verdad, mamá, y que exista un hombre para mí que me haga olvidar.


  Ofelia le acarició los cabellos y la besó en la frente.


  —Vamos a ponernos en marcha, hija, o llegaremos tarde.
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  CAPÍTULO 3


  La muerte no nos roba los seres amados.


  Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. 


  La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente.


  FRANÇOIS MAURIAC


  Giuliano llegó a San Juan a la hora de la siesta. Halló todo cerrado, ni los perros salieron a recibirlo o a ladrarle.


  Pasó por una dependencia de la administración pública y vio el cartel: “Cerrado por posibles movimientos sísmicos”. Siguió de largo y observó el cielo cubierto por unas nubes plomizas que lo habían acompañado durante todo su viaje.


  Parte del mismo lo había hecho caminando, y el último tramo había logrado que un carro desvencijado y oxidado, conducido por una viuda a la que acompañaban sus dos hijos, lo acercara a la ciudad.


  Se había quedado sin agua y sentía la boca seca y áspera. Buscó con sus ojos algún sitio donde poder beber y la solución le vino de un anciano que estaba sentado sobre una banqueta en la puerta de una casa. Era el único ser vivo que parecía habitar esa ciudad dormida. El abuelo tenía más años que los que seguramente podría recordar, parecía un muñeco arrugado e inmóvil, ni siquiera pestañeaba. Giuliano se acercó, temiendo que fuera una ilusión o que el hombre hubiese muerto de insolación, porque aunque no le daba el sol a causa de las nubes el calor era insoportable.


  Dirigió sus pasos hacia el anciano, y a medida que se acercaba pudo ver sus ojos de perdiz, pequeños, fijos en un punto lejano. Cuando Giuliano estuvo dentro del radio de su mirada el viejo pareció advertirlo, porque sin mirarlo dijo:


  —¿Qué busca un forastero por acá?


  —Un poco de agua sería suficiente —respondió Giuliano quitándose el sombrero.


  —Pase —indicó el hombre con un gesto de la cabeza hacia la puerta entornada a sus espaldas—, por ahí encontrará algo.


  Giuliano dudó, no estaba bien entrar en casa ajena sin su dueño, mas la sed era insoportable.


  —Pase, hombre, pase —animó el octogenario advirtiendo su indecisión.


  Giuliano ingresó a la casa de adobe, sombría y de techo bajo. Caminó unos pasos y enseguida halló la cocina donde había una hornalla, una mesa y dos sillas. Apenas unos cuantos trastos aquí y allá revelaban que el anciano vivía solo y que no había ingresado una mujer en años. La mugre acumulada sobre el piso y los pocos muebles era testigo de ello.


  Sobre un estante divisó una botella que parecía contener agua. La tomó y bebió con aprensión. Efectivamente era agua y, aunque estaba tibia, alivió su malestar. Tanta era su sed que hubiera bebido todo el contenido, mas por consideración al dueño de casa dejó un resto.


  De nuevo en la vereda dijo:


  —Gracias, señor...


  —Pascual —respondió el viejo—. ¿De dónde viene, muchacho?


  —De por ahí —Giuliano era hombre de pocas palabras.


  El otro carraspeó y por primera vez lo miró a los ojos. Giuliano vio su mirada penetrante y sabia, eran ojos de un hombre que ha vivido demasiado, a quien nada asombra ni preocupa.


  —Si anda buscando alojamiento acá nomás a dos calles la viuda de López renta habitaciones económicas —a pesar del aspecto de su vivienda y del suyo propio, el abuelo hablaba bien, sin comerse las eses ni abreviar las palabras.


  —Gracias —Giuliano calzó el sombrero y extendió su mano en señal de saludo.


  —No ande bajo los techos hoy noche —recomendó el viejo. Ante su advertencia Giuliano volvió sobre sus pasos y lo escrutó con la mirada—. Esta noche sería mejor que duerma bajo las estrellas, mañana, si todo va bien, se va para lo de la viuda de López. Giuliano supo que el hombre no diría una palabra más, ya había adquirido nuevamente su aspecto de momia.


  Recordó el cartel que había leído en una dependencia de la administración pública y pensó que el viejo ya estaría enterado, por eso lo alertaba. De todas maneras, Giuliano sabía que en la zona eran frecuentes los movimientos sísmicos, que no había motivos para preocuparse. A lo sumo una leve sacudida y todo volvería a la normalidad.


  Continuó su camino, adentrándose en la ciudad, cuyas calles angostas y casas de adobe le hicieron pensar que la capital estaba un poco atrasada.


  Descartó la idea de ir a lo de la viuda de López; si bien sería más económico que ir a un hotel, quería más intimidad que una casa de familia. No deseaba entablar relación con nadie, ni mantener una charla amena con quien fuera su casera. De modo que siguió avanzando por las calles polvorientas y buscó un hotel.


  No le hizo falta andar mucho, lo halló a tres calles de la casa del viejo. El frente de paredes a la cal y un pequeño cartel pintado con letras verdes y desparejas lo anunciaban como un residencial. Una mueca parecida a una sonrisa apareció en el rostro anguloso de Giuliano: el sitio dejaba mucho que desear para ser un residencial. Seguramente el precio sería acorde.


  Tanteó la puerta: estaba cerrada por dentro. Hizo sombra con una mano y se acercó al vidrio intentando ver si había alguien. Divisó un pequeño mostrador y una figura que se movía. En pocos instantes la puerta se abrió y una mujer obesa y acalorada le franqueó el paso.


  —No abrimos a la hora de la siesta —le aclaró con voz que intentó ser amable—. Sin embargo, debido al calor especial que se registra hoy, haremos una excepción —Giuliano no sabía a quién se refería cuando hablaba en plural, porque no había nadie más en la estancia.


  —Gracias —respondió con voz grave—. Necesito una habitación —era evidente que necesitaba una habitación, pero debió aclararlo porque la mujer lo escrutaba, aguardando que él explicara su presencia allí.


  ¿Qué otra cosa podía necesitar un forastero cargado con un bolso a esa hora insoportable?


  —¿Por cuántos días? —inquirió la mujer.


  —Diez —contestó Giuliano por dar una respuesta, dado que no sabía cuánto tiempo tardaría en alcanzar su objetivo.


  —Por acá —indicó la señora y avanzó por un pasillo angosto, con suelo de mosaicos blancos y negros, cual tablero de ajedrez.


  Luego de unos pasos se detuvo y abrió una puerta a la izquierda.


  —Ésta será su habitación, señor…


  —Luccione.


  —Señor Luccione —repitió la mujer—, desayunamos a las ocho, la cena se sirve a las nueve, el almuerzo corre por su cuenta —mientras hablaba corría las cortinas para que él pudiera ver que el cuarto era luminoso, cerrándolas enseguida a causa del sol—. Debe pagar una semana por adelantado —pidió.


  Giuliano extrajo el dinero de su bolso, le preguntó cuánto era y pagó sin decir palabra.


  Una vez solo se quitó las alpargatas y se tiró sobre la cama. Necesitaba un baño, había divisado uno al final del pasillo. Sin quererlo se durmió.


  Despertó al atardecer, lo supo porque la luz en el cuarto era escasa y se escuchaba un lejano bullicio que venía de la calle. La gente salía cuando el sol bajaba y las temperaturas menguaban, pero ese día el aire seguía denso.


  Se levantó sin prisa, comenzaría su búsqueda al día siguiente. Tomó de su bolso ropa limpia y una toalla que había sobre la cama y salió al pasillo. Buscó a la mujer en la recepción, pero la halló vacía. No quería molestar a la dama utilizando el baño sin avisarle, pero necesitaba higienizarse. De modo que ingresó en el cuarto de reducidas dimensiones para lograr su cometido.


  Al salir se topó con la señora, que lo miró con cara de pocos amigos, reprendiéndolo en silencio como si fuera un niño que ha robado dulces. Él no se dejó amedrentar y pasó a su lado sin dirigirle la palabra.


  —¿Se quedará a cenar? A las nueve serviremos la cena —continuaba hablando en plural, pero él todavía no había visto a otro ser humano en el hotel.


  —Sí, gracias —ingresó a su cuarto cerrando tras de sí.


  La mujer continuó por el pasillo, meneando sus anchas caderas.


  De nuevo en la habitación se recostó sobre el lecho. No sabía por dónde comenzaría a rastrear a la familia Visconti, tampoco sabía si el dato que le habían pasado tenía visos de credibilidad. Aun así lo intentaría. Su hermana merecía descansar en paz y eso sólo ocurriría cuando él pudiera reunir a sus hijas.


  Luego del parto María había comenzado a desmejorar. El amamantamiento de la pequeña la dejaba exhausta y no había nada que la ayudara a recuperar las fuerzas. La piel se ponía cada vez más grisácea, los ojos sin brillo y los cabellos ralos. Su marido se deshacía en cuidados, se ocupaba de ella y de la beba, desatendiendo el trabajo y su propia salud. María se iba lentamente.


  El médico del pueblo la visitaba a diario; le había recomendado una dieta rica en hierro y calcio, mas la muchacha no tenía voluntad para comer. La carne se le fue yendo del cuerpo, sus pechos se secaron y Candela debió ser alimentaba con leche recién ordeñada de la vaca que en ese entonces tenían.


  Carlos no se reponía de la muerte de los otros dos bebés, a quienes ni siquiera había podido ver, dado que había delegado en la enfermera la tarea de darles sepultura porque no soportaba el dolor de la pérdida. Y a la partera le había venido bien el pedido para concretar su macabro plan de robo.


  Los días transcurrían y María se iba del mundo de los vivos, tal vez en busca de sus hijas muertas. Fue en ese tiempo cuando empezó a circular un rumor por la sala de primeros auxilios adonde concurría Giuliano a buscar ayuda o medicina para su hermana. Alguien había deslizado que los otros dos bebés habían nacido bien y que habían sido robados.


  Ante las habladurías Giuliano comenzó a indagar, pero nadie se animaba a confirmar nada y todos le rehuían. Se debatía entre contarle el chisme a su hermana o esperar a tener la certeza, y en el afán de animarla se lo dijo. La noticia alentó a María y durante unos días se notó una leve mejoría. Formularon la denuncia, pero la investigación no arrojó ningún resultado. La partera era una persona de buen concepto público y el enfermero, si bien no era reconocido en la zona, no tenía antecedentes ni nada que lo convirtiera en sospechoso.


  A pedido de la familia, dado que la duda persistía, lograron que les enseñaran los cuerpos, pero cuando empezaron a cavar desistieron de ver los cadáveres. Era demasiada la impresión que aquello les causaba; ninguno estaba preparado para tanto dolor y a último momento decidieron dejar a los angelitos en paz.


  Llena de pena y amargura, con una anemia aguda galopándole el cuerpo, al mes del nacimiento de Candela María falleció. Doña Paula no pudo llorarla, su corazón se había endurecido cual piedra y de ahí en más sólo respondería a las demandas de la pequeña, de quien debía ocuparse.


  Giuliano se encargó de todo, dado que Carlos estaba hecho un mar de lágrimas. Ni siquiera su hija despertaba su atención, era como si su existir no tuviera sentido sin María.


  La casa se vistió de negro y el aire que se respiraba en la vivienda era de pesar. Sólo el llanto de Candela interrumpía el silencio reinante. Ninguno de sus habitantes se dirigía la palabra o la mirada, convivían cual fantasmas extraños.


  Carlos no pudo soportar la pena y se dedicó a la bebida. Doña Paula escondía las botellas pero él volvía con más. Giuliano lo enfrentó una noche en que su cuñado estaba ebrio y quiso alzar a la criaturita que dormía en su moisés.


  —Es mi hija —logró balbucear.


  —No puedes cargarla en ese estado —explicó Giuliano—, podría caerse.


  —La quiero…


  Giuliano sentía pena por ese hombre devastado por la muerte de su esposa, pero no podía permitir que arriesgara la vida de la pequeña.


  Lo llevó fuera de la casa, Carlos se dejó arrastrar, pues ni siquiera tenía fuerza para oponer resistencia. Lo sentó sobre un tronco y lo bañó con agua fría.


  Cuando su cuñado retomó la conciencia, lloró como un bebé en brazos de Giuliano, hasta que se durmió.


  Al día siguiente, cuando Giuliano se asomó al día, lo vio colgando de la rama de un árbol. Carlos no pudo resistir la muerte de María y se fue en su búsqueda.


  La duda sobre los otros bebés quedó flotando alrededor de su cuerpo.


  [image: ]


  CAPÍTULO 4


  No hay mejor consuelo y lugar más reconfortante


  que los brazos de un hermano.


  La niña morena de unos diez años corrió a esconderse en su cuarto, pero no logró escapar. El brazo de su madre parecía más largo de lo normal porque se abalanzó sobre ella y la sujetó por los cabellos.


  —¡Que sea la última vez! —gritó la mujer—. ¡Si vuelves a desobedecerme terminarás en castigo!


  Ludmila temía la penitencia, pues más de una vez la había sufrido. ¿No advertía su madre que tenía miedo? ¿No le preocupaba que estuviera en contacto con las ratas y arañas que vivían en el galpón?


  Recordaba la primera vez que la encerró allí; ella tendría unos ocho años y era más temerosa. Con el paso del tiempo, hasta llegó a acostumbrarse a la oscuridad, al olor, al ruido de los roedores, pero no al encierro. Se le ahogaba el pecho, la respiración se le entrecortaba, sentía que moría. Por más que gritaba y pateaba no lograba que su madre la perdonara.


  Una noche entera pasó encerrada, una noche larga y eterna, llena de fantasmas, de monstruos, en la que creyó enloquecer. Se le acabó la voz, y los pulmones parecían a punto de estallar, se lastimó las manos de tanto golpear las chapas, sangró y se infectó las heridas. Mas su progenitora no se conmovió, y al día siguiente, cuando fue a liberarla, la reprendió por el escándalo y por ser tan débil.


  La niña no sabía qué hacer para ganarse el afecto de su madre. La ayudaba en las tareas, salía a juntar flores que la mujer dejaba morir en un vaso sin agua. Intentaba ser cariñosa, comiéndose el orgullo cuando era rechazada de un empujón. Ludmila no entendía qué había hecho mal, por qué extraña razón su madre no la quería.


  Con Milagros era diferente. Ella sabía despertar el corazón de piedra de Malena. Con solo verla aparecer, la mujer se apresuraba a terminar lo que estaba haciendo para ir a su encuentro. Ludmila no comprendía en qué radicaba la diferencia; ambas eran casi iguales, de modo que no era la belleza lo que la encandilaba. Había algo más, intangible, sutil, que la niña no lograba descifrar.


  Pese a ello, Ludmila amaba a su hermana. Nunca había experimentado la más mínima envidia ni celos, aunque su madre destinara a Milagros los vestidos más lindos o le sirviera siempre las porciones más abundantes. Pero, a pesar de todas las atenciones de Malena, Milagros era la más frágil de las dos, la que siempre se enfermaba, la más delgada.


  Antes de dormir, mirando el techo de adobe que las vigilaba sobre la cama estrecha que compartían, las niñas solían conversar sobre la situación. Milagros prometía portarse mal, así Malena la reprendía en vez de tomárselas siempre con Ludmila, pero por mucho que lo intentara su madre jamás se enojaba con ella.


  Mientras Ludmila crecía a los golpes, endureciéndose y convirtiéndose en la heroína de Milagros, ésta era una niña sobreprotegida y endeble. Para todo dependía de su hermana, quien corría en su auxilio aun para las tareas más elementales como llenar y traer el cubo con agua o ir a buscar leña. Su piel fina y delicada solía lastimarse con facilidad, y ante el menor rasguño la pequeña se asustaba. Era Ludmila quien le lavaba las heridas y la vendaba con algún pañuelo si su madre no estaba.


  Malena solía dejarlas solas durante la mañana para ir a trabajar a la casa donde limpiaba y cocinaba para llevar unos centavos al hogar. Durante la ausencia de la madre, las niñas se ocupaban de las mínimas tareas como hacer la cama y lavar verdura. Luego practicaban letras y cuentas hasta que Malena regresaba y les daba de comer.


  Ludmila se desprendió con fuerza de las tenazas con que la sujetaban los dedos maternos y corrió hacia fuera. Se alejó de la casa al trote, seguida por Niebla, una perra que se había aquerenciado y que no se separaba de ella. Cuando se sintió a salvo, se detuvo y miró el cielo. Había algo extraño en el aire, como si una tormenta o algún otro fenómeno fuera a descargarse sobre la ciudad.


  Unas nubes grises ocupaban el firmamento, por lo general diáfano y despejado. El calor había sido insoportable durante toda la jornada y continuaba aún a esa hora del atardecer. Le extrañó el hecho de que los pájaros hubieran desaparecido temprano, fuera de su horario habitual.


  La niña se sentó a la sombra de un árbol y se miró las manos, sucias y con rasguños. Se dijo que nunca las pondría sobre una criatura sino para hacerle una caricia.


  Un leve temblor debajo de su cuerpo la inmovilizó. Sus ojos oscuros se agrandaron cuando vio que los árboles comenzaban a moverse. Se puso de pie deprisa y los movimientos de la tierra, frenéticos, descontrolados, la volvieron al suelo.


  La pequeña no comprendía qué ocurría, nunca había experimentado algo similar, el cielo casi negro, el aire irrespirable, la tierra abriéndose debajo de sí, todo parecía parte de una pesadilla. El pánico la dejó sorda, no podía oír y dirigió hacia la casa sus ojos agigantados por el terror. La vio tambaleándose entre nieblas y sombras, por entre los árboles que se movían en una danza espectral y terminaban cayendo hacia cualquier lado.


  Intentó ponerse de pie pero las sacudidas del suelo le impedían mantenerse estable. Reptó como pudo, esquivando ramas que caían y grietas que se abrían ante sí, trágicamente.


  Una figura que se movió a su derecha captó su atención, y vio que era Niebla, que luchaba para mantener el equilibrio sobre el suelo macabro. La perra estaba tan asustada como ella y trastabillaba y caía como si estuviera ebria.


  Ludmila intentó hablarle, tranquilizarla de alguna manera, mas las palabras no salieron de su boca.


  Arrastrándose entre troncos y piedras, sorteando un camino que oscilaba debajo de su cuerpo pequeño, que se abría en grietas y surcos, se fue acercando a la casa. Sus rodillas sangraban tanto como sus manos, pero ya no sentía el dolor. Sólo había logrado retener el dominio de la vista, el resto de sus sentidos parecían haber huido con los pájaros horas atrás.


  Ante sus ojos atónitos vio su morada oscilar de derecha a izquierda, resquebrajarse, intentar sostenerse con sus últimas fuerzas para terminar desplomándose desde el centro hacia los bordes.


  Un grito que no fue y un impulso preludio de muerte la forzaron a ponerse de pie. Como si trotara sobre piedras calientes, Ludmila emprendió carrera hacia su casa, llegando a la que había sido la puerta justo cuando el último trozo de adobe tocó el suelo. Mágicamente su sentido de la audición regresó, sólo para estallar en mil gritos de auxilio, en cientos de voces y gemidos que salían por debajo de cada uno de los vestigios de la que había sido su vivienda. Aullidos de dolor se elevaban entre el polvillo y la bruma, desgarros humanos que venían hacia ella desde los escombros.


  Desesperada, comenzó a quitar trozos de la construcción, guiándose por el sonido de los lamentos, llorando y lastimándose las manos. Su hermana estaba ahí; Milagros padecía debajo de los restos. No pensó en su madre, ni siquiera recordó que Malena estaba allí también. Sólo su hermana importaba.


  Nadie pudo entender cómo una niña pequeña y delgada como Ludmila logró rescatar a Milagros. Lo cierto fue que sus brazos se convirtieron en pinzas de hierro, sus manos en tenazas, sus dedos en garras, y fue quitando uno a uno los despojos de su casa, guiándose por los quejidos agónicos y cada vez más débiles de su hermana.


  Primero divisó su mano, cuyos dedos se agitaban con sus últimas fuerzas por entre las piedras, queriendo escapar de esa tumba gigante e injusta.


  —¡Mili! —gritó—. ¡Soy yo! ¡Soy yo!


  Pero su hermana no podía responder. Trepada sobre los escombros, de rodillas sobre los restos, Ludmila escarbaba y escarbaba, acariciando los dedos de la pequeña, que ya no se movían. El terror ante su muerte la enardeció aun más, y no se dio cuenta de que la tierra continuaba moviéndose debajo de ella, aunque de manera más suave. No advirtió que Niebla estaba a su lado, mordiendo piedras y ladrando, enloquecida. Todo parecía haberse suspendido nuevamente sobre su conciencia; sólo quería ver a su hermana con vida.


  Un bracito delgado apareció detrás de la mano, un brazo cortado en varias partes, surcado por ríos de sangre seca sobre la cual el polvillo había dibujado escenas funestas.


  Sin darse cuenta, Ludmila cavaba cada vez más hacia abajo; había abierto con sus manos un hoyo de donde emergía por partes el cuerpo de Milagros. Detrás del brazo apareció el hombro y enseguida su cabeza asomó entre las piedras. El rostro moreno de su hermana estaba surcado por heridas y mugre, sus ojos cerrados y su boca entreabierta. Ludmila tomó su cabeza y la sacudió, mas la niña no despertó. Tiró de ella hacia arriba, un acto de locura e ilusión porque el resto de su cuerpo permanecía sepultado. Acercó su oreja hacia la boca de la pequeña: todavía respiraba, hecho que la tranquilizó en parte.


  La luz había ido desapareciendo, la noche se cernía sobre ella como la muerte misma rondaba su entorno. El silencio de momentos atrás fue interrumpido por ruidos lejanos que Ludmila no supo precisar. Cavó sin detenerse, hablándole a su hermana como si ésta pudiera escucharla. Sus manos sangraban pero ya no sentía dolor. Niebla ladraba y saltaba a su alrededor, incapaz de detenerse en su danza frenética.


  Cuando el cuerpo de Milagros estuvo a la vista, Ludmila comenzó a tirar de él. Era difícil mover a alguien del mismo peso, y para peor, desmayado. Nadie supo nunca de dónde sacó la fuerza para tal tarea. Lo cierto fue que Ludmila acabó rescatando a su hermana de su tumba de adobe y la arrastró a unos cuantos metros de la que había sido la casa.


  Se cercioró de que su hermana respirara y, agotada, se recostó a su lado, abrazándola. Sin poder detener las lágrimas que brotaban de sus ojos cual manantial salado, se durmió.
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  CAPÍTULO 5


  Y el corazón y la tierra se desgarraron


  al mismo instante.


  15 de enero, 20.49 horas


  La catedral estaba ubicada en la plaza 25 de Mayo. Era un edificio imponente. La primera catedral había sido construida en 1712 por la Compañía de Jesús, como templo de San José. En su momento el frente estaba orientado a la Plaza Mayor, ocupando la esquina de Portón y Real de las Carretas.


  El santuario estaba construido con cimientos de piedra, muros y bóvedas de ladrillos. Tenía dos torres y una importante cúpula. El terremoto de 1894 las había afectado, pero habían sido reparadas a principios del siglo XX.


  Al lado de la catedral, el obispo Marcelino del Carmelo Benavente, con el aporte de vecinos y de sus propios ahorros, había diseñado los planos y mandado a construir la sede del Obispado, artístico edificio románico bizantino de dos plantas.


  El interior era majestuoso y las imágenes de San Juan Bautista y de María Inmaculada rodeaban al Cristo crucificado.


  Laura había llegado temprano. Su madre la dejó hacer cuando le dijo que quería ir un rato antes a la iglesia, quería estar sola un tiempo. Necesitaba ese espacio, esa comunicación directa con su dios, necesitaba descargar su culpa y su pena. Pedir perdón por sus amores prohibidos, por su lealtad corrompida por las pasiones del sentir.


  Si bien las huellas del llanto anterior se habían evaporado, un dejo de tristeza alumbraba sus ojos. Apenas maquillada, peinada como todos los días, con el cabello sujetado en una media cola, lo único que indicaba que iba de fiesta era el vestido, algo más vaporoso que lo habitual. Su corazón, en cambio, iba de luto.


  Se arrodilló en el primer banco, cerró los ojos y rezó. No lo hacía en forma de oraciones, no se sentía a gusto repitiendo frases hechas sin pensar. Le sentaba mejor hablar directamente con Dios. Pidió perdón por sus malos pensamientos y fortaleza para enfrentar el futuro. Rogó por la felicidad de sus amigos aun a costa de su amargura, y ansió con desesperación que algo o alguien borrara de su corazón esa pasión que sentía por Fabio.


  Antes de ir a la iglesia había pasado por la casa de Silvina. Su amiga estaba hermosa y radiante. La felicidad la iluminaba. Al verla ingresar a su dormitorio Silvina se había abalanzado sobre ella y la había abrazado, sin tener en cuenta las recomendaciones de su madre y de su tía, que la reprendían porque arrugaba el vestido y lo desacomodaba.


  —¡Gracias por venir, Lau! —dijo entre risas y besos—. ¡Te necesitaba! ¡Estoy nerviosa! —la soltó y empezó a dar vueltas por su cuarto, gesticulando y aturdiéndola con sus palabras que saltaban de un tema a otro.


  La exaltación de la novia era normal, y la madre y la tía decidieron dejarla un momento a solas con su amiga.


  Silvina se acercó de nuevo y le tomó las manos:


  —Prométeme que aunque esté casada nuestra amistad nunca va a cambiar —pidió con los ojos brillantes al borde de las lágrimas.


  —¿Por qué dices eso? —respondió Laura—. Nunca, ¿entiendes? Nunca nuestra amistad va a cambiar —sus miradas se encontraron y las gotas rodaron por las mejillas de ambas.


  Mientras rezaba, esa última imagen de Silvina volvía una y otra vez a su mente. Debía ser fuerte, debía enfrentar su derrota con dignidad. En verdad, no había habido derrota alguna, nunca le hubiera disputado el novio a su amiga.


  “Por favor, Jesús, quítame a Fabio de la cabeza, arráncamelo del corazón.” Rogó con los ojos a punto de desbordarse, las manos heladas pese al bochorno que se había extendido sobre el atardecer como manto de lava.


  Al cabo de un rato comenzaron a llegar los invitados y Laura debió cumplir con las formalidades de los saludos y comentarios habituales en esas circunstancias. Vistió su mejor sonrisa, anudó sus sentimientos y decidió no opacar la boda de sus amigos. No era justo para ellos, nadie debía sospechar su tristeza.


  Sus padres arribaron vestidos con elegancia y se ubicaron a su lado. Ofelia le dirigió una sonrisa animosa y ella agradeció en silencio. La madre del novio hizo su entrada, vestía un tailleur color azulado, sobrio, de exquisita confección, y peinada de peluquería. Maruca era una mujer fina y bien conservada pese a sus casi sesenta años. Tenía la piel todavía tersa y delicada, nunca usaba maquillaje, lo cual la había protegido de las agresiones químicas. Según ella, la cuidaba con menjunjes naturales, pero jamás revelaba sus recetas. Los ojos azules brillaban, emocionados, y recorrían la estancia con impaciencia.


  Luego se ubicaron los abuelos, los tíos, los amigos, todos los asistentes a esa boda que uniría para siempre las vidas de Silvina y Fabio.


  Laura estaba tanto o más inquieta que Maruca. Miraba constantemente hacia la puerta, ansiaba ver a Fabio, seguramente ataviado con un traje verde oliva, su color favorito, con el pelo peinado hacia atrás, como a ella le gustaba, algo que él sólo escogía para ocasiones especiales. El objeto de su deseo no se hizo esperar y apareció en la iglesia, mas no por la puerta principal, sino por la sacristía, de manera que cuando Laura volvió la vista hacia el Cristo que reinaba en la estancia lo vio, de pie, al lado de su madre, mirándola y sonriéndole con picardía.


  —¿A quién esperabas? —musitó él gesticulando para que ella leyera sus labios, arrancando en la joven una sonrisa.


  Laura sintió que sus mejillas se teñían de rojo y que un sudor frío la recorría. Fabio saludó a algunos de los asistentes y caminó hacia el primer banco, extendiéndole los brazos.


  Ella se incorporó y se abrazaron. A nadie extrañaba ese comportamiento fraternal, todos sabían de la estrecha amistad que unía a los tres jóvenes.


  —Llegó el día —murmuró ella, por decir algo.


  —Sí, estoy feliz, Lau, muy feliz —la abrazó y la besó en la frente—. Ahora te toca a ti —y clavó en ella su mirada divertida, insinuante—. Cuando regresemos de la luna de miel, prometo buscarte un novio —afirmó.


  La muchacha esbozó una sonrisa e intentó mostrarse feliz, pero sólo logró una mueca grotesca que murió antes de nacer.


  —¿Qué ocurre? —inquirió él—. Pareces triste.


  —Sólo emocionada, Fabio, ¿cómo habría de estar triste? —le dolió la mentira, odiaba mentir y más aún a él, al hombre de su vida. Buceó en su interior para hallar la fuerza que necesitaba y dibujó sobre su boca una enorme sonrisa—. Hoy es el día más feliz de mi vida, amigo —volvió a abrazarlo, le dio un beso en la mejilla y lo empujó hacia el altar—. Anda, ve, que va a llegar la novia y no quiero que se ponga celosa —fingió con una risa divertida y bulliciosa.


  Fabio obedeció, no sin antes decirle:


  —Estás muy bonita hoy.


  El calor sofocante, aun a esa hora de la noche, no parecía molestar a los concurrentes, que hablaban y reían, olvidando que estaban en una iglesia.


  El órgano se hizo oír en la estancia y las voces bulliciosas se acallaron. Todos giraron hacia atrás, hacia la puerta principal que se abría dejando ver a la novia.


  Silvina, del brazo de su padre, lucía radiante. Su rostro y sus ojos brillaban con luz propia, no necesitaba del vestido ni del tocado, ni del fino collar de perlas que rodeaba su cuello ni las flores blancas que vestían su mano. Ella por sí sola era hermosa, y la felicidad que brotaba de su imagen la elevaba por entre todas las mujeres.


  Laura, pese a la tristeza que la embargaba, se sintió orgullosa de su amiga y una sonrisa genuina acudió a su boca y alumbró sus ojos, que de inmediato se llenaron de perlas. Ya nada podía hacer, sólo rogar para que Dios o quien fuese le quitase ese amor incondicional por Fabio. Sus amigos tenían derecho a ser felices, se pertenecían, eran uno. Esa unión trascendía más allá de los convencionalismos, más allá de las formalidades con que siempre respetaron la casa paterna. Eran el uno para el otro, así estaba escrito y Laura tuvo la convicción, por primera vez, de que debía bajar los brazos.


  Silvina se acercaba al altar, marchando con elegancia, radiante, los pasos firmes, cortos pero seguros, mirando a cada uno de los asistentes a su boda, premiándolos con una diáfana expresión de felicidad. A su lado, su padre avanzaba con mezcla de orgullo y melancolía, en esa ceremonia ancestral de entregar a su hija a su futuro esposo.


  La música fue menguando cuando la novia llegó al altar, para cesar con delicadeza cuando el cura dio comienzo al sacramento. Los novios se miraron con esa complicidad en la que sólo ellos podían ingresar. Laura no pudo dejar de emocionarse: la visión de ese gesto, del amor que enlazaba a sus amigos, la llenó de admiración. Rezó para que fueran dichosos y para que algún día ella pudiera ser premiada con un amor igual.


  El sacerdote pronunció las palabras de rigor, los asistentes se sentaron y comenzó la boda. El primer temblor, apenas perceptible, sólo ocasionó un murmullo general. El segundo no dio tiempo a nada. Fue tan violento que explotaron los vidrios y se agrietaron los muros. El suelo se sacudió con tanta fuerza que no quedó nadie en pie. El murmullo se elevó en gritos y los gritos en aullidos, escalando cada vez a la nota más alta. Las paredes cayeron hacia dentro, el techo se desmoronó, partiéndose en cientos de trozos que aplastaron sin piedad a grandes y niños.


  La oscuridad era casi total y el pánico se había extendido cual manto de niebla. Gritos, llantos, alaridos de dolor y de miedo, el sonido de cuerpos aplastados, de huesos quebrados, a lo cual se sumaba el olor a sangre.


  Los que no habían sido abatidos por trozos de techo o de pared reptaban en busca de una salida que no lograban encontrar dado que la nave de la iglesia había desaparecido. Todo era igual, sólo sombras y montículos, gritos y llantos, dolor y miedo.


  El tiempo parecía detenido en un instante de sufrimiento y muerte. Laura atinó a mirar a su alrededor antes de sucumbir al cimbronazo. Vio a su madre tambalearse en cámara lenta, abrir la boca desmesuradamente para emitir un grito sordo, la vio mirarla, con los ojos agrandados por el terror, esos ojos que la habían tranquilizado horas antes, esos mismos ojos que la habían acariciado en momentos de congoja.


  Laura quiso correr a su lado, sostenerla ante la inminente caída, mas no pudo moverse con normalidad, pues el suelo era una balsa a la deriva, azotada por una ola gigante. Vio a Ofelia desmoronarse como una estatua de arena, vio a su padre intentar sujetarla mientras él mismo era arrastrado hacia el suelo. Sus padres se enredaron, Laura veía sus brazos y sus piernas, adivinaba que querían ayudarse a escapar de esa próxima tumba de escombros. Una danza cruel y macabra los acercaba y alejaba, los retorcía y aplanaba.


  Un brusco movimiento le dobló las rodillas y la muchacha cayó al piso. Sus ojos buscaron con desesperación a sus padres mas no los encontró, sólo vio en el lugar donde estaban una montaña de piedra y polvo.


  Un grito de horror se elevó desde sus entrañas, subió como un fuego por su garganta y se atoró en su boca, incapaz de emitir sonido, sólo una mueca siniestra a la que sus ojos adornaron. Reptó cual posesa en dirección hacia donde instantes antes estaban sus mayores, subiendo y bajando montañas de escombros, pasando por entre los cuerpos de otros infelices. Algunos se movían al igual que ella en la búsqueda de un ser querido, otros yacían inmóviles, pero Laura no se daba cuenta de nada.


  Todo a su alrededor parecía haber desaparecido, sólo la acuciaba la urgencia de ver con vida a sus progenitores. La conciencia le fue arrebatada y se anularon todos sus sentidos, excepto la vista. No escuchaba los gritos desgarradores que retumbaban en lo que quedaba de la iglesia cual sopranos en la ópera, no sentía el dolor en su pierna izquierda, que presentaba varios cortes profundos de los cuales manaba gran cantidad de sangre.


  El suelo continuaba moviéndose aunque con menos virulencia. Sin embargo, las paredes seguían desmoronándose como castillo de naipes, aplastando sin discriminar a grandes y a pequeños. Del altar nada quedaba; unas míseras flores habían quedado esparcidas aquí y allá, arrastradas por los temblores de la tierra.


  Laura no alcanzó a llegar a destino: un nuevo temblor azotó la tierra y el último rincón de la iglesia que aún mantenía techo sufrió la estocada final. Las piedras cayeron a su alrededor, la joven las observó en cámara lenta, sin poder hacer nada. Cuando vio que el trozo de cúpula que estaba sobre su cabeza se dirigía hacia ella, sólo atinó a protegerse con sus manos.


  Giuliano desistió de cenar en el hotel, hacía demasiado calor y el guiso que olió desde el pasillo no era la comida adecuada para semejante bochorno. Sin ánimo de ofender a su anfitriona, inventó una excusa de último momento y salió.


  Una vez en la calle caminó sin rumbo, olfateando el aire. Había algo extraño en la atmósfera de esa noche de pleno verano, como si una tormenta se fuera a descargar sobre el mundo. Los pocos animales que había visto de día habían desaparecido, y el cielo tenía una coloración fuera de lo común, demasiado oscuro.


  Se alejó unos cuantos metros y se detuvo cerca de la catedral. Fumó un cigarrillo y observó a la gente que se acercaba, acicalada y contenta para asistir a una boda.


  Al rato llegó la novia; parecía bonita a la distancia. Los invitados que habían permanecido fuera de la iglesia para mitigar el calor entraron deprisa, y Giuliano dedujo que nadie quería perderse la ceremonia.


  Vagó por los alrededores y se metió en la confitería El Águila, frente a la plaza. Había mucha gente, era sábado, día de reunión y salidas. No había muchos sitios de diversión, y los que no concurrían al Patio de Uriarte se congregaban en el café.


  Giuliano se dirigió al salón del fondo, unido a los otros por un arco. Pidió un liso y meditó sobre cómo comenzar a rastrear en esa ciudad extraña. Tenía un dato, mas era impreciso, sólo una vaga aproximación a una familia que vivía en el centro, que habría sido la encargada del transporte. Al pensar en esos términos su sangre comenzó a bullir; no eran mercancía pero así había dicho quien le había proporcionado la información: transporte.


  Al día siguiente a primera hora buscaría a esa familia, los Visconti. Todavía no sabía qué les diría ni cómo encararía la situación. Pese a que había tenido tiempo de sobra, no lograba articular un plan. Era hombre de campo, de trabajo, no solía especular ni manipular a las personas, no estaba en su naturaleza. Pero el objetivo así lo requería, pues no era conveniente que fuera a cara descubierta, anunciando su real cometido.


  Pensó en Candela; seguramente ya estaría adentro, leyendo algún libro o ayudando a su madre a cocinar. La niña había crecido fuerte pese a los golpes tempranos de su vida. Él la había apuntalado, él había sido un padre cuando todo se desmoronó a su alrededor. Su propia madre había hecho otro tanto. Ignorante del crimen de su nacimiento, la pequeña era toda alegría. Su risa recorría la casa aun cuando todo se vaticinaba gris.


  Cuando terminó la cerveza caminó por la plaza 25 de Mayo y recreó en su mente la sonrisa de su sobrina. Su rostro se iluminó durante unos instantes, apenas los suficientes como para recibir el impacto.


  El suelo se movió bajo sus pies de manera imprevista, fue como si algo enorme y poderoso lo hubiera empujado hacia abajo. Cayó al piso de costado, intentando sostenerse con una mano, mas no lo logró, dado que otro movimiento, más fuerte que el primero, volvió a echarlo por tierra. Después, todo fue un caos. Las construcciones a su alrededor se desmoronaron como si fuesen de papel; los pocos árboles que había en la calle se sacudieron, danzaron fantasmagóricamente, y cayeron también.


  De algunas viviendas salía gente, intentando correr, despavorida, los rostros desencajados, aullando de pánico. Todo se volvió gris, de un gris con olor a muerte y espanto. Los chillidos venían de todas las direcciones, no cesaban y se unían a los estruendos de los derrumbes, uno detrás del otro.


  Giuliano tuvo un momento de lucidez para evitar que un árbol lo aplastase, y reptó como pudo hasta alejarse de las construcciones y plantas. Algo le dolía y no sabía qué le había ocurrido. En el remolino de su mente recordó las palabras del viejo del mediodía, alertándolo a no estar bajo techo esa noche. Tenía razón aquel esperpento, aquel viejo milenario que parecía una momia.


  El terremoto duró apenas veinte segundos, pero para los mortales fueron horas, horas de angustia, de terror, incertidumbre y dolor.


  Cuando al fin la tierra dejó de sacudirse, Giuliano tomó real conciencia de lo ocurrido: a su alrededor todo era escombros. El olor a muerte se elevaba en el aire denso de la noche y los gemidos y gritos de auxilio taladraban sus oídos y sus sienes.


  Se puso de pie y examinó su pierna derecha: tenía algo incrustado en el muslo, un trozo de madera, según juzgó a simple vista. Su cuerpo estaba cubierto de mugre, mezcla de polvo, tierra y desechos. Miró a su alrededor y se sintió devastado: una inmensa soledad lo rodeaba, soledad de muerte. Todo era uniforme, no había contrastes ni formas precisas, una niebla fantasmal lo cubría todo.


  Con determinación, soportando el dolor, quiso arrancar lo que tenía clavado en la pierna: era un pedazo de madera largo y desparejo. El dolor fue mayúsculo, había penetrado su carne casi cinco centímetros. Tuvo que jalar varias veces, aguantando el aullido que le subía desde las entrañas, apretando los labios para no morderlos, hasta que finalmente salió. La sangre comenzó a manar cual manantial y sólo tuvo tiempo de tomar el pañuelo que llevaba en el bolsillo para improvisar un torniquete.


  Debía higienizar la herida pero no había dónde, a su alrededor todo era destrucción. Avanzó por la plaza y vio a su paso que las construcciones aledañas ya no existían. De la catedral no quedaba nada. Los postes de alumbrado habían caído y los cables se entrecruzaban formando una espeluznante telaraña informe. Todo era desolación.


  Por primera vez en su vida, Giuliano no supo qué hacer. Hubiera querido que fuera un sueño, pero lo sentía todo demasiado real. De pronto, como si fueran fantasmas, comenzaron a aparecer personas. Algunas salían por debajo de los escombros, otras llegaban corriendo de algún sitio y otras simplemente estaban allí. Se reunían en grupos, hablaban, gesticulaban, señalaban, y de inmediato los que estaban ilesos se dirigieron hacia lo que había sido la catedral.


  Hombres y mujeres comenzaron a escarbar, guiándose por el gemido de algún sobreviviente o por la pura intuición. Como un autómata, Giuliano se unió a ellos y empezó a quitar trozos de piedras y madera. No pensaba, no razonaba, sólo actuaba por imitación; tal vez su conciencia le indicaba que debía estar ahí, ayudando.


  Durante toda la noche se escucharon sirenas y el ruido de las viviendas al caer. Los sobrevivientes trabajaron arduamente con la esperanza de rescatar de debajo de los restos de la ciudad a la mayor cantidad de gente, mas no fue así. Los cadáveres se acumulaban en las calles, uno encima de otro, en montaña macabra e informe.


  Ajenos al propio dolor, los voluntarios que arrojaban piedras y vigas a un costado en la creencia de salvar vidas pasaron la noche entera trabajando incansablemente. Giuliano logró liberar con vida a dos mujeres de edad mediana, pero no pudo llegar a tiempo para dar oxígeno a un pequeño de apenas tres años. El cuerpo aún estaba tibio cuando lo tomó en sus brazos, blandiéndolo como si fuera un muñeco, intentando reanimarlo con sus escasos conocimientos de resucitación. Sin embargo, el alma del angelito se había elevado a las estrellas. La madre, una de las mujeres rescatadas segundos antes, fue presa de un ataque de locura, arremetió contra Giuliano, buscando un culpable, y él le permitió desahogarse. Lo golpeó en el pecho, lo arañó en el rostro, lo insultó y le recriminó hasta que se dio cuenta de la inutilidad de su furia y del erróneo destinatario, para caer en sus brazos, sollozando.
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