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    O primeiro passo que deram contra nós foi tão pequeno, um tão infinitesimal bip no meio do estridente ruído de fundo da vida, que não lhe dei muita importância.




    Chegou sob a forma de uma mensagem da minha mulher, Alison, e aterrou no meu telefone às 15:28 de uma quarta-feira.




    




    Oi desculpa esqueci-me dizer miúdos têm consulta esta tarde. Vou buscá-los daqui a pouco.




    




    Se alguma reacção tive a esta alteração imprevista, foi apenas de leve desapontamento. Quarta-feira é o Dia de Nadar Com o Papá, um ritual semanal suficientemente reverenciado entre nós para merecer o uso de maiúsculas. Eu e os gémeos já o fazíamos com regularidade há cerca de três anos. Embora tivesse começado como forma de prevenção de um desastre — mais para evitar um afogamento do que para nadar a sério —, a coisa tinha vindo a evoluir para algo bem mais agradável. Agora, com seis anos, Sam e Emma tinham-se tornado autênticos patinhos dentro de água.




    Durante os quarenta e cinco minutos que costumávamos aguentar, até um deles iniciar o bater de dentes que me avisava ser hora de sair da água, a única coisa que fazíamos era divertirmo-nos. Chapinhávamos. Fazíamos corridas de uma ponta à outra da piscina. Inventávamos jogos de água, como o muito adorado Hipopótamo Bebé. Há qualquer coisa nesses momentos de verdadeira diversão com os filhos que nos faz bem à alma de uma forma absolutamente única, mesmo que se fique sempre com o papel de Mamã Hipopótamo.




    Eu aguardava com impaciência por este dia, tal como ansiava por todos os rituais semanais que tinham vindo a definir o pequeno universo da nossa família. Sexta-feira, por exemplo, era Festim de Jogo de Tabuleiro. Domingo era Dia de Panquecas. A segunda era Chapéus e Danças, o que envolvia, claro, dançar. Com chapéus na cabeça.




    Talvez nada disto pareça terrivelmente sensual. Ninguém, claro, o publicaria numa capa da Cosmo — COMO DAR AO SEU HOMEM O MELHOR DIA DE PANQUECAS DA SUA VIDA! Mas passei a acreditar que uma boa rotina é a pedra angular de uma família feliz e, por conseguinte, de um casamento feliz e, por conseguinte, de uma vida feliz.




    Por isso, fiquei com pena, naquela quarta à tarde, quando o prazer da nossa pequena rotina me foi sonegado. Uma das vantagens de ser juiz é o facto de ter uma certa dose de autoridade sobre o meu horário. O meu pessoal já sabe que, não importa a crise de justiça que nos possa visitar numa quarta-feira à tarde, o Meritíssimo Scott A. Sampson sairá do seu gabinete às dezasseis horas, para ir buscar os filhos e levá-los à piscina da YMCA.




    Pensei em ir na mesma e fazer algumas piscinas. Homens brancos, de quarenta e quatro anos, com profissões sedentárias, não devem perder oportunidades de se exercitarem. Mas, quanto mais pensava nisso, mais sentia que estar ali sem Sam e sem Emma me pareceria errado. Portanto, fui para casa.




    Há quatro anos, adquirimos uma antiga casa agrícola, junto ao rio York, a que chamamos «a quinta» só porque somos criativos. Fica numa parte rural da região da Virgínia conhecida como a Middle Peninsula, numa secção do Gloucester County, cerca de três horas a sul de Washington D.C. e basicamente no meio do nada.




    Como acabámos aqui é uma história que começa em Washington, onde eu era assessor político e homem de confiança de um influente senador. Continua com um incidente — pode até ser referido como O Incidente, também em maiúsculas — que me deixou numa cama de hospital, o que tende a encorajar o repensar das prioridades de uma pessoa. Acaba com a minha nomeação como juiz federal, com assento em Norfolk, no Distrito Oriental da Virgínia.




    Não era, necessariamente, o que me tinha imaginado a fazer quando, no sexto ano, peguei pela primeira vez no Congressional Quarterly. Nem seria a mais convencional nomeação para um político em fim de carreira. Do ponto de vista da quantidade de trabalho, os juízes federais tendem a ser como patos: há mais a passar-se sob a superfície do que as pessoas calculam.




    Mas era, com certeza, melhor do que o lugar onde O Incidente me poderia ter deixado, ou seja, na morgue.




    Diria que, tendo tudo isto em conta, até me saíra bastante bem, com dois filhos saudáveis, uma mulher afectuosa, um trabalho desafiante mas recompensador, uma rotina feliz.




    Ou, pelo menos, era o que eu diria até às 17:52 daquela quarta-feira.




    Hora a que Alison chegou a casa.




    Sozinha.




    




    Eu estava na cozinha a cortar fruta para os almoços do dia seguinte dos gémeos.




    Alison estava a emitir os seus habituais sons de regresso a casa: o abrir da porta, o pousar da mala, o correio a ser consultado. Todos os dias, das nove às cinco e meia, a minha mulher trabalha com crianças que têm dificuldades intelectuais tão graves que os sistemas de educação locais não têm capacidade para responder às suas necessidades. É, da minha perspectiva, um trabalho deprimente que me deixaria absolutamente de rastos. E, no entanto, ela chega quase sempre a casa bem-disposta. Alison é uma verdadeira força da natureza.




    Estamos juntos desde o nosso segundo ano de faculdade. Apaixonei-me por ela porque era linda e ao mesmo tempo achava querido que eu soubesse os nomes dos 435 membros do Congresso, para além dos estados que representavam e as suas afiliações partidárias. Quando um tipo como eu conhece uma mulher daquelas… agarra-a como se a sua vida dependesse disso.




    — Olá, amor — exclamei da cozinha.




    — Olá, querido — respondeu.




    O que não ouvi, percebi de imediato, foram os gémeos. Um humano de seis anos é um animal ruidoso; dois humanos de seis anos são-no ainda mais. Sam e Emma entram geralmente a bater com os pés e as portas, a tagarelar e cantarolar, criando a sua própria pequena e descontraída cacofonia.




    A única coisa mais conspícua do que a barulheira que provocam é a sua ausência. Sequei as mãos húmidas da maçã a uma toalha e atravessei o corredor para o hall de entrada, para poder investigar.




    Alison estava ali, a cabeça enfiada numa conta que acabara de abrir.




    — Onde estão os miúdos? — perguntei.




    Ela ergueu o olhar da conta, perplexa.




    — O que é que queres dizer com isso? É quarta-feira.




    — Eu sei. Mas mandaste-me uma mensagem.




    — Qual mensagem?




    — Sobre o médico — respondi, enfiando a mão no bolso para a minha mulher ler. — Está aqui.




    Sem se dar ao trabalho de olhar, ela disse:




    — Não te mandei mensagem sobre médico nenhum.




    Soube, de repente, qual seria a sensação de se estar sentado numa praia quando toda a água desaparece misteriosamente, como acontece antes de um tsunami. Imagina-se, apenas, o tamanho da coisa que está prestes a atingir-nos.




    — Espera lá, estás a dizer que não foste buscar os gémeos? — perguntou Alison.




    — Não.




    — A Justina está com eles?




    Justina Kemal é a estudante universitária turca que vive, sem pagar renda, na nossa casa em troca de algumas horas de babysitting todos os meses.




    — Duvido — disse. — É quarta-feira. Ela…




    O meu telefone tocou.




    — Deve ser da escola — disse Alison. — Diz-lhe que já vamos. Caramba, Scott.




    Alison já estava a recolher as suas chaves do sítio onde as deixara. O número surgia como BLOQUEADO. Carreguei no botão de atender.




    — Scott Sampson — disse.




    — Olá, juiz Sampson — fez uma voz que soava densa, funda, indistinta, como se estivesse a passar por um filtro. — Deve ser bom teres a tua mulher em casa.




    — Quem fala? — perguntei estupidamente.




    — Deves estar a perguntar-te onde é que estão o Sam e a Emma — disse a voz.




    Uma vaga de sucos primitivos varreu o meu corpo. O coração começou a martelar contra a minha caixa torácica. O sangue fluiu para a minha cara, trovejou nos meus ouvidos.




    — Onde é que eles estão? — perguntei. Mais uma vez, estúpido.




    Alison parara a caminho da porta. Eu estava em pose de quem está prestes a desferir murros.




    — Skavron — disse a voz.




    — Skavron — repeti. — O que é que tem?




    Estados Unidos vs. Skavron era um caso de drogas cuja sentença estava marcada para a minha sala de tribunal no dia seguinte. Passara a primeira metade da semana a prepará-lo.




    — Amanhã vais receber uma mensagem com instruções sobre o veredicto que queremos — disse a voz. — Se quiseres voltar a ver os teus filhos, terás de seguir rigorosamente as instruções.




    — Que instruções? O que…




    — Não vais à polícia — continuou a voz. — Não te vais aproximar do FBI. Não vais notificar as autoridades de forma nenhuma. Os teus filhos só continuarão vivos e a salvo se fizeres a tua vida normal, como se não se passasse nada. Não faças nada. Não digas nada. Compreendeste?




    — Não, espere, eu não percebo. Não percebo nada.




    — Então vou explicar melhor: se nós desconfiarmos, sequer, que falaste com as autoridades, vamos começar a cortar dedos. Se tivermos a certeza, serão orelhas e narizes.




    — Eu percebi. Já percebi. Por favor, não lhes faça mal. Eu faço tudo o que quiser. Por favor, nã…




    — Não digas nada — avisou a voz.




    Depois a chamada foi cortada.


  




  

    




    DOIS




    




    A porta principal ainda estava aberta. Os olhos de Alison pestanejavam.




    — O que se passa? — perguntou ela. — O que se está a passar? O que querias dizer com «não lhes faça mal»?




    Não consegui responder imediatamente. Não conseguia sequer respirar.




    — Scott, fala comigo.




    — Os meninos… foram… — tive de me obrigar a dizer a palavra — raptados.




    — O quê? — guinchou ela.




    — Esta voz… Ele disse… Ele queria um veredicto num caso que estou a julgar e… Ele disse que se formos à polícia vai começar a cortar… — levei involuntariamente as mãos ao rosto e arfei — a cortar dedos. Disse que não podemos dizer nada. Não podemos dizer nada, senão…




    O meu coração estava enlouquecido. Sentia-me como se não houvesse oxigénio suficiente no mundo, embora pudesse jurar que estava a aspirá-lo o mais depressa que conseguia. O meu peito estava a ser esmagado por uma enorme mão invisível.




    Oh, meu Deus, pensei. Estou a ter um ataque cardíaco.




    Respirar. Eu tinha de respirar. Mas não conseguia encher os pulmões, por mais desesperadamente que o tentasse. Desapertei o colarinho da camisa, que estava demasiado apertado. Não, espera, era a gravata. Estava a ser estrangulado pela minha gravata.




    Levei a outra mão ao pescoço para poder rasgar quaisquer outras roupas que pudessem estar a impedir o fluxo de sangue para o meu cérebro. Foi então que percebi: já não estava de gravata.




    A minha cara era uma fornalha. De súbito, estava a suar de cada poro. Os meus pés e pernas foram atacados por picadas de agulhas. Não me iam continuar a suster por muito mais tempo.




    Alison estava a gritar comigo.




    — Scott, o que se está a passar? Raptados como?




    Observei, com um surreal distanciamento, a forma como as veias do lado do seu pescoço se dilatavam.




    — Scott! — gritou ela, agarrando-me pelos ombros e abanando-me. — Raios, Scott! O que é que se passa?




    Para mim, a pergunta era irrespondível. Mas Alison, aparentemente, estava à espera de algum tipo de resposta e começou a martelar-me o peito com os punhos, a gritar:




    — O que se passa? Diz-me!




    Os seus punhos continuaram a atingir-me até me ocorrer que devia proteger-me dos golpes. Assim que ergui as mãos para me defender, ela caiu no chão, abraçou os joelhos e começou a soluçar. Soava como se estivesse a dizer «Oh, meu Deus.» Ou talvez fosse «Os meus meninos.» Ou as duas coisas.




    Baixei-me para a levantar — não faço ideia de que serviria isso — mas também não consegui. Em vez de a erguer, o esforço apenas me deixou ainda mais em baixo. Apoiei-me num joelho, depois nos dois joelhos. Os cantos da minha visão tinham-se enevoado. Senti-me a perder a consciência. Soltei um gemido.




    Alguma parte do meu cérebro que ainda funcionava vagamente disse-me que, se ia morrer, era melhor deitar-me. Deixei-me cair de lado, depois virei-me para ficar deitado de costas. Dali, olhei para o tecto, a arquejar, à espera que tudo ficasse preto.




    Só que não ficou. O meu rosto continuava afogueado e poderia jurar que o meu crânio ia explodir com o calor. Mas começou aos poucos a ocorrer-me que isso significava que havia demasiado sangue na minha cabeça, não sangue a menos.




    Não estava a ter um ataque cardíaco. Estava a ter um ataque de pânico.




    Os ataques de pânico não matam. Tive de obrigar o meu corpo a começar a funcionar, mesmo que ele não quisesse. Sam e Emma precisavam de mim. Precisavam mais agora do que tinham precisado durante todas as suas vidas.




    Isto fez-me voltar a pôr de gatas. Rastejei até uma parede, encostei-me a ela e consegui pôr-me de pé. Fechei a porta — não sei porquê — depois baixei o olhar para o sítio onde tinha deixado cair o telemóvel.




    Peguei nele e comecei a procurar um número nos meus contactos. O desejo de ajudar os meus filhos era, de repente, tão forte como tinha sido o desejo de continuar a respirar, uns breves momentos antes.




    — O que… o que estás a fazer? — perguntou Alison.




    — Vou ligar aos marshals.




    O departamento de marshals é responsável pela minha segurança enquanto estou no tribunal. Fora do tribunal, fico à responsabilidade do Federal Bureau of Investigation. Não tinha nenhum número do FBI guardado no meu telefone, mas tinha o do chefe dos marshals encarregado do tribunal. Ele, por sua vez, poderia ligar para o FBI.




    — O quê? — fez Alison.




    — Vou ligar ao chefe…




    Com extraordinária rapidez, Alison ergueu-se de um salto e arrancou-me o telefone da mão. Vi-o deslizar pelo chão do corredor até a um canto.




    — Estás louco? — perguntou.




    — Porque é que…




    — Não estás mesmo a pensar em ligar ao departamento de marshals.




    — Estou, eu…




    — Nem penses — disse, num grito agudo.




    — Olha, Ali, precisamos de chamar reforços. Precisamos de pessoas treinadas na negociação com raptores. Precisamos do FBI. Eles têm recursos que nós nem sequer ima…




    — Nem penses — repetiu, para o caso de não tê-la ouvido na primeira vez. — O que foi que aquele homem ao telefone te disse? Que se fôssemos à polícia iam começar a cortar dedos?




    E orelhas. E narizes.




    — E é óbvio que eles também têm recursos — continuou. — Têm tecnologia para fingir a origem de uma mensagem. Tinham o teu número de telemóvel. Sabiam que deviam ligar logo depois de eu chegar a casa, o que significa que nos estão a observar neste preciso momento. O que é que queres fazer? Testá-los, para ver se estão mesmo a falar a sério? Eles estão a falar a sério, okay? Temos de assumir que estão por aí, nessa floresta — apontou na direcção dos cerca de dez hectares de floresta entre a nossa casa e a estrada — e assim que virem um carro da polícia, identificado ou não, vão começar a cortar. Não quero que me enviem pedaços dos meus filhos pelo correio.




    O meu estômago revirou-se.




    — Eu nunca, nunca me perdoaria se fizéssemos alguma coisa que provocasse… — começou ela, mas depois não conseguiu ter forças para concluir o pensamento. Pelo menos, em voz alta. O que lhe saiu em vez disso foi: — Aqueles dedos formaram-se dentro de mim.




    Aquilo terminava, efectivamente, qualquer discussão que pudéssemos ter. Alison e eu consideramo-nos um desses casais modernos que partilham de forma igualitária os deveres na criação dos filhos. E é verdade. Até ao momento em que discordamos sobre alguma coisa. Nessa altura, torna-se bastante evidente que, bem no fundo, não deixamos de ser antiquados. No que diz respeito aos miúdos, Alison é que manda.




    — Muito bem, então o que estás a dizer que devíamos fazer? — perguntei.




    — Tu disseste «Skavron». É esse o caso que eles querem controlar?




    — Sim.




    — Para quando está marcado?




    — Amanhã.




    — Bem, então vais dar-lhes o que eles querem… exactamente o que eles querem, seja o que for — disse ela. — E amanhã, por esta hora, estará tudo acabado.




    — Eu dou-lhes um veredicto. Eles devolvem os miúdos sãos e salvos.




    — Muito bem.




    — E tu acreditas nisso, não é? Porque as pessoas que raptam crianças são conhecidas pela sua honestidade.




    O rosto dela franziu-se.




    — Desculpa — disse eu.




    Ela desviou o olhar.




    Podia ter tentado defender melhor o meu ponto de vista. Mas depois lembrei-me de uma coisa que me disseram uma vez a respeito do FBI. Em casos de rapto, os agentes não sofrem qualquer sanção se as vítimas forem mortas. É visto como um dano colateral, por vezes inevitável. Apenas sofrem consequências na sua carreira se os raptores se safarem.




    Isso significava que, naquele momento, o FBI e a família Sampson tinham prioridades muito diferentes.




    — Muito bem — disse. — Não dizemos nada.


  




  

    




    TRÊS




    




    A casa térrea revestida a madeira tinha sido construída por um homem — há muito falecido — cuja principal aspiração na vida era que o deixassem em paz. Situava-se numa região tão pouco habitada que não tinha um único semáforo, ao fundo de uma estrada pouco usada, debruada com quintas abandonadas e caravanas corroídas, mergulhada numa floresta densa com pinheiros, pântanos e hera venenosa.




    A única ligação com o mundo exterior, para além da rede eléctrica, era um prato de satélite que extraía do céu a televisão e a Internet. O único acesso consistia numa estreita e esburacada vereda de terra, com uma corrente enferrujada, esticada à entrada, e vários proeminentes letreiros de ENTRADA PROIBIDA.




    Não era o fim do mundo. Apenas parecia.




    No exterior da casa, na pequena clareira de caruma que passava por rotunda, estava uma carrinha branca. Dentro da cozinha, dois homens sentados a uma mesa circular. Ambos tinham barbas hirsutas, narizes protuberantes e olhos da cor de café forte. Ambos tinham ombros largos e eram bem constituídos. Era fácil perceber que se tratava de irmãos.




    O mais velho era ligeiramente mais alto. Estava a ler um livro de bolso com a lombada rachada. O mais novo era ligeiramente mais sólido. Seguia no seu iPad um jogo cujo objectivo final era dominar o planeta.




    Quando falaram, foi numa língua estrangeira.




    — Devias dar-lhes de comer agora — disse o mais velho.




    — Porquê? — replicou o mais novo, sem erguer o olhar do monitor.




    — São crianças. Precisam de comer.




    — Eles que passem fome.




    — Vão ser mais dóceis se lhes dermos de comer.




    — Vão ser mais dóceis se os amarrarmos.




    — O patrão disse que não podemos.




    O mais novo limitou-se a soltar um grunhido. O mais velho devolveu a sua atenção ao livro, não fazendo qualquer movimento na direcção do frigorífico nem dos armários. O mais novo, por fim, acendeu um cigarro e começou a fumar enquanto continuava a brincar com o iPad.




    Situado entre os dois, sobre a mesa, estava um telefone por internet, essencial num lugar tão distante da cobertura de torres de comunicações móveis. Quando tocou, o irmão mais velho atendeu, pressionando o botão do altifalante para ambos poderem ouvir.




    — Sim? — disse, num inglês carregado de pronúncia.




    — Fiz a chamada para o juiz.




    — E?




    — Ele percebeu a mensagem. Não me parece que tenhamos problemas, mas, mesmo assim, vais ficar de olho nele, okay?




    — Claro.




    — Primeira entrega é esta noite, certo?




    — Sim.




    — Óptimo. Não o deixem ficar confortável.




    — Não vai ficar.




    A chamada terminou. O irmão mais velho voltou a depositar o telefone no meio da mesa. De uma sacola aos seus pés, retirou uma faca de caça com um longo cabo e passou-a ao irmão mais novo.




    — Muito bem — disse o mais velho. — Está na hora de ir trabalhar.


  




  

    




    QUATRO




    




    Ao longo da hora seguinte, à medida que entranhávamos o horror do que acontecera, Alison e eu falhámos todas tentativas de nos confortarmos um ao outro. Com o tempo, recolhemos às nossas próprias secções da casa e aos nossos distintos infernos.




    Ela retirou-se para a sala de família, onde se cobriu com uma manta e ficou a olhar para a parede, perdida na sua agonia. De tempos a tempos, eu ouvia os seus sons de dor: um forte arfar, arrepios que se tornavam audíveis, suaves gemidos.




    A tentação de fazer o mesmo era quase avassaladora. Tenho a certeza de que, se me permitisse ponderar a nossa nova realidade — que os alicerces das nossas vidas tinham sido destruídos e não havia absolutamente mais nada por baixo — teria ido à procura de um buraco onde me deixar cair e capitularia ao esgotamento que sem dúvida se seguiria.




    Mas esse instinto ainda lá estava: o desejo de fazer alguma coisa que me permitisse sentir que estava a ajudar os meus filhos, por mais fútil que fosse o gesto. Caminhei de um lado para o outro, em círculos maníacos, pela casa toda, até acabar por me sentar à mesa da cozinha, onde dávamos de comer às crianças. Como se isso, de alguma forma, me aproximasse mais delas. Evitando todos os estranhos (e aterradores) pensamentos que não paravam, obriguei-me a concentrar-me em Skavron. As pessoas que tinham os meus filhos teriam de estar relacionadas com ele. Se ao menos conseguisse perceber de que forma.




    Até às 17:52 desse dia, eu teria dito que não havia nada de particularmente digno de nota em Skavron. No mínimo, o caso era tristemente típico. As sentenças em casos de droga eram, de longe, as acções mais comuns no sistema judicial federal, o que implica uma certa sensação de peso pelo espectacular fracasso da política de guerra às drogas. Trato cerca de trinta casos destes por ano.




    A minha equipa deu-me a documentação do caso na segunda-feira. Tive uma conversa telefónica com a agente de liberdade condicional, que escreveu o relatório da pré-sentença, na terça. Passara grande parte deste dia, quarta, no meu gabinete, a ler aquele relatório que é, essencialmente, a história da vida do arguido.




    Rayshaun Skavron nasceu em Danville, uma desafortunada cidade no centro-sul da Virgínia. O pai nunca esteve presente. Os direitos parentais da mãe foram-lhe retirados quando ele tinha seis anos, depois de ser presa por questões relacionadas com drogas. Foi criado por uma tia. A sua primeira detenção aconteceu aos treze anos, e foi seguida por muitas outras. Drogas e armas, armas e drogas — com umas poucas condenações por infracções ao código da estrada pelo meio. Passou o resto da infância a entrar e sair de centros de detenção juvenil, depois formou-se em penitenciárias estatais.




    A certa altura, passou para Virginia Beach, talvez para começar de novo, ou talvez por querer estar num local onde não fosse tão conhecido pela polícia. Passou dois anos sem nenhuma detenção, depois regressou em grande: usando informação de uma testemunha cooperante e um membro da família que estava farto dele, a polícia conseguiu provar a ligação entre Skavron, cinco quilos de heroína e doses mais pequenas de cocaína e crack que tinham sido apreendidos.




    Há que dizer em seu abono que ele poupara o sistema judicial às despesas de um julgamento, aceitou um acordo e aceitou cooperar com as autoridades.




    Fora a quantidade de drogas que tornara o caso federal. O acordo ajudá-lo-ia um pouco, embora a legislação aplicável nas sentenças federais não pudesse ser muito contornada. Com os seus antecedentes e o crime que cometera, Rayshaun Skavron ia ficar fora de circulação durante muito tempo.




    A não ser, talvez, que alguém quisesse garantir que isso não acontecia.




    Mas quem? E porquê?




    O meu conhecimento do mundo da droga é limitado ao que tenho visto na minha sala de tribunal. Mas Skavron parecia pertencer, na melhor das hipóteses, a um lugar intermédio na cadeia alimentar. De acordo com os documentos da acusação, ele recebera o produto de alguém que estava indicado como CCNI N.º 1 — o que significava Co-Conspirador Não Indiciado N.º 1. Tinha alguns clientes próprios, mas servia, principalmente, como intermediário. Empacotava o produto e vendia-o a outros passadores/consumidores, que depois trabalhavam as ruas.




    As provas sugeriam que nada disto fora particularmente lucrativo. Antes de ser detido e preso, Skavron vivia num pequeno apartamento, conduzia um Chrysler envelhecido e trabalhara intermitentemente como cozinheiro; nos últimos tempos, trabalhara num lar de idosos que lhe pagava o ordenado mínimo. A polícia apreendera uma reles quantia em dinheiro — creio que 238 dólares — na sua residência. Ele não tinha conta bancária. Não tivera possibilidade de pagar caução ou contratar um advogado.




    Como poderia uma pessoa como esta arranjar os meios necessários, a partir da prisão, para orquestrar o rapto dos filhos de um juiz? Pensei nos passos envolvidos. Primeiro, havia a mensagem de telemóvel. Os raptores precisavam de garantir que eu não iria buscar as crianças nem os procuraria de imediato. Tinham, de alguma forma, de piratear o sistema do telemóvel e fazer com que «Alison» me enviasse uma mensagem.




    O passo seguinte era o rapto em si, cujos pormenores eram ainda mais difíceis de compreender. Sam e Emma frequentavam o primeiro ano na escola Middle Peninsula Montessori. Era uma escola minúscula, apenas com outros três alunos de primeiro ano. Não era propriamente um local de onde duas crianças pudessem desaparecer sem ninguém reparar.




    O pessoal não costumava permitir que alunos se fossem embora com desconhecidos. A escola tinha as listas de pessoas com autorização para ir buscar as crianças. A nossa incluía apenas Justina e a família de Alison: a mãe, as duas irmãs e os seus maridos. Mas talvez essas salvaguardas tenham sido contornadas com alguma espécie de logro…




    O que me dizia, juntamente com a mensagem de telemóvel, que quem quer que planeara o rapto tinha de ser ardiloso, disciplinado e bem organizado.




    Nada disto parecia condizer com o Rayshaun Skavron, que eu conhecera naquele relatório pré-sentença. Ele tinha de ter sido ajudado por alguém muito mais sofisticado. Mas quem?




    A resposta óbvia podia ser o CCNI N.º1. Este, em teoria, seria alguém um pouco acima na cadeia alimentar, alguém que poderia querer garantir a libertação de Skavron para ele não testemunhar no caso do CCNI N.º1.




    Só que havia a questão do NI em CCNI. Não Indiciado. O que equivalia a dizer Não Identificado. Se houvesse realmente um caso pendente contra o CCNI N.º 1, Skavron não estaria no meu tribunal. O gabinete do procurador acusaria primeiro o CCNI N.º 1 e, só algum tempo depois, Skavron. Enterram sempre os chefes primeiro.




    O mais provável era que Skavron não soubesse nada útil sobre o CCNI N.º 1. É para isso mesmo que os cartéis têm centenas e milhares de intermediários como Skavron. Trabalhar nas ruas é uma missão perigosa, uma missão em que é quase impossível distinguir o cliente do polícia infiltrado ou do bufo. As detenções são parte do preço de se fazer negócio. Por esta razão, os verdadeiros chefes nunca lidam directamente com os consumidores. Mantêm várias camadas de isolamento, como Skavron, entre si e o caos das ruas.




    E mantêm essas camadas de isolamento às escuras. Skavron provavelmente nem sequer sabia para que organização trabalhava.




    O gabinete do procurador público não conseguiria chegar a ninguém mais alto, com este caso. Do ponto de vista da investigação, Skavron era um perfeito beco sem saída.




    




    Cerca de uma ou duas horas mais tarde, eu continuava a revirar tudo na minha cabeça quando Alison entrou na cozinha com um sonoro soluço. Tinha os olhos debruados a vermelho.




    Não parou na mesa nem me prestou atenção. Dirigiu-se a um dos armários e retirou um copo de água.




    Mesmo em óbvio sofrimento, ela movia-se com uma graciosidade fácil. Alison também tinha quarenta e quatro anos, embora mal se percebesse. O seu corpo tem a mesma forma esguia de quando nos conhecemos há uns 20 anos. A postura continua a ser direita. Os ombros — a minha mulher tem uns lindos ombros, se isto não soa demasiado esquisito — não cederam um centímetro à gravidade.




    Já tem alguns cabelos grisalhos, mas fundem-se com facilidade com o seu louro-cinza natural. Embora eu esteja profundamente consciente do meu próprio cabelo a enfraquecer e das rugas a avançar, podia jurar que Alison não envelhece de todo. Ou talvez eu apenas não reparasse. Efeitos do amor.




    Não estou a tentar apresentá-la como uma espécie de paradigma da perfeição. Ela enfarda chocolates e batatas fritas. Fuma às escondidas no trabalho, embora pense que eu não sei. É uma péssima condutora.




    Também não diria que temos um casamento perfeito, na medida em que isso só existe na imaginação dos escritores dos cartões do Dia dos Namorados e nas ilusões das pessoas solteiras. Temos zangas que se definem não pelo nível de ruído, mas por um silêncio feroz. Podemos passar literalmente dias quase sem nos falarmos, cada um de nós demasiado teimoso para ceder no ponto que iniciou a disputa. Nas profundezas destes silêncios, há alturas em que penso que estamos de facto à beira do divórcio. Mas, inevitavelmente, um de nós cede. E, devo dizer, se há coisa que sabemos fazer é descobrir uma forma de nos rirmos disso mais tarde. Temos uma piada recorrente acerca de ela voltar a correr para Paul Dresser — sendo Paul o namorado do liceu que tem vindo a tornar-se mais deslumbrante, charmoso e rico, a cada ano que passa. Por isso, depois de fazermos as pazes, ela diz: «Bem, o avião privado do Paul Dresser tem estado nas Maldivas, por isso, se calhar, podemos ficar juntos por mais algum tempo.»




    Para além disso, posso dizer sem ponta de dúvida que a chama inicial da atracção — aquela faísca que deflagrou a minha paixão por ela há tantos anos — ainda arde em mim. A minha mulher não acredita quando lhe digo isto, mas é verdade: se me apagassem a memória e eu entrasse numa sala com ela e uma centena de outras mulheres lá dentro, continuaria a querer levá-la para casa.




    Por isso, se me detive um momento a admirá-la enquanto ela enchia um copo com água da torneira, foi apenas porque isso se tornou uma memória muscular.




    Alison virou-se ligeiramente para mim e perguntou:




    — Também queres?




    — Não. Obrigado.




    Alison contemplou o copo na sua mão.




    — A Emma esteve aqui ontem à noite — disse numa voz vazia. — Insistiu tanto que queria ajudar-me a lavar a loiça que a deixei subir para cima de uma cadeira e lavá-la. Eu só tive de secá-la. Estava a ser tão crescida.




    O copo escapou-se dos dedos de Alison. Quando se estilhaçou no lavatório, ela já estava a chorar.




    — Ei, ei — fiz, erguendo-me da minha cadeira e dirigindo-me de imediato para ela.




    Alison não se endireitava nem se virava para mim, por isso baixei-me e envolvi-a com os braços por trás. Durante um momento, limitei-me a abraçá-la naquela posição estranha, só para a fazer saber que estava ali.




    — Não consigo parar de pensar neles — disse. — Onde estarão? O que estarão a fazer? Estão magoados? Assustados?




    — Eu sei, eu sei.




    Um aspecto inesperado da paternidade foi o facto de, durante o primeiro trimestre de gravidez da Alison, o meu cérebro ter desenvolvido uma região adicional dedicada a um único objectivo: preocupar-me com os meus filhos. Mesmo quando o resto de mim está ocupado com outra coisa completamente diferente, essa parte nunca pára de pulsar baixinho.




    Naquele momento, estava a latejar.




    — Acho que ainda estou em choque — disse ela. — Se conseguisse sequer processar alguma coisa, já me teria ido abaixo por completo.




    — Sim — concordei.




    Numa tentativa de se acalmar, ela estava a inspirar tão fundo que todo o seu corpo abanava. Afaguei-lhe as costas, esperando que isso a tranquilizasse.




    — Amanhã, por esta altura, já estará tudo terminado — disse-lhe. — Só temos de nos controlar, fazer o que nos mandaram, e vai ficar tudo bem.




    — Eu sei, eu sei. Se não fosse isso…




    Não terminou a frase. Abracei-a de novo.




    — Scott, se os perdermos, eu…




    — Chh. Não podemos pensar assim. Isso não vai ajudar em nada.




    — Eu sei, mas…




    — Chhh — repeti, como se o facto de algum de nós dar voz ao pensamento lhe desse, de alguma forma, poder.




    Ficámos ali de pé, sem falar, até ela encontrar o ímpeto para se soltar.




    — Desculpa — disse-lhe.




    — Não tens nada de que te desculpar.




    Tentou dirigir-se para o lavatório para recolher os vidros do copo. Impedi-a.




    — Eu trato disso. A sério. Não te preocupes.




    Ela fez uma pausa.




    — Está bem. Acho que me vou deitar.




    — Isso parece-me uma óptima ideia.




    — Achas que… achas que seria estranho se fosse para o quarto de um dos gémeos?




    — De todo — respondi.




    Alison fez um aceno com a cabeça. Beijei-lhe o lado da face ainda molhada de lágrimas. Ela saiu da cozinha sem uma palavra.




    Não parava de esperar, enquanto removia delicadamente do lavatório o que fora em tempos um copo de água, que uma raiva começasse a crescer dentro de mim, que fosse colhido pela vontade de desatar a bater nas pessoas que nos tinham feito aquilo, que começasse a alimentar fantasias de vingança mortal.




    Em vez disso, à medida que apanhava todos aqueles estilhaços de vidro, a única coisa que sentia era uma suprema impotência.




    Era uma sensação muito estranha, para um homem com a minha ocupação. No âmbito da nossa democracia, o sistema judicial federal é a única entidade que tolera ditaduras. Os juízes federais são nomeados para toda a vida. Não temos de estar preocupados com eleições, não precisamos de lamber as botas de patronos. É necessária uma lei do Congresso para nos remover do lugar. Não respondemos a supervisores, nem a eleitores, nem a nada senão às nossas consciências.




    Há advogados que se referem aos juízes federais como Pequenos Césares, só que não é totalmente uma piada. Temos, com efeito, um tremendo grau de autoridade. Algumas das minhas decisões podem ser revogadas ou emendadas em tribunais de instâncias superiores, sim, mas um surpreendente número delas é, por todas as razões práticas, intocável.




    Com pouco mais do que o meu próprio instinto para me guiar, faço habitualmente pronúncias que moldarão o que resta da vida das pessoas. Os mais abastados advogados da região submetem-se às minhas decisões. Enormes burocracias são forçadas a seguir as minhas ordens. As pessoas mais formidáveis da nossa sociedade estão à distância de uma má decisão para serem levadas ao meu tribunal, a implorar por misericórdia, por vezes literalmente a tremer na minha frente.




    Tenho noção de que é a posição, não a pessoa, que inspira esta bajulação. Não faço, com certeza, nada para a encorajar. Serei, talvez, um César relutante. O lamber de botas constante deixa-me embaraçado.




    Faz parte do meu trabalho.




    Quer goste disso quer não, eu represento poder.




    Quer o queira quer não, eu tenho poder.




    Ou, pelo menos, tinha.


  




  

    




    CINCO




    




    Por volta da meia-noite, subi para o quarto para dar início a uma vã tentativa de dormir. Só consegui ficar ali deitado com aquela região adicional do meu cérebro — a parte dos miúdos — em sobrecarga.




    Pensei em Sam. O corajoso e encantador Sam. Alison e eu fizemos os possíveis para minimizar estereótipos de género na forma como criámos os nossos filhos. Mas, mesmo assim, Sam é cem por cento rapaz. Há uma certa dose de energia que ele precisa simplesmente de expelir a cada dia. E se não o fizer? Pobre da mobília, paredes e seres humanos no seu caminho. Por vezes, ao final da tarde, quando a sua exuberância está prestes a afogar-nos a todos, mandamo-lo correr à volta da casa.




    Depois pensei em Emma. A doce e atenciosa Emma. Também ela tem a sua quota de energia, só que a expressa de forma emocional, não física. É incrivelmente perspicaz. Se Alison e eu temos uma conversa mais ruidosa — mesmo que não estejamos a discordar sobre qualquer assunto, apenas a falar de forma efusiva — ela pede-nos para pararmos de discutir. Nas raras ocasiões em que tive de repreendê-la, precisei de aprender a fazê-lo de forma suave, começando por garantir-lhe que a amava infinitamente. Caso contrário, um mero olhar zangado podia fazê-la romper em lágrimas e pôr um ponto final em qualquer esperança de discurso.




    Enquanto considerava algumas das perguntas que Alison pusera — onde é que eles estavam, o que estariam a fazer — teci um cenário no qual se encontravam ambos sãos e salvos.




    Sob este cenário positivo, os seus raptores tinham inventado alguma espécie de mentira para fazerem as crianças pensar que tudo aquilo era um jogo, para não compreenderem o que estava a acontecer. Não lhes davam manteiga de amendoim nem outros frutos secos (Emma era alérgica). Davam-lhes os Três Grandes da dieta de uma criança de seis anos — pizza, massa, nuggets de frango — e deixavam-nos ver televisão à vontade.




    Os miúdos sabiam que se passava alguma coisa um pouco estranha, sim, mas estavam basicamente bem. Afinal de contas, Sam tinha a sua Emma. E Emma tinha o seu Sam. A um certo nível, os gémeos estão sempre bem, desde que se tenham um ao outro.




    Este era o melhor cenário.




    O pior cenário era o que eu lutava desesperadamente por manter longe dos meus pensamentos.




    O tempo passava em pequenos solavancos. Por volta das duas da manhã, Alison entrou sorrateiramente no quarto, puxou os cobertores para trás e enfiou-se debaixo deles. Ficámos deitados lado a lado, cada um em silêncio com a sua própria infelicidade.




    A casa estava às escuras, e imóvel, e a fazer todos os ruídos habituais, embora nenhum deles soasse certo sem os gémeos presentes. Tínhamos ido para aquela casa por eles, não por nós. Comprámo-la porque sabíamos que eles cresceriam a adorar o rio, com a sua praia de areia branca e as suas margens ondulantes; porque o seu amplo terreno incluía milhares de árvores para dar sombra aos seus dias de Verão; porque era aquela extensa e antiga quinta com um milhão de memórias à espera de serem formadas. Alison falava frequentemente sobre como era especial podermos dar aos gémeos uma infância tão diferente da habitual existência confinada, da maior parte dos miúdos da classe média-alta.




    Mas, na verdade, tínhamos comprado aquela casa porque, antes d’O Incidente, eu fora o tipo de eterno optimista que confiava na bondade do ser humano. Depois disso, de ver o potencial humano para a maldade, quis criar os meus filhos num lugar que fosse o mais seguro possível. Tinha pensado que todas aquelas árvores e aqueles hectares de terreno seriam uma espécie de fortaleza; e que a nossa estrada de acesso, uma via de terra batida que se estendia por 600 metros, era suficientemente longa para nos isolar com eficácia do pior do mundo.




    Só agora compreendia como tudo isso era falso. A segurança era um mito, uma grandiosa mentira que contávamos a nós próprios para mascarar a aterradora realidade da condição humana: que o contrato social era escrito em areia, não pedra, e que podia ser apagado a qualquer altura por quem quer que tivesse ar suficiente nos pulmões.




    Foi este pensamento implacável que andou às voltas na minha cabeça, enquanto estava deitado na cama e a noite se arrastava. Tentei conduzir os meus sonhos para os tempos mais felizes que se seguiriam. Aquilo iria terminar. Em breve. Tinha de acreditar nisso.




    Lentamente, senti o meu corpo afundar-se no colchão. A respiração de Alison tornara-se mais regular. Começava a pensar que ia conseguir adormecer por um minuto ou dois.




    Depois alguém tocou à campainha.




    




    * * *




    




    Já me pusera de pé antes de o ding-dong da campainha se desvanecer no ar. Alison estava a sentar-se. Vi o branco dos seus olhos, que pareciam selváticos na escuridão. O relógio anunciava que eram 3:17.




    Sem pensar, comecei a dirigir-me para a porta do quarto.




    — Espera, onde é que vais? — perguntou Alison num sussurro feroz.




    — O quê? E se forem os miúdos?




    — Os miúdos? Vinham a pé para casa e tocavam à…




    — Bem, um agente do xerife com os miúdos.




    Não fiquei ali à espera da resposta. Já tinha chegado à porta e estava com a mão no puxador.




    — Espera — disse ela, depois de saltar da cama e agarrar-me o pulso. — Não achas que o gabinete do xerife teria ligado primeiro? E se forem os raptores? E se estiverem armados?




    — Não saias daqui — disse, soltando o braço.




    — Scott — chamou ela, mas eu já estava fora do quarto e a descer as escadas.




    Nós tínhamos uma arma, uma Smith & Wesson de nove milímetros que comprámos quando Alison estava grávida e eu estava fora de casa a maior parte do tempo. Ela tinha dito a brincar — bem, meio a brincar — que as suas hormonas de mamã ursa lhe estavam a dizer que precisava dela. Pobre do criminoso que tentasse fazer mal a Alison. A minha esposa era filha de um militar cuja ideia de tempo de qualidade com a sua menina era uma tarde a praticar tiro ao alvo. Em criança, ela ganhara um baú cheio de troféus. A julgar pela maneira como usara a Smith & Wesson no campo de tiro, no dia em que a comprámos, não perdera a pontaria.




    Infelizmente, a arma estava agora desmontada, com metade no sótão e a outra metade escondida debaixo do lavatório, na casa de banho da suite. Fui eu que insisti nisso, depois de pesquisar as estatísticas sobre mortes acidentais para um projecto-de-lei. Os números eram claros: uma arma funcional dentro de casa representava um perigo muito maior para as crianças do que qualquer ameaça que pudesse vir de fora.




    Esta foi a primeira vez que lamentei a minha decisão. Cataloguei de imediato as possíveis armas que tinha à disposição — facas de cozinha, chaves de fendas, um atiçador da lareira — e optei por um taco de golfe que retirei do armário do hall.




    O absurdo da coisa — um brando homem de meia-idade a pensar que podia confrontar assaltantes armados com um ferro seis — ainda não me ocorrera. Carreguei no interruptor que acendia as luzes exteriores. Depois corri para a sala de estar, para poder espreitar pela janela e ter pelo menos alguma ideia do que estava prestes a enfrentar.




    Como muitas casas rústicas do Sul do país, a nossa tinha um generoso alpendre na frente, daqueles que percorrem dois lados da casa. Está decorado com mobília de vime e uma série de alimentadores de pássaros, que tinham sido pintados pelos miúdos quando Justina tivera uma pancada por artesanato, no Verão anterior. Além do alpendre, há um pátio polvilhado com magnólias e pinheiros, e aquela longa estrada de terra.




    Espreitei pela janela, mas não vi grande coisa. O alpendre e a parte do terreno que estava agora iluminada pareciam destituídos de humanidade. As árvores e a estrada por trás eram meras sugestões na obscuridade.




    Segurando com mais força o taco de golfe, regressei à porta principal, que era antiga e pesada. Destranquei-a e depois abri-a, devagar, escondendo a maior parte do meu corpo por detrás do seu volume, para o caso de me aguardar alguma emboscada.




    Não havia necessidade disso. Não estava ninguém ali fora. A única coisa que ouvi foi o latido distante de uma pequena matilha de cães meio selvagens que por vezes patrulham a nossa floresta.




    Depois baixei o olhar e vi uma caixa de cartão com um logotipo do Home Depot impresso de lado. Tinham usado fita-cola prateada para selar a tampa.




    Empurrei a caixa com os dedos dos pés para ter uma noção do peso. O que quer que estivesse lá dentro não pesava muito mais do que a caixa em si. Tentei escutar — esperava o quê, um tiquetaque, ou coisa do género? — mas não ouvi nada.




    Depois percebi, finalmente, que estava a ser paranóico. Quem quer que estivesse a fazer isto precisava de mim vivo — pelo menos até algures por volta das onze da manhã, quando eu seguiria as instruções que me aguardavam. Larguei o taco de golfe e abri a caixa.




    Lá dentro estavam dois sacos de sanduíches transparentes, cheios com madeixas de cabelo. Mais especificamente, cabelo dos meus filhos. O de Sam era liso e dourado pelo sol. O de Emma, encaracolado e, embora também louro, um pouco mais escuro.




    Levei a mão à garganta, um clássico gesto de vulnerabilidade. Um juiz passa a vida a examinar provas. Isto era tudo o que precisava de ver para ter a certeza que aquele pesadelo era real. Tive de me agarrar à ombreira da porta para não cair.




    Quando recuperei as forças e consegui respirar, vi que havia também um envelope. Era pequeno, do tipo que se pode ver a acompanhar um ramo de flores. Abri-o. Lá dentro vinha um cartão dobrado ao meio. A mensagem estava impressa em letras maiúsculas:




    




    JUIZ SAMPSON,




    




    SIGA AS INSTRUÇÕES OU NA PRÓXIMA VEZ CORTAMOS MAIS DO QUE CABELO.




    




    —AMIGOS DE RAYSHAUN SKAVRON




    




    Olhei, uma vez mais, a escuridão lá fora. Nada mudara. Só que, quando os meus olhos regressaram ao alpendre, reparei numa coisa estranha no poste mais próximo dos degraus.




    Um dos alimentadores de pássaros tinha desaparecido.


  




  

    




    SEIS




    




    O toque do sensor de movimento era suficientemente alto para despertar o irmão mais novo que dormia numa cadeira. Ele levantou-se, pegou numa espingarda que caíra ao chão e dirigiu-se para a janela.




    Um par de faróis irrompeu na clareira à frente da casa e piscou várias vezes.




    O sinal de que estava tudo bem. O irmão mais novo afastou-se das persianas e foi desarmar o alarme. Era antigo, instalado pelo lunático que construíra aquele lugar, e já não estava ligado à monitorização central. Mas ainda soltava um sonoro aviso se alguém abrisse uma porta ou uma janela. Devolveu a arma ao gancho na parede onde costumava ficar e estava sentado à mesa da cozinha com o seu iPad quando o irmão mais velho entrou.




    — Como correu? — perguntou o mais novo.




    — Bem — disse o mais velho, enquanto reactivava o sistema de segurança.




    — Não houve problemas com a entrega?




    — Nenhum — replicou o mais velho. — Algum problema aqui?




    — Não. O rapaz começou a queixar-se de que precisava de comida. Dei-lhe de comer para o calar.




    — Já te disse que eles assim ficam mais dóceis. O que lhes deste?




    — Pão com manteiga de amendoim e geleia. Disseste que é disso que os miúdos americanos gostam.




    — Comeram?




    — O rapaz comeu. A rapariga nem lhe tocou.




    — Vai mudar de ideias quando tiver fome.




    O mais novo acenou com a cabeça na direcção de um dos quartos.




    — O rapaz tem estado a chorar muito. Não pára de perguntar pela mãe e pelo pai. Está a começar a enervar-me.




    — Bem, então acho que fica já decidido.




    — O quê?




    — De qual deles nos vamos livrar.


  




  

    




    SETE




    




    Não houve mais sono no que restava daquela noite. Apenas lençóis emaranhados.




    De manhã, o sol do início de Outono ergueu-se sobre Gloucester, na Virgínia, cruelmente indiferente às duas vidas agonizantes que iluminava. Alison já estava fora da cama. Ouvi-a no duche, e posso ter dormitado ligeiramente ao som da água a correr.




    Quando dei por mim, ela estava de volta ao quarto a vestir-se.




    — Vais trabalhar? — perguntei.




    — Céus, não. Já liguei a dizer que estava doente. Vou à escola dos miúdos.




    Apoiei-me sobre um cotovelo.




    — Não podes. Não digas nada, lembras-te?




    — Não vou dizer. Eu só… só tenho algumas perguntas para lhes fazer, mais nada. Tenho estado a pensar nisto a noite toda. Quero dizer, o que foi que aconteceu? Alguém se limitou a entrar e a levar os nossos filhos? Preciso de compreender. Ou, pelo menos, de tentar. Para a minha sanidade mental. Eles vão querer saber porque é que os miúdos não vão à escola, de qualquer maneira. Temos de inventar alguma coisa.




    — Eu vou contigo — disse, lançando as pernas para fora da cama.




    — É melhor não. Tu és juiz, intimidas as pessoas.




    — Então, falas tu — repliquei. — Só quero ouvir as respostas deles.




    — Eu acho…




    E depois interrompeu-se.




    — Está bem — disse.




    Com esta concessão, obriguei-me a enfiar-me debaixo do chuveiro. Saímos rapidamente depois de me vestir. Silenciosa sem os gémeos, a casa era uma tortura.




    Levámos os dois carros e, em quinze minutos, chegámos à escola Middle Peninsula Montessori. Gloucester não era uma região muito abastada, e a simplicidade da escola reflectia isto mesmo. Era apenas um pequeno edifício de aço que se erguia ao fundo de um parque de estacionamento de gravilha. As pinturas dos alunos, que decoravam o exterior, sempre me fizeram pensar num lugar alegre e acolhedor, um pequeno porto de abrigo, de amor e de aprendizagem para onde enviava os meus filhos todos os dias.




    Agora parecia-me grotesco.




    Passavam uns minutos das 8 horas quando chegámos. O dia escolar começaria em menos de meia hora.




    — Sou eu que falo — voltou a dizer Alison quando me encontrei com ela à porta do seu carro.




    — Certo — confirmei.




    Atravessámos o parque de estacionamento, os nossos pés a esmagar as pedrinhas. A porta principal estava trancada — política do estabelecimento — Alison tocou à campainha.




    Suzanne Fridley, a directora da escola, não demorou a aparecer. A senhora Suzanne, como toda a gente lhe chamava, era uma daquelas pessoas eternamente calmas, que teriam sido desperdiçadas fora de um ambiente educacional. Tinha uma magia simples com as crianças.




    — Olá, bom dia, senhora Sampson, juiz — disse ao abrir a porta. — Entrem, entrem. A que devemos o prazer da visita?




    Estávamos no pequeno átrio de entrada da escola, que também fazia as vezes de biblioteca. Olhei para Alison, para deixar claro que era ela que estava no comando.




    — Isto pode parecer uma pergunta estranha — disse. — Mas quem veio buscar os gémeos ontem?




    Imperturbável, a senhora Suzanne pegou num impresso que estava numa mesinha ao lado da porta. Cada recolha era ali registada. A senhora Suzanne virou uma página.




    Depois o seu sobrolho franziu-se.




    — Bom, foi a senhora.




    Virou o papel para Alison o poder inspeccionar. De facto, às 15:57, fora registada a saída de Sam e Emma. Na coluna «Recolhidos Por» dizia «mãe». Ao lado estavam as iniciais de um membro do pessoal.




    Acredito que, no seu lugar, eu teria ficado de boca aberta. Alison, diga-se em seu abono, disse apenas:




    — Esta é a assinatura da Pam, certo?




    — É.




    — Ela está? — perguntou Alison.




    — Um momento, por favor.




    Suzanne dirigiu-se com serenidade para a sala contígua e regressou quinze segundos depois com Pam, a senhora com aspecto de avozinha que trabalhava como assistente da professora.




    — O juiz Sampson e a senhora Sampson estavam só a fazer umas perguntas sobre a hora da saída de ontem — disse Suzanne. — Lembra-se de ter levado os gémeos à porta?




    — Lembro — disse Pam, com um olhar de incompreensão.




    — Quem é que os veio buscar?




    — Foi… a senhora Sampson — disse Pam a olhar para Alison, cujo rosto se afogueara.




    Neste ponto, intrometi-me:




    — Estamos só a tentar esclarecer uma pequena confusão. Alguém veio buscar os miúdos ontem, mas não sabemos bem quem foi. Por isso, sei que isto vai soar estranho, mas tem a certeza de que era ela?




    A cabeça da senhora Pam virou-se de mim para Suzanne, depois de novo para mim, depois para Alison.




    — Bem, sim, eu… acho que sim — disse. — Estava de… boné de basebol e óculos escuros, não estava?




    Alison não usava boné de basebol em público desde os tempos da faculdade.




    — Viu-lhe mesmo a cara? — insisti.




    — Não, eu… Só a parte de trás da cabeça. Ela estava de rabo de cavalo.




    — Falaram?




    — Bem, não — disse Pam.




    O que, para mim, confirmava que não era Alison, que era uma pessoa de por-favor-e-obrigado. Alguém, obviamente, fizera-se passar pela minha mulher, confiando que o chapéu e os óculos de sol ocultariam as diferenças entre ela e outra mulher loura e magra.




    — E era o carro certo? — perguntei.




    — Sim, claro — disse a senhora Pam. Estava a olhar de novo para Suzanne, um olhar desesperado que dizia Ajude-me.




    Por fim, Suzanne disse:




    — Mandámos instalar aquela câmara de segurança no ano passado. Se quiserem, podemos ir ver o vídeo de ontem à tarde.




    — Isso seria óptimo — disse.




    — Venham comigo.




    Seguimo-la para um escritório atulhado que dava diretamente para a entrada. Ela sentou-se na frente de um monitor de computador que em pouco tempo se preencheu com uma vista da escola. A câmara apontava para a porta principal, mas captava pelo menos uma zona do parque de estacionamento.




    — Deixem-me só andar para trás — disse a senhora Suzanne.




    Clicou várias vezes. O relógio no canto superior direito do ecrã começou a recuar rapidamente. A manhã deu lugar à noite, depois ao entardecer da véspera e, por fim, a uma tarde cada vez mais soalheira.




    Em breve, uma sucessão de carros e carrinhas, todos a andar para trás, percorreram o monitor. Eu não estava a ver nada digno de nota, mas Alison disse:




    — Aqui.




    — Muito bem — disse a senhora Suzanne.




    Pôs o vídeo a andar para a frente à velocidade normal. O relógio no canto superior direito dizia 15:55.06. Durante os setenta e dois segundos seguintes, nada aconteceu. Depois, às 15:56.18, uma carrinha Honda Odyssey cinzenta entrou pelo lado esquerdo do ecrã e parou.




    Nós somos donos de uma carrinha Honda Odyssey. Comprámo-la em segunda mão, há alguns anos, para Justina ir buscar os gémeos.




    Não sabia dizer se aquela Honda Odyssey cinzenta era a nossa Honda Odyssey cinzenta. O fabricante e o modelo pareciam idênticos. Não se via a matrícula — apenas o lado direito do carro. Mas reconheci um autocolante da Escola Middle Peninsula Montessori no lado direito da janela traseira, no preciso lugar onde temos o nosso.




    Ou aquele era o nosso carro — roubado da nossa porta e depois devolvido, talvez? — ou uma exacta reprodução do nosso carro.




    A condutora usava óculos de sol e um boné cor-de-rosa com um rabo-de-cavalo louro por baixo. Olhava em frente. Podia, de facto, ser Alison. Também podia não ser. A imagem tinha demasiado grão para se perceber.




    Às 15:57.13, a senhora Pam apareceu. A porta lateral da carrinha abriu-se.




    Tive de conter um arfar quando os meus filhos, os meus lindos dois filhos, saíram da escola. Primeiro Sam, depois Emma. Combati o desejo de dizer a Suzanne para pôr em pausa, só para ficar a olhar para eles.




    Mas não disse nada enquanto via a carrinha arrancar e desaparecer do ecrã. Olhei o relógio ao canto. Dizia 15:59.45.




    Fora todo o tempo necessário para destroçar as nossas vidas. Dois minutos e trinta e dois segundos.




    — Desejam ver outra vez? — perguntou a senhora Suzanne.




    Alison levara a mão à boca em algum ponto do filme. Baixou-a neste momento, endireitou-se e tentou recuperar o autodomínio.




    — Não, tudo bem — disse. — Já lhe roubámos demasiado tempo.




    — Não há problema nenhum — disse a senhora Suzanne, talvez ainda mais confusa do que antes.




    — As crianças hoje não vêm à escola — disse Alison.




    — Não?




    — Ficaram os dois com febre, ontem à noite — disse Alison, depois acrescentou. — A minha mãe fica hoje com eles.




    — Bem, espero que estejam melhor — disse Suzanne.




    — Sim, obrigada. Não precisa de nos acompanhar à saída.




    Escapámo-nos para o parque de estacionamento. Alison esperou todo esse tempo até soltar o soluço que tinha estado a conter. Aproximei-me e envolvi-a com o braço. Ela olhou para mim com um ar carrancudo.




    — Continua a andar — disse, entre os dedos cerrados. — Não faças uma cena.




    Ela mantivera-se de costas para o escritório. Se Suzanne estivesse a observar-nos pela janela, não veria nada.




    Duvido que isso tivesse alguma importância. Tínhamos acabado de levar a cabo uma representação apenas possível com duas pessoas que tivessem perdido o juízo.


  




  

    




    OITO




    




    Alison ligou-me pouco depois de sairmos do parque de estacionamento.




    — Não era eu — disse. — Eu não fui buscar os miúdos.




    — Sim, eu sei.




    — Não acredito que eles se limitaram a entrar para o carro com uma desconhecida. Nem sequer repararam?




    — Era só um dia igual aos outros — argumentei. — Eles não tinham nenhuma razão para pensar que havia alguma coisa diferente.




    — É uma loucura. Eu… — ela interrompeu-se com um forte suspiro. — Não sei se vou conseguir aguentar.




    Eu também não sabia. Mas aquele não me parecia o momento certo para o admitir. Acho que é uma regra não escrita da parentalidade, apenas um de cada vez tem permissão para se passar.




    — Consegues imaginar como devemos ter parecido malucos? «Ei, quem é que veio buscar os nossos filhos? Somos tão maus pais que nem sequer sabemos.» «Bom, por acaso foram vocês, seus lunáticos».




    — Sim. Devemos ter parecido uns autênticos loucos — disse. — Mas, tenho de ser honesto, acho que temos coisas mais importantes com que nos preocupar.




    — Eu sei — disse ela baixinho. — Eu sei.




    Tinha acabado de virar à esquerda para apanhar a Route 17 para sul, uma estrada de quatro faixas decorada com a vistosa ornamentação do comércio americano — espeluncas de fast-food e cadeias de hotéis, centros comerciais e bancos, oficinas automóveis e bombas de gasolina, tudo numa sequência interminável.




    — Bom, então vou desligar — disse ela. — Avisa-me assim que os tiveres, está bem?




    — Claro. Aguenta só mais um pouco. Isto vai estar acabado em pouco tempo.




    Desligámos a chamada. Eu tinha acabado de atravessar o rio York sobre a ponte Coleman e entrado na Interstate 64 quando o meu telefone tocou de novo. Pensei que era Alison. Em vez disso, vi um único nome no ecrã: FRANKLIN.




    




    Durante treze anos, o senador Blake Franklin fora o meu chefe. Não, mais do que isso. Fora o meu mentor, o meu lisonjeador, o meu fã, o meu atormentador, a minha obsessão. Era aquela rara pessoa que me podia dizer como eu era bom, como podia ser muito melhor, que eu acreditaria sempre, não importava o que ele dissesse. À medida que os meus títulos profissionais iam ficando cada vez mais impressionantes e as minhas responsabilidades cresciam, cresceram também as horas que passava ao seu serviço. Chegava, de um modo geral, por volta das 6 horas da manhã, raramente saía antes das 8 horas da noite e dizia a mim mesmo que era feliz assim. Estava, acima de tudo, desesperado por agradar-lhe.




    Depois veio aquele dia, há cinco anos, conhecido como O Incidente. Blake ia dar uma conferência de imprensa para anunciar uma muito celebrada lei sobre as armas a que chamávamos Lei de Direitos e Responsabilidades para as Armas.




    Era, sentíamos, uma lei muito razoável, uma lei concebida para atrair ambos os lados da barricada. Reconhecia, em termos muito fortes, que a Segunda Emenda garantia o direito individual à posse de armas — codificando recentes decisões do Supremo Tribunal sobre o assunto — uma importante concessão ao lobby das armas. Recusava implicitamente quaisquer esforços para limitar o número de armas possuídas por um indivíduo, outro acenar de cabeça à multidão de cidadãos cumpridores da lei que queriam apenas instrumentação, apoiada pela força de pólvora, para resistir à tirania do governo. Mas também fortalecia bastante a verificação de antecedentes e outras medidas sensatas, concebidas para impedir que as armas chegassem às mãos de criminosos, de esposos violentos e dos mentalmente perturbados.




    Eu trabalhara com ferocidade nesta lei, polindo-a até à inatacável perfeição. Circularam várias versões no Capitólio, e pareciam ter um vasto apoio em ambas as câmaras para passar. Orgulhei-me de aparecer mesmo atrás de Blake enquanto ele apresentava a lei.




    Depois, um tarado qualquer — precisamente o tipo de pessoas que a lei procurava impedir que tenham acesso a uma arma — desatou a disparar.




    Disparou oito vezes antes de um agente da polícia o deter. Blake, milagrosamente, não foi atingido. Algumas das balas fizeram ricochete nos degraus do edifício do Senado Dirksen. Uma enterrou-se no lado direito do meu peito.




    O médico disse-me mais tarde que eu tive uma tremenda sorte: a bala atingiu-me de um ângulo que a fez ressaltar das minhas costelas para a esquerda, saindo pela axila. Se tivesse entrado em linha recta, eu teria um verdadeiro problema. Se tivesse virado para a direita, estaria morto, de certeza.




    Tal como foi, arrancou-me apenas um pedaço de carne e algumas noções que eu pudesse ter na altura sobre imortalidade. Seria, talvez, um cliché dizer que enfrentar a morte nos faz reavaliar as nossas prioridades. Mas é um cliché porque é verdade. Aquela bala teve em mim um impacto muito além das cicatrizes que deixou.




    Reforçou, em primeiro lugar, o que o meu falecido pai me dissera em tempos: nenhum homem, no seu leito de morte, alguma vez desejou ter passado mais tempo a trabalhar. Os gémeos tinham acabado de celebrar o seu primeiro aniversário e, à dura luz da sala de recobro, percebi que perdera, basicamente, esse ano inteiro na neblina dos dias de trabalho de catorze horas. É certo que uma bala disparada de uma direcção diferente poderia ter tornado permanente a falta de um pai. Mas eu privara-os de um pai muito antes da chegada da bala.




    Sabia que, se continuasse a trabalhar para o senador Franklin, nada iria mudar. Quando disse a Alison que estava a pensar demitir-me — isto, atenção, ainda antes de a anestesia da operação se ter desvanecido por completo — ela chorou de alegria.




    Dois dias depois, ainda na minha cama de hospital, apresentei a minha carta de demissão ao senador Franklin. Ele foi incrivelmente compreensivo. Tenho a certeza de que a culpa desempenhou um enorme papel: Blake sabia que aquelas balas lhe eram dirigidas. Talvez também ajudasse o facto de ser padrinho de Emma. Havia uma autoridade superior a dizer-lhe que aquilo era o mais acertado para mim e para a minha família.




    A magistratura até foi ideia dele. Um dos assentos no Distrito Oriental da Virgínia, em Norfolk, acabara de vagar. Eu era, para dizer o mínimo, um candidato atípico. Ninguém se lembrava de algum membro do pessoal do Senado ser nomeado juiz federal, e eu não entrava regularmente numa sala de tribunal desde que estagiara no Tribunal de Recurso do Quarto Circuito, quando acabara de sair da faculdade de Direito. Mas usara os meus muitos contactos no Senado, e uma forte medida de simpatia gerada pel’O Incidente, para uma confirmação de 88-0.




    Os doze senadores que se opunham à minha nomeação eram demasiado medricas para aparecerem e depositar os seus votos. Em vez disso, vingaram-se trabalhando nos bastidores para chumbar a lei pela qual eu quase fora morto.




    Desde aquela altura, Blake e eu continuámos próximos. A experiência partilhada de quase morte ligou-nos como dois veteranos de guerra. Éramos também simples amigos que gostavam de tagarelar sobre política, ideias e mexericos que orbitavam de forma contínua à volta do Senado.




    Pensei em deixar a mensagem ir para o voice mail. Mas houve um longo tempo na minha vida em que ignorar o senador Franklin não era uma opção e, na verdade, os velhos hábitos são difíceis de quebrar.




    — Olá, Blake.




    — Bom dia, juiz — respondeu ele no seu suave sotaque do Sul, um sotaque que lhe conquistara incontáveis votos nas partes Sul e Oeste do estado, ao longo dos anos. — Interrompo alguma coisa?




    — Estou só a conduzir. Tudo bem? — perguntei, a tentar soar descontraído.




    — Bem, o meu assessor de imprensa acabou de me pôr a falar com um jornalista do Wall Street Journal.




    — Sobre a campanha? — Blake estava numa corrida cerrada para a reeleição.




    — Não, filho, sobre ti — disse ele. — Já soube que tens um grande caso de drogas.




    Tive dificuldade em manter o carro na estrada. O Wall Street Journal estava a ligar por causa de Skavron? O que me estava a escapar? O que poderia haver em Rayshaun Skavron que atraíra a atenção de um dos mais importantes jornais americanos?




    — Sim? — disse, cauteloso. — E o que foi que lhes disseste?




    — Oh, o costume: que distribuis pornografia infantil como presentes todos os natais, mas que te desculpávamos por isso porque estavas quase sempre pedrado com heroína.




    Aquele não era, claramente, um lado do senador Franklin a que os eleitores tinham acesso. De um modo geral, eu teria inventado uma réplica igualmente irreverente. Mas não naquele momento.




    — Só espero que não descubram daqueles subornos que tens andado a aceitar, porque…




    E depois calou-se, porque eu não estava a entrar na brincadeira, e disse:




    — Ei… estás bem, amigo?




    Senti-me à beira das lágrimas. Blake tinha este dom com as pessoas. Era parte do seu génio. Conseguia ser um déspota implacável, exigindo mais-mais-mais, insistindo sem parar até ao momento em que percebia que estávamos no nosso limite pessoal. Depois carregava num interruptor e, de repente, era como se não lhe importasse mais nada neste mundo senão o nosso bem-estar.




    E, claro, apetecia-me desabafar com ele, como fizera tantas vezes antes. Os meus pais tinham morrido com menos de um ano de intervalo, estavam a meio da casa dos sessenta e eu com trinta e poucos anos. Blake ajudara-me a ultrapassar essa fase e era agora o que tinha de mais parecido com um pai.




    Mas contive o instinto quase esmagador de partilhar com ele os meus fardos.




    — Estou, estou, desculpa, está tudo bem — disse. — Só um bocado distraído com este caso.




    — Bem, podia dizer que compreendo, mas claro que estaria a mentir. Acho que não aguentava fazer tudo sozinho, como tu. É muito mais fácil tomar uma decisão quando se sabe que há pelo menos cinquenta outras pessoas com quem partilhar a culpa, se fizer asneira.




    — Pois. Obrigado — disse, e depois, só para mudar de assunto: — Está tudo bem em casa?




    Ele tagarelou por uns momentos sobre a mulher e as filhas — tinha duas, ambas a entrar alegremente no estado adulto. Conduziu de novo a conversa para o The Wall Street Journal, para me assegurar que dissera ao jornalista coisas boas sobre mim. Terminou com:




    — E como está a minha afilhada?




    Senti a respiração prender-se, depois obriguei-me a responder:




    — Está óptima, obrigado.




    — Muito bem — disse, antes de terminar a chamada. — Dá beijinhos à Alison e aos gémeos.


  




  

    




    NOVE




    




    Na manhã do pronunciamento de uma sentença, o meu gabinete — uma sucessão de escritórios que ocupa a ala ocidental do quarto andar do Tribunal Walter E. Hoffman — fica diferente.




    O meu pessoal está mais silencioso. O ambiente é mais sóbrio. Para se compreender a razão, é preciso conhecer o interior das prisões federais. Trata-se de instituições horríveis, cujos procedimentos são concebidos para desumanizar as pessoas lá dentro. E quando se olha as nossas taxas de encarceramento — cerca de sete vezes superiores às de nações pares, mais altas até do que na União Soviética sob Estaline — não se pode deixar de sentir que há qualquer coisa de errado numa sociedade que sente necessidade de trancar tantos dos seus cidadãos em jaulas.




    Mas faz parte do meu trabalho. Não é uma parte que eu aprecie. O meu pessoal sabe-o e normalmente permite-me um pouco de espaço, em manhãs como esta.




    Foi, portanto, algo invulgar, quando, enquanto me dirigia para a nossa pequena cozinha para me servir de um café, ouvi a voz de Jeremy Freeland a sair do seu escritório.




    — Bom dia, senhor juiz, tem um segundo?




    Jeremy era um homem atraente, com perto de quarenta anos, cabelo cor de areia cortado na perfeição e olhos azul-claros. Corria um mínimo de 30 quilómetros por semana e mantinha-se escrupulosamente em forma. Usava fatos à medida e gravatas coloridas que combinavam com o resto da indumentária.




    Juntando isto, a sua natureza efeminada e o facto de nunca ter sido casado, eu assumia que Jeremy era homossexual, embora nunca tivéssemos falado sobre o assunto. O processo-crime que banira a proibição do casamento homossexual na Virgínia, o caso Bostic, fora decidido no nosso tribunal. Eu tinha deixado claro perante Jeremy que considerava que o juiz tomara uma decisão muito justa e muito eloquente e que se tratava de um triunfo, há muito devido, para os direitos civis na América. Ele respondera com uma desapaixonada análise da Décima Quarta Emenda.




    O título oficial de Jeremy era «administrativo de carreira», mas o «administrativo» podia induzir em erro. Ele é advogado, um advogado cuja experiência já me salvou do embaraço incontáveis vezes. Muitas das regras de procedimento no tribunal federal não estão codificadas em lado nenhum. Evoluíram ao longo de muitas décadas de prática comum e já me tinha esquecido da maior parte delas, quando cheguei do Senado. Jeremy era a minha arma secreta, fazendo-me parecer bem mais competente do que era na realidade.




    Ele trabalhara antes para um juiz do Tribunal de Recurso do Quarto Circuito que se reformara, mas concordara em voltar a descer para o tribunal distrital porque o desafio — ajudar um juiz novato que precisava claramente de muita ajuda — agradava-lhe. Também fazia pesquisas, mantinha os funcionários mais jovens na linha, redigia algumas das minhas decisões mais rotineiras e funcionava como caixa de ressonância para as mais complexas. Eu estava sempre a dizer-lhe que era o melhor administrativo de carreira na história do Distrito Oriental da Virgínia, e não era nenhuma hipérbole.




    Parei à sua porta. O seu escritório era tão cuidado como a sua aparência. Ele tinha plantas que tratava como animais de estimação. E os seus verdadeiros animais de estimação — um par de peixes chamados Thurgood e Marshall, os seus juízes do Supremo preferidos — eram como filhos.




    — Peço desculpa por incomodá-lo — disse ele. — Só queria que soubesse que um jornalista do The New York Times ligou esta manhã. Eu disse-lhe que não tinha comentários, mas ele perguntou se podiamos falar off the record. Eu disse também que não, mas queria que soubesse.




    Primeiro o Journal. Depois o Times. O que haveria em Skavron que me estava a escapar?




    — Tudo bem — disse-lhe. — Obrigado.




    — Também recebi uma chamada de um jornalista chamado Steve Politi, de um site chamado HedgeofReason.com. É uma espécie de blogue sobre investimentos, gerido por este tal Politi. Com hedge, de hedge funds? Cliquei e… pelo que consigo ver, é só um monte de boatos e insinuações, uma espécie de National Enquirer para o pessoal das finanças. Ele diz ter mais de dois milhões de visualizações por mês.




    E porque é que esse se interessa por Skavron?




    — Oh. Bem. Não comentamos, claro — disse-lhe.




    — Claro.




    Por um longo momento, fiquei de olhos fixos no monitor da câmara de segurança na sua secretária. Ninguém diria, mas no nosso tribunal, que foi construído durante a Grande Depressão e parece não ter sido tocado desde essa altura, havia câmaras escondidas por todo o lado. Para os juízes, isso significava dois ou três ângulos do corredor à porta do seu gabinete. A ideia era que, se alguém estivesse a bater à porta, podíamos sempre ver primeiro quem era. O monitor estava no gabinete de Jeremy porque a minha assistente judicial, Joan Smith, detestava tê-lo na sua secretária.




    Naquele momento — como na maior parte do tempo — o corredor estava vazio. Mas fiquei a olhar para ele. A minha cabeça também parecia vazia.




    




    Depois de balbuciar um agradecimento a Jeremy e de ir buscar um café, virei para o meu escritório e tentei fazer o que faço sempre: rever mais uma vez o caso, verificar e tornar a verificar a minha consciência quanto à rectidão da pena que estava prestes a sentenciar.




    Mas, naquela manhã, não me conseguia concentrar. Não parava de olhar pela janela para a silhueta irregular da baixa de Norfolk, que era o que costumava fazer quando queria ponderar alguma coisa. Só que a única coisa em que conseguia pensar era nos miúdos.




    Tentei afugentar pensamentos desagradáveis e concentrar-me em algo mais feliz. Era a imagem da rotina matinal que Sam e Emma tinham desenvolvido ao longo do último ano. Sam era o que se levantava mais cedo, mas nunca descia as escadas sem a irmã. Ficava a brincar no seu quarto à espera que ela o chamasse.




    Esse era o seu sinal para entrar no quarto de Emma. Normalmente deitava-se com ela um pouco — costumávamos pôr os gémeos no mesmo berço, e eles tinham-se acostumado à proximidade — até ela dizer-se pronta para descer. Depois, Sam, que tinha 5 centímetros e quase 5 quilos a mais que a irmã, trazia-a às cavalitas para a sala de estar.




    Era tudo tão adorável que Alison e eu não queríamos chamar a atenção para quanto o adorávamos. Mas por vezes ficávamos deitados alguns minutos, mais para podermos ouvir a sua conversa, ou então saíamos à socapa da cama e ficávamos junto à porta do quarto, a ver.




    Estava a presentear-me com essa memória quando senti o meu telemóvel vibrar. Retirei-o do bolso e li o ecrã: ALISON.




    — Olá — atendi.




    — A Justina tem uma peruca — disse ela.




    — O quê?




    — A Justina tem uma peruca loura — voltou ela a dizer, enfatizando as duas últimas palavras, como se o significado devesse ser auto-evidente. — Descobri-a no anexo. No roupeiro dela.




    — Desculpa, não estou a perceber. A Justina tem uma peruca no roupeiro. E então?




    — Para que precisa ela de uma peruca loura?




    Justina era morena, embora eu fizesse questão de não reparar em muito mais da sua aparência do que isto. Quando se é um homem de meia-idade com uma universitária a viver na mesma propriedade, é do melhor interesse para o seu casamento prestar a mínima atenção possível.




    — Não sei — admiti. — Espera, estás a pensar…




    — Que ela pôs a peruca para se fazer passar por mim quando fosse buscar os miúdos? Sim.




    Considerei a possibilidade de isso enganar alguém. Não havia dúvida de que Justina tinha algumas semelhanças com a minha mulher, do pescoço para baixo. São mais ou menos da mesma altura e têm a mesma constituição magra. E, embora Justina seja de um país que une dois continentes, o seu aspecto é mais europeu do que asiático. Com uma peruca, um boné e óculos escuros conseguiria fazer a senhora Pam pensar que era Alison? Só pelos poucos segundos em que a porta do Honda estivesse aberta?




    — Espera, porque é que ela precisaria de se fazer passar por ti? — perguntei. — Ela está na nossa lista. Vai buscar os miúdos mais vezes do que nós os dois juntos.




    — Sim, mas também sabia da folha de registo e sabia que se estivesse lá o seu nome nós iríamos fazer perguntas.




    — Muito bem. Então, ajuda-me aqui… Porque é que a Justina quer ajudar a libertar um traficante de droga que quase de certeza nunca conheceu?




    — Bem, não temos a certeza disso. Não sabemos o que é que ela faz ou com quem se associa quando não está com os nossos filhos.




    — Isso também é verdade.




    — Já pensei em dois cenários — disse Alison. — Primeiro, ela tem um problema de droga que nos tem andado a esconder e que a levou ao contacto com este… elemento criminoso.




    Percorri num relance um ficheiro mental das minhas interacções com Justina. Nada se destacava como suspeito, mas eu também já testemunhara no meu tribunal amplas provas de como os toxicodependentes podem ser enganadores.




    — O outro cenário… e este parece-me mais provável, é que alguém a tenha obrigado a colaborar… sei lá, ameaçando-a, ou ameaçando os seus pais, ou coisa do género. Não pensei ainda em todos os pormenores. Mas pensa nisto: quem mais tem as chaves do Honda?




    Levantei-me e dirigi-me para a janela. Os pais de Justina estavam na Turquia, mas não era inimaginável que um cartel de drogas internacional conseguisse lá chegar. Se Skavron fosse assim tão importante.




    — Está bem — disse. — O que queres fazer acerca disto?




    — Bem, já lhe mandei uma mensagem a dizer que não precisa de ir buscar os gémeos esta tarde. Estava a pensar que podíamos resolver o assunto quando tivéssemos os miúdos de volta. Entretanto, vou continuar a revistar as coisas dela, para ver se descubro mais alguma coisa. Tipo, sei lá, dinheiro, ou drogas, ou…




    — Está bem. Óptimo. Depois diz-me alguma coisa.




    Desligámos. Voltei para a minha secretária e pensei em Justina, que nos últimos dois anos fora uma presença afectuosa na vida dos meus filhos. Não posso dizer que estivess pronto para a condenar por rapto e conspiração com base na posse de uma cabeleira loura.




    Mas também não estava pronto para descartar nada.
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