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			A mi madre, Gina, y a mi padre, Jorge.

			Su amor me acompaña a donde quiera que voy.

		

	
		
		
			
			Introducción

			Salir del clóset como “latinx”

			En realidad, yo nunca salí del clóset.

			Hasta hace poco.

			Incluso cuando mis padres se sentaron a hablar conmigo un par de veces en la escuela secundaria, con la mente abierta, pero con sospechas sobre mi orientación sexual, me negué a usar la palabra “gay” para describir la manera en la que mi corazón había decidido amar. Luego, cuando me mudé a Washington D.C. para trabajar en política, me sorprendió sentir repulsión al entrar a las “reuniones de hispanos” para hacer contactos e intercambiar ideas. No porque no me recibieran bien, sino porque casi nunca sentía que encajara. Desde lejos, cuando veía el noticiero de mi padre en Univision —una pantalla llena de mujeres que parecían salidas de un concurso de belleza latinoamericano—, cuestionaba mi identidad como “latina”. E incluso cuando di discursos en el posgrado, mi herencia cubanomexicana quedaba eclipsada por un fuerte acento español que se me pegó sin querer durante mi infancia en el Viejo Continente. Crecer entre el ambiente progresista madrileño y la comunidad cubana conservadora de Miami enturbió mis opiniones políticas de joven. ¿En dónde encajaba exactamente?

			
			Sí, soy queer, soy latina; soy cubana, mexicana y estadounidense de primera generación. Son palabras que no me avergonzaba decir en voz alta, pero hay una diferencia entre el reconocimiento pasivo y asumir la identidad propia. No escondía a mis novias, marcaba la casilla de “hispano” en las solicitudes escolares, cargaba con tres pasaportes y admiraba la manera en la que la migración de mis padres era parte esencial de nuestro ser. Sin embargo, la verdad es que, durante años, o bien daba saltitos a ciegas entre esas identidades o sentía que tenía que elegir una sola. Casi como si tuviera que ponerme un sombrero distinto dependiendo del lugar al que entrara o los prejuicios a los que me enfrentara. “Este es seguro aquí, pero no tanto allá”. Por supuesto, andar de puntitas por esos espacios solo reflejaba el inmenso privilegio que me otorgaban mi estatus de ciudadana y mi piel clara. Si hubiera sido indocumentada, o un poco más morena, llevaría un blanco en la espalda.

			Al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que nunca “salí del clóset” por completo, nunca me asumí como yo misma. Todo eso cambió en cuanto la palabra “latinx” empezó a brotar de mis labios.

			Aunque ese misterioso término haya existido en redes desde principios de la década de 2000, empecé a usarlo poco después de que Donald Trump ganara las elecciones presidenciales de 2016. En ese entonces, no entendía por completo de dónde había salido esa palabra ni qué significaba, lo único que sabía era que se sentía bien. La sentía más yo. Era una palabra que no reconocía, pero que parecía saber exactamente quién era yo. Ese apéndice, la “x”, liberaba las partes de mí que se desviaban de las normas y tradiciones de la cultura latina en la que crecí de una forma que, curiosamente, solo me acercaba más a mi comunidad, en lugar de alejarme de ella. Era una palabra que no me resultaba familiar, pero que parecía sugerir la singularidad y diversidad que definía a los 60 millones de latinos que viven en Estados Unidos. Era una palabra que no pretendía despertar solo a unos cuantos ni a la mitad ni al 90 por ciento de nosotros, sino a todos y cada uno. Incluso a quienes nunca se habían considerado “latinos”. Y yo no era la única en sentirlo.

			
			Con la imprevista victoria de Trump surgió un deseo de pertenencia. Su victoria movilizó a millones de personas —mujeres, jóvenes, estudiantes, comunidades negras, latinos, inmigrantes, dreamers, víctimas de acoso sexual— que tomaron las calles y llenaron un vacío con sus voces. La gente marchó con furor, organizó a su comunidad y alzó la voz en salas del consejo y ayuntamientos, más alto que nunca. El miedo incitó a la valentía, y el racismo subyacente que había quedado totalmente expuesto nos empujó a enarbolar la inclusión. Un tiempo después de que iniciara ese movimiento resucitado noté que la palabra “latinx” se había empezado a volver parte del vocabulario diario de la resistencia. Rápidamente, “latinx” se normalizó en mis círculos: aparecía en carteles de protesta, teleconferencias, comunicados de prensa, tuits, consignas y titulares. “Pero ¿qué significa ‘latinx’?”, nos preguntábamos seguido algunos colegas y yo. “¿De dónde salió?”. No lo sabíamos, pero la seguíamos usando.

			Existen distintas respuestas a esa pregunta, pero el lenguaje inevitablemente evoluciona con el tiempo. Un vocabulario cambiante refleja cómo se transforma la demografía de una comunidad, y las luchas que enfrenta durante distintos periodos de su historia. El lenguaje cuenta historias, y las historias cambian.

			
			La Dra. Nicole Guidotti-Hernandez, investigadora de la Universidad de Harvard, señala que el uso de la “x” no es un fenómeno nuevo, en realidad. En uno de sus artículos escribió: “Los usos más antiguos de la ‘x’ provienen de la ortografía inspirada en el náhuatl de la palabra ‘chicano/chicana’, como ‘xicano’ o ‘xicana’ ”. En los años sesenta y setenta, se insertó una “x” para “indigenizar” a los mexicoamericanos. Se usó como herramienta para contrarrestar la historia colonial de América Latina y garantizar que no se borraran los pueblos indígenas. La Dra. Guidotti-Hernandez también brinda varios ejemplos históricos de otras maneras en las que la comunidad latina resistió contra la lingüística en un esfuerzo por corregir malas representaciones, desigualdades de género y exclusiones de nacionalidades. Por eso, como subraya, los baby boomers lucharon tanto para institucionalizar los “Estudios Étnicos”, como programas de Estudios Cubanoamericanos y Estudios Chicanos en universidades de todo Estados Unidos. La generación boomer priorizó las nacionalidades sobre las generalizaciones. Esa era la historia en ese entonces: poder decir “mexicano” o “guatemalteco” en vez de “latino”. En algún momento, el término “latino” también fue controversial. Aunque técnicamente incluya dos géneros, la palabra sigue siendo masculina. Por eso, en los años noventa, las feministas se unieron para desmasculinizar el género del idioma español, e insertaron símbolos como “@” y “o/a” en su vocabulario cotidiano. Esa era la historia en ese entonces: lograr la igualdad de género y poder decir explícitamente “soy latina”. Al igual que los seres humanos, el lenguaje debe adaptarse, no quedarse estancado.

			
			Ha habido un largo debate sobre la manera apropiada de referirse a nuestra comunidad: ¿hay que decir “hispanos” o “latinos”? ¿Cuál usamos nosotros? ¿Cuál deberían usar los demás? Durante décadas, el término “hispano” fue el dominante. Lo acuñó una mexicoamericana miembro de la administración de Nixon, Grace Flores-Hughes. Está documentado que una de las razones por las que propuso el término “hispano” fue que se derivaba explícitamente de “Hispania”, el Imperio Español. La palabra asociaba más a la comunidad con su pasado colonial blanco y europeo que con sus raíces latinoamericanas. Al aceptar el término “hispano”, los vínculos históricos de la comunidad con los pueblos indígenas, los africanos esclavizados y los mestizos se borraron del panorama, desaparecieron ante los conquistadores que arrasaron el continente a partir del siglo XV. Esa fue la historia: blanquear la comunidad lo más posible. Con el tiempo, sin embargo, el término “latino/latina” se volvió más popular, pues aceptaba de manera más deliberada a nuestros ancestros latinoamericanos. (Por cierto, Grace Flores-Hughes terminó como miembro del Consejo Asesor Hispano de Trump).

			Alrededor de 2004, coincidiendo con la explosión del internet, el término “latinx” empezó a aparecer en comunidades virtuales de latinos queer. Estaban insertando la “x” como una manera de expresar su rompimiento con el género binario y de invitar a la conversación a las personas no conformes con el género. Entonces, la razón de ser inicial de la “x” fue darle voz a los latinos LGBTQ, silenciados y casi siempre discriminados, un punto que se fortaleció debido a la Masacre de la Discoteca Pulse en 2016, que contó con 49 muertos, en su mayoría, latinos queer. Para 2018, cuando “latinx” se volvió más coloquial, el Diccionario Merriam-Webster lo añadió oficialmente a sus páginas, con la definición: “Palabra de género neutro para personas de ascendencia latinoamericana”. Y, si entras a Google Trends, notarás un aumento constante en las búsquedas del término.

			
			Sin embargo, varios años después, la gente se sigue preguntando qué rayos significa en realidad. Si fuera una palabra que solo se usara para ser más incluyentes con las personas queer, entonces quizá el término no causaría tanta controversia y confusión. Si solo se usara para marcar la casilla “queer”, quizá la gente estaría más tranquila con ella, le tendría menos miedo, se sentiría más en paz. Pero “latinx” está trascendiendo todos los límites imaginables. Todas las fronteras que nos separaban por raza, edad, género, tema, nacionalidad, orientación sexual e identidad. Todas las que nos dividían a “nosotros” de “ellos”, a los liberales de los conservadores. “Latinx” no está limitada por la explicación que nos dan los diccionarios, encuestadores y académicos. Y por eso, al pasar de los años, la gente de todos los trasfondos siguió usando el término, señalando el inicio del cambio que todos ansiábamos.

			La realidad es que, durante décadas, esas ansias de cambio estaban en nuestro interior. Eran ansias de más unidad, aceptación e inclusión: ansias de ser vistos. No solo se sentían en las burbujas del activismo, la política de Washington y los medios; era un sentimiento que en general existía en los márgenes de esos espacios de élite: en los hogares y fuera de la vista del público. En esos lugares empecé a reconocer que no solo yo estaba saliendo del clóset como “latinx”, que muchas personas le estaban dando vida a esa palabra de una manera en la que ningún diccionario podría hacerlo.

			
			Los latinos queer y no conformes con el género habían enfrentado la discriminación en sus propios hogares y comprendían esas ansias. También los afrolatinos a los que les habían dicho que no parecían ser lo “suficientemente latinos”. Y las latinas transgénero a las que les recordaban constantemente que no eran “latinas de verdad”, los asiaticolatinos a los que nunca les habían preguntado por sus raíces, los cubanoamericanos que querían separarse del largo historial de conservadurismo de su familia, los jóvenes latinos que nunca encontraron una voz en el sistema penal, las mamis y las abuelas que querían abrirse un camino distinto, los miembros de la generación Z a quienes habían ridiculizado por “no hablar español”, los latinos del Medio Oeste que se sentían totalmente “abandonados”, los latinos del Sur Profundo que decían que los habíamos “olvidado”, los migrantes indígenas cuya historia había sido borrada y los millenials en los pueblos fronterizos y comunidades rurales que querían una plataforma más grande que la que normalmente se le daba a la periferia del país.

			A lo largo de casi un año, mientras me preparaba para escribir este libro, me lancé a la carretera en busca de estas voces Latinx. Lo hice antes de que la pandemia del COVID-19 arrasara con la nación, y los asesinatos de George Floyd, Ahmaud Arbery, Breonna Taylor y Tony McDade, entre otros, hicieran estallar un movimiento social masivo por la justicia. Pero lo que revelaron estas crisis es exactamente lo que pude palpar en mis viajes, meses antes de que nuestro país explotase: nuestro sistema, en su estado actual, no está construido para nosotros. Y la única manera de cambiarlo, para que realmente represente a las comunidades negras y latinx, es reconociendo primero quiénes somos realmente.

			
			Recorrí el país de oeste a este, pasando por pueblitos y grandes ciudades, por zonas urbanas y rurales. Mientras lo hacía, mi intención era redescubrir los lugares que creía conocer, escuchar las voces que suelen perderse al fondo de la sala y ver las caras escondidas que han estado ante nuestros ojos todo este tiempo. Conocí a personas que se identificaban de muchas maneras distintas. Algunas querían que les dijeran “latinas”, otras, “hispanas”. Algunas querían ser consideradas indígenas, otras, blancas. Algunas querían que sus nacionalidades las definieran, mientras que otras querían que su color de piel fuera lo primero en lo que pensara la gente cuando se presentaban, y muchas no tenían idea de cómo referirse a sí mismas. Conocí personas que querían que las asociaran con Allah, y otras, con el legado de los antiguos mayas. Y, al vivir todo eso, comprendí por primera vez que todas esas personas al parecer sin relación —divididas por género, raza, religión, región, política y sexo— tenían más en común de lo que me había imaginado. Aunque el propósito de este libro sea capturar una imagen más holística de quiénes somos como comunidad, una persona y apenas 250 páginas no le pueden hacer justicia a nuestra totalidad y nuestra riqueza. Sin embargo, espero que este libro marque el inicio de ese retrato.

			Desafortunadamente, muchas de las personas que entrevisté para este libro pertenecen a las comunidades más afectadas por el COVID-19. Desde indocumentados hasta individuos trans que buscaban asilo en este país, afrolatinos y trabajadores esenciales. El porcentaje de latinos infectados es desproporcionadamente mayor en casi cada estado y, en ciudades como Nueva York, actualmente fallecen más miembros de la comunidad latina que de cualquier otro grupo demográfico. Mientras escribo estas palabras, los latinos están redefiniendo lo que significa sobrevivir en este país. Pero esta pandemia sin precedentes nos ofrece el mejor ejemplo de por qué es tan crucial ver a nuestra comunidad a través de una lente latinx. A través de esta se podrá ver cuán interconectadas están nuestras vidas y nuestros problemas. El virus no es el responsable de esta crisis. Lo que hoy vivimos es el resultado de fracturas y condiciones pre-existentes en nuestra sociedad, muchas de las cuales exploro en este libro.

			

			—

			
			Abordé cada interacción que tuve durante este proyecto malabareando dos roles a la vez: el de periodista, que me permitiría capturar datos en el terreno; pero también el de activista, que me permitiría leer entre líneas de una manera en la que la objetividad pura a veces no siempre nos permite. Comprendo que estos dos enfoques no necesariamente vayan de la mano —de hecho, podrían levantar críticas—, pero si algo he aprendido en los últimos años es que los periodistas también tenemos que tomar postura, sobre todo ante el abuso y la injusticia. Para mí, la única manera de contar la historia de lo “latinx” fue ocupando ambos roles a la vez. Por lo tanto, las páginas que van a leer contienen mi investigación de campo, junto con algunos reportajes que hice para VICE Media y Telemundo y las ideas que me surgieron a partir de las conversaciones que tuve. Leerán sobre personas que quisieron usar su nombre completo y otras que prefirieron usar seudónimos. Señalaré cuando se utilice un alias. Y quisiera dejar claro que todas las opiniones vertidas en este libro son solo mías.

			
			Aunque algunas de las personas con las que hablé durante este viaje no usaban la palabra “latinx” para identificarse e incluso algunas la rechazaban abiertamente, me di cuenta de que capturaba lo que otros términos no habían logrado aprehender en el pasado: metía las historias de todas esas personas bajo un mismo manto que abarcaba muchas identidades diferentes. Todas sus historias, sus luchas y aspiraciones cabían bajo el mismo techo. Invitaba a intervenir a voces que habían pasado desapercibidas, a que alzaran la voz y empezaran a reclamar su propia presencia.

			No necesariamente estoy diciendo que la palabra “latinx” fue lo que empujó a la gente a contar su historia, sino que creó una suerte de solidaridad colectiva que nunca había sentido en mi vida, por lo menos no en mi comunidad. “Latinx” se convirtió en una validación de sentimientos que ni siquiera sabía que existían entre mis pares, parientes y desconocidos. Incitaba a un llamado inconsciente para que todxs estuviéramos bajo los reflectores, para que nos viéramos a la cara y expandiéramos nuestra comprensión de lo que en realidad quiere decir ser “nosotros” en Estados Unidos. Yo creo que “latinx” podría ayudar a las personas a ver el poder que llevan dentro de sí. De hecho, el notable aumento en el uso de la palabra coincidió con niveles inauditos de participación latina en las elecciones de medio término de 2018. Sería exagerado afirmar que hubo una correlación directa entre ambos fenómenos, pero no albergo dudas de que el movimiento de bases que afectó esas altas cifras se basó en la misma premisa de la que proviene “latinx”: hacer que contemos todxs. Ayudar a que todxs seamos visibles. De eso se trata “latinx”.

			
			A pesar de los intentos de varios académicos, escritores y personas de derecha, hasta ahora no existe una definición clara de la palabra, y ese es precisamente su poder escondido: esa fluidez nos ha permitido formar una sola comunidad, sin importar nuestros antecedentes. A diferencia de Black Lives Matter o de la Marcha de las Mujeres, dos movimientos con definiciones, plataformas y declaraciones de objetivos claras, “latinx” sigue en la transición entre palabra y movimiento. Y eso se debe a que muchxs de nosotrxs seguimos en el proceso de salir del clóset como una comunidad de 60 millones de miembros. Aunque la generación de mis padres se persuadiera fácil con un “sí se puede” mal pronunciado —una promesa por aprobar una “reforma migratoria integral” y apariciones en Univision— los jóvenes latinos del país están creando un movimiento que está redefiniendo lo que significa ser latino en Estados Unidos. Este libro pretende llevar a millones de latinos —yo incluida— en un viaje de autodescubrimiento y empoderamiento, que arrojará luz sobre las voces que se han pasado por alto y dará vida al críptico término “latinx”. Me sumergí en las subculturas e híbridos que dan vida a este movimiento, para que este libro pudiera desenterrar y señalar las voces que no están capturando las encuestas políticas, las estadísticas y los discursos de campaña.

			Las organizaciones de medios de comunicación y las campañas políticas le atribuyen el poder de los latinos a las estadísticas. Empiezan con el hecho de que somos el grupo demográfico más joven del país, con un estimado de 32,5 millones de millennials y miembros de la generación Z en todo el territorio. El 60 por ciento de los latinos somos millennials o más jóvenes y, año con año, un millón más cumplen 18 años. Los millennials latinos no solo tenemos un poder político increíble, puesto que conformamos la mitad de todos los votantes latinos elegibles, sino que también somos de los consumidores más valiosos del país. A ojos de los publicistas, nuestra juventud significa que encajamos con la descripción de los “compradores perfectos”. Según un informe de Nielsen, nuestro poder adquisitivo aumentó de 213 mil millones de dólares en 1990 a 1,5 billones en 2018. Para 2023, se proyecta que esa cifra suba a 1,9 billones. El informe señala: “Los consumidores latinxs representan una de las apuestas más seguras para el crecimiento en el futuro”. Además, estamos más activos en el internet que los millennials no latinos y también los televidentes más religiosos de nuestra generación. No cabe duda de que todas esas cifras suenan increíbles, pero a menos de que contemos las historias de vida de la gente, no son más que dígitos en papel y en las pantallas.

			
			Estas cifras apuntan a un futuro que estamos escribiendo, pero aún no demostramos todo el poder de nuestros números en las urnas. Las elecciones de 2016, que yo presencié de cerca en mi puesto de Subdirectora de Prensa Hispana en la campaña de Hillary Clinton, lo reflejaron a la perfección. El día de los comicios, nuestra comunidad demostró estar más dormida que despierta, y es importante entender que no fue nuestra culpa. Es la culpa de la incapacidad del sistema para entender quiénes somos a cabalidad. En un momento en el que la mayoría de los encuestadores señalaron una participación inaudita del “voto latino”, millones de latinos jóvenes prefirieron quedarse en casa, incluso ante el discurso antimigrante de Trump. Cuando recuerdo el tiempo que pasé en la campaña, no tengo memoria de haber mencionado nunca en público las palabras “afrolatinos” o “latinos trans”, ni de haber buscado las historias de los activistas millennials en la frontera México-E.U.A., ni de la creciente comunidad asiaticolatina, ni de haber acogido a los latinos anglófonos, ni siquiera de haberles prestado atención a las voces latinas perdidas del Medio Oeste, territorios políticos rojos que hemos renunciado a conquistar. Las palabras importan, y en ese entonces simplemente no contábamos con el vocabulario apropiado para articular cómo estaba cambiando frente a nosotros esa comunidad que creíamos conocer tan bien. Así que, si no los vimos ni los llamamos por sus nombres, ¿por qué debíamos esperar que votaran por nosotras?

			
			Del mismo modo, mientras viajaba por el país para empadronar a jóvenes latinos antes de las elecciones de medio término de 2018, noté una tendencia que podría convertirse en la peor pesadilla del Partido Demócrata: los latinos jóvenes cada vez se registran más seguido como independientes y apartidistas. Ya había signos tempranos de esa tendencia desde 2013. Aquel año, Gallup hizo una encuesta que descubrió que más de la mitad de los latinos de menos de 30 años se identificaban al principio como “independientes”. Los latinos jóvenes eran más proclives a ser independientes que los mayores. Por lo que presencié en las elecciones de medio término de 2018, esa tendencia se está consolidando. Mientras que nuestros padres históricamente han representado un bloque monolítico de votantes demócratas, los latinos jóvenes están creando sin percatarse una nueva fuerza sociopolítica que está rompiendo sutilmente los esquemas. Hoy en día, los candidatos demócratas ya no pueden dar por hecho el voto latino; tienen que trabajar duro para entender qué está alejando a la generación más joven de los caminos transitados y del Partido Demócrata. Por eso importa tanto contar esta historia, porque nuestra incapacidad para aprovechar el movimiento ha recaído en nuestra incapacidad para verbalizar el significado de “latinx”, y tenemos que aprender a hacerlo antes de que sea demasiado tarde.

			
			Hasta ahora, solo hemos escuchado la mitad de la historia. Durante décadas, el discurso predominante se ha concentrado en la travesía de los migrantes. Lo que nadie ha podido asir hasta ahora es qué decidimos hacer con las libertades por las que lucharon nuestros padres y abuelos; cómo hemos elegido vivir libremente entre híbridos y acoplarnos a Estados Unidos mientras mantenemos nuestras raíces. Es como si esperáramos que alguien nos diera un espejo para poder ver por fin nuestro reflejo entero: eso es exactamente lo que pretende lograr este libro.

			Cuando salí del clóset como latinx, cuando entré a mi identidad bajo el manto de esa palabra, estaba al teléfono con mi abuelo Carlos. Después de escucharme mencionar la palabra varias veces y leer algunos de mis artículos, preguntó:

			—Pao, ¿qué carajo es “latinx”?

			Me quedé callada un momento. Traté de darle una definición académica que lo satisficiera intelectualmente, porque sabía que eso era lo que captaría su cerebro. Pero acabé callándome de nuevo. Esa vez durante más tiempo.

			—“Latinx” soy yo, abuelo —terminé diciendo. Me sentí nerviosa, pero liberada, cuando lo dije. Sentí como si estuviera saliendo del clóset por primera vez con él. Luego seguí—. Creo que “latinx” se refiere a toda la gente de la comunidad latina que siempre se ha sentido excluida, abuelo. Esa “x” es una invitación para todas las personas que no encajan dentro de una identidad, para la gente que quiere desafiar las normas o la que tan solo quiere reimaginarse a sí misma. ¿Y qué crees? —concluí—. ¡Tú también eres latinx!

			
			Se rio y luego se quedó callado. Me habría gustado ver su cara del otro lado de la línea, él en Miami y yo en Nueva York. Pero estoy segura de que, en ese instante, entendió perfectamente a qué se refería el término, porque mi abuelo es la encarnación misma de lo que representa: es un exiliado cubano que se reinventó después de huir del régimen opresivo de Fidel Castro. Cuando mi madre y mis abuelos llegaron a Estados Unidos huyendo de La Habana, tras haber dejado atrás la única tierra e idioma que conocían, tuvieron que empezar desde cero. Etiquetado como “terrorista” por Castro, mi abuelo tuvo que hacerse un nombre desde lejos. No solo se convirtió en un ávido activista contra las injusticias, sino que también fundó su propia editorial, se convirtió en un destacado periodista y novelista, y en un padre y abuelo cariñoso. A cada paso, mi abuelo Carlos se fue reimaginando, desafió todo lo que le habían puesto en contra y descubrió constantemente todo lo que podía ofrecerle la libertad. A lo largo de los años, ha abierto su casa a otros exiliados cubanos: homosexuales, afrocubanos, disidentes, madres solteras, enfermos. Bajo el techo de mi abuelo, las personas a las que Castro les había dicho que no valían nada tenían un lugar donde podían ser ellos mismos. Para mí, mi abuelo ejemplificó el término “latinx” incluso antes de que se convirtiera en palabra.

			Habrá gente que quiera escribir la narrativa de la comunidad latinx usando términos que ya conocemos, como “latino” o “hispano”. Dirán que “latinx” es insultante, poco popular e inutilizable. “Una masacre de la lengua española”, afirmarán; “propaganda liberal”, gritarán; la descartarán como “cosa de millennials”. Y, entre tanto alboroto, tal vez ni siquiera alcancen a percibir la complejidad que nos conforma, ni a comprender que esta es una historia que también habla de ellos, de que pertenecemos a este país como un colectivo. Es una manifestación de los derechos por los que tantos años lleva trabajando nuestra comunidad.

			
			Como el país reveló sus tendencias supremacistas blancas, antimigrantes y antilatinas tras las elecciones presidenciales de 2016, se vale plantear la pregunta: “¿Por qué pedirle a la comunidad que se una bajo una bandera controversial?”. ¿Por qué salir del clóset como “latinx” justo ahora? La respuesta es que esas elecciones se recordarán en la historia de Estados Unidos como el momento que nos empujó a asumir nuestra identidad latina. El lenguaje evoluciona como expresión de la época política en la que nos encontramos, y yo creo que el movimiento latinx es el siguiente paso.

			Al escribir este libro, empecé a ver la forma de esa evolución. Déjenme decirles que es increíble. Está llena de potencial. Llena de poder. Pero también está llena de dolor, de miedo y de heridas que merecen ser curadas. A lo largo de estas páginas, mi única intención es sostener un espejo, para que ustedes, los lectores, por fin puedan ver un reflejo entero de esta comunidad.

			Mientras escribía este libro, visité a mi familia paterna en la Ciudad de México. Una mañana, mientras desayunábamos juntos, mi tía Carolina me miró y me dijo:

			—¿Sabes qué? Tú siempre has sido diferente. Eras diferente de niña. Y lo sigues siendo.

			
			Lo dijo con tanto orgullo en la mirada que me agarró desprevenida. Sentí como si estuviera tratando de reconocer sutilmente mi orientación sexual sin mencionarla de manera explícita. Pero de alguna manera comprendía que sus palabras significaban mucho más que eso. Estaba aludiendo al viaje poco convencional en el que se había convertido mi vida, a las desviaciones que había tomado una y otra vez, y a una complejidad de carácter que no se puede definir en una palabra.

			La miré y le dije:

			—Tú también, tía.

			Ella solo sonrió.

			Las siguientes páginas de este libro son el retrato de una comunidad que siempre ha sido única y diferente, y que tal vez, solo tal vez, esté lista para contar su historia con su propia voz.

			Sé que yo lo estoy.
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			Un viaje del Oeste al Suroeste

		

	
		
		
			
			1

			El corazón del país

			Empiezo este viaje lo más al oeste que puedo. Al contrario de lo que podrían pensar, el corazón del país se encuentra en los límites de Estados Unidos, no en el centro. En el Valle Central de California, los interminables acres de tierra son el lugar donde se cultiva más de la mitad de las nueces, frutas y verduras del país. Esa región es hogar de las voces que nos nutren el alma y nos alimentan la cartera día a día. Muchas de ellas no están documentadas, lo que refleja una realidad nacional. Hay aproximadamente 2,5 millones de trabajadores agrícolas en el país. Más de la mitad son indocumentados, y más del 70 por ciento se identifica como latino. Por estadísticas como esta, los estadounidenses llevamos décadas acostumbrados a ver esas zonas rurales a través de una lente migratoria unidimensional. Sin embargo, el marco latinx nos obliga a mirar detrás del discurso y descubrir las vidas que albergan esas regiones y comunidades.

			El día comienza en el Valle Central. Dos horas al norte de la bulliciosa ciudad de Los Ángeles, donde las montañas que te acompañan en el trayecto son majestuosas y exuberantes, se encuentra el monumento al líder sindical César Chávez, guarecido en la antigua sede del sindicato agrícola United Farm Workers Union, en la ciudad de Keene. Han pasado más de cinco décadas desde 1965, cuando Chávez dirigió la Huelga de la Uva en Delano y los jornaleros mexicanos y filipinos de la zona marcharon contra sus patrones para exigir mejores condiciones laborales. Pero en estas colinas aún se siente el clamor de los años sesenta y setenta por todo el valle. El eco de las marchas, protestas, huelgas de hambre y boicots que sentaron las bases de La Causa, un grito para proteger los derechos más básicos de los trabajadores agrícolas.

			

			—

			
			Al igual que incontables hijos de jornaleros de la zona, Byanka Santoyo, una joven activista por la justicia ambiental del Valle Central, creció en el condado de Kern viendo los abusos que sufrían sus padres en los campos. Pero cuando la injusticia ya no se define solo por el abuso físico, toma más tiempo distinguir lo correcto de lo incorrecto.

			Cuando Byanka tenía ocho años, sus dos padres quedaron directamente expuestos a una corriente de pesticida mientras trabajaban en los plantíos con su cuadrilla. Aprendí que esas “corrientes” se refieren al movimiento accidental de residuos de pesticida por el aire. Imaginen que están en un área limpia y de pronto sienten el polvo del pesticida que rociaron en un plantío vecino. Bueno, pues Byanka recuerda que cuando la cuadrilla de sus padres recibió la corriente, algunos de los jornaleros sintieron efectos secundarios pequeños pero inmediatos, como vómito y náuseas. Hoy en día, más de una década después, tres mujeres de la cuadrilla han muerto de cáncer y la mamá de Byanka padece una enfermedad autoinmune. Coincidencia o no, el dolor y los abusos que los padres de Byanka normalizaron en pos de mejores salarios y oportunidades ahora son la batalla que libra su hija. Ya no se trata de una lucha por mejores derechos, sino una lucha por la vida.
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					Byanka, frente a los campos del Valle Central.

					Fotografía: Dayana Morales

				

			

			—¿Sigues librando la misma lucha que César Chávez? —le pregunto en el coche.

			Se queda callada un instante.

			—Estamos hablando del día en que estás aquí, y del día en que ya no estés —me dice—. No quiero que mis nietos sufran problemas de cáncer o autismo…quiero que sea distinto para ellos.

			Casi se siente como si cada pequeña victoria del movimiento de los trabajadores agrícolas se hubiese logrado a expensas de la vida misma. Como si, por cada parteaguas legal conseguido, les hubieran arrancado años de vida a la gente y a la tierra. El sistema burocrático agrícola tiene parte de la culpa. Las dinastías familiares, las grandes corporaciones y el dinero corrupto que mide la vida de los jornaleros por la cantidad de libras recogidas, en vez de la cantidad de alientos tomados.

			
			—Cuando bajas la ventana y hueles algo raro —me asegura Byanka—, tienes que cerrarla inmediatamente.

			Dejo la ventanilla abajo un instante más y esto es lo que veo: Desde lejos, en el asiento del copiloto, filas interminables de hermosos cultivos a mi alrededor y, de vez en cuando, a algún jornalero oculto entre ellas.

			Byanka me recuerda que toda esa belleza seguramente esté bañada en una nube tóxica e invisible que porta el nombre de clorpirifos, un potente pesticida que causa un daño comprobado al desarrollo cerebral infantil. De hecho, según el Sierra Club, el clorpirifos es un derivado de las sustancias químicas que usaban los nazis para el gas nervioso sarín durante la Segunda Guerra Mundial. En otras palabras, se usaba para matar. E incluso, aunque el presidente Obama haya tratado de prohibir el uso de este pesticida en cultivos alimentarios, basándose en iniciativas anteriores que retiraban el clorpirifos del uso residencial, Trump revirtió sus esfuerzos en cuanto entró a la presidencia. Los informes indican que, hoy en día, el clorpirifos es uno de los insecticidas más usados en el país. California representa más del 20 por ciento de su uso, y la mayoría se concentra en el Valle Central.

			Filas y filas de pintorescos naranjos, nogales, almendros y algodón que veo durante el paseo contienen libras de clorpirifos para disuadir a los insectos. E incluso si subes la ventanilla del carro por completo, Byanka me recuerda que se puede colar por las fisuras.

			
			Estaciona su coche frente a la guardería de su hija, una escuela que se ve diminuta comparada con el inmenso paisaje que la rodea. Caminamos hacia la delgada cerca de metal que separa el patio de recreo de los plantíos, una barrera que no solo está pensada para contener los juguetes de los niños, sino también para trazar una línea roja entre la escuela y los vergeles, entre los niños y los agricultores. Cruzarla podría implicar una sentencia de muerte.

			—A veces, mi hija juega afuera y huele algo raro. ¿Pero yo qué puedo hacer? No la puedo mantener adentro todo el tiempo —dice Byanka.

			En el estado de California existe un colchón escolar que prohíbe a los cultivadores rociar pesticidas en campos que se encuentren a menos de un cuarto de milla de las escuelas entre las seis de la mañana y las seis de la tarde. Sin embargo, Byanka señala frustrada que muchos padres de la comunidad agrícola no pueden cumplir con los horarios, y tienen que dejar a sus hijos en la escuela a las cinco de la mañana o recogerlos mucho más tarde, por lo que sus pequeños quedan expuestos a posibles corrientes.

			Con o sin regulaciones, con o sin cercas de metal o leyes establecidas, está claro que nos encontramos en un campo de batalla en el que la realidad y la agricultura van de la mano. No hay manera de separar los dos mundos: se siguen de sol a sol. Los pesticidas se convierten en el amor y el cariño, las lágrimas y el sudor, el orgullo y la maldición de las familias. Porque, aunque quieras proteger a los tuyos de su toxicidad, el instinto natural de un padre es abrazar a sus hijos de regreso del trabajo. Sus ropas —aún con el aroma a azufre— envuelven a sus bebés; sus coches —aún con polvo de los plantíos— transportan a familias enteras de regreso a casa.

			
			No hay escapatoria. Es casi como un maleficio que se transmite de generación en generación.

			—Yo digo que nací en esto, porque el día que nací, mi mamá estaba recolectando naranjas —me dice Lety Lopez, de 21 años, en Visalia, otro pueblito del Valle Central—. Así que por eso acabé siendo una bebé prematura.

			Lety, ahora una feroz activista en su comunidad, cree que la exposición a los pesticidas y las pesadas cajas de frutas que tenía que cargar su mamá contribuyeron a su parto precoz.

			—Creía que era normal que rociaran los plantíos…pero nunca tomamos en cuenta cuánto afecta nuestra salud.

			Nacer en esto, como ella dice, significa ser el producto del racismo sistémico: no ser considerado digno de respirar y vivir con libertad. Muchos informes han descubierto que los bebés con clorpirifos en la sangre pueden acarrear un coeficiente intelectual más bajo, mayores índices de trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y un mayor riesgo de desarrollar autismo. Pero no necesitas estadísticas ni largos informes para confirmar estos males, porque con una corta visita a la California rural te enfrentas a la dura realidad.

			—Es horrible decir que no valemos nada.

			Las palabras de Byanca me pegan. Porque esa no es la única manera en la que les han dicho a esos jornaleros que sus vidas no valen nada. En muchos sentidos, las trabajadoras agrícolas, en particular las indocumentadas, han sido las víctimas perfectas tradicionales de los depredadores sexuales. En primer lugar, realizan gran parte de su trabajo aisladas, ya sea en residencias privadas o en grandes plantíos como los que vi en el Valle Central. Lejos de la mirada del público, quedan particularmente vulnerables al acoso y a la violencia. A los arrimones “inocentes”. A los comentarios indeseados. Al manoseo inapropiado. Y, en algunos casos, a la violación.

			
			En noviembre de 2017, aprovechando el impulso generado por las acusaciones en contra de Harvey Weinstein, Mónica Ramírez envió una carta al Times titulada “Queridas Hermanas”. Ella es una mexicoamericana de tercera generación que creció en el Estados Unidos rural. En esa carta, la cofundadora de la Alianza Nacional de Campesinas y fundadora de Justice for Migrant Women, escribió en nombre de 700 mil jornaleras —la mayoría de ellas latinas—, para arrojar luz sobre la cultura de acoso y abuso sexual generalizado que está arraigada en su industria. Para darles una idea, las campesinas son diez veces más vulnerables que el resto de las personas al acoso y abuso sexual en el trabajo. La mayoría de esas mujeres son migrantes —heroínas desconocidas del país—, que seguramente recogieron la comida que pones en la mesa todas las mañanas. La mayoría no solo ha sufrido en silencio por esa cultura tóxica, sino también por su falta de papeles y por su estatus migratorio. Como dijo Mónica, muchas jornaleras “vivían en las sombras, y eso las paralizaba”.

			Innumerables informes señalan que la mayoría de las trabajadoras han sufrido acoso y violencia sexuales en algún momento de su vida. Pero no solo las convierte en blancos su lugar de trabajo; también su estatus legal. Como ha señalado el Southern Poverty Law Center en una investigación cualitativa, los abusadores —ya sean supervisores o jornaleros— se aprovechan a sabiendas del estatus de indocumentadas de sus víctimas, conscientes de que es poco probable que denuncien el abuso por miedo a perder el trabajo o a que las deporten. Algunos activistas lo han llamado una “epidemia”; otros incluso han comparado las condiciones del campo con una “esclavitud moderna”.

			
			Tal como están las cosas, la ley federal no protege por completo los derechos de las trabajadoras agrícolas. Aunque existan protecciones legales básicas y varios estados hayan logrado cierto progreso, aún hay lagunas importantes. Por ejemplo, el Título VII de la Ley de Derechos Civiles de 1964, que se considera la base de la legislación antidiscriminatoria, exenta a ciertos empleadores de su responsabilidad. Bajo esa disposición, las compañías que empleen a menos de quince personas no son responsables si no logran prevenir o atacar el acoso sexual en su lugar de trabajo. En otras palabras, si eres una jornalera trabajando con hasta catorce personas en el campo, nuestro gobierno no te protege.

			Durante décadas, muchas trabajadoras agrícolas latinas han sufrido esta realidad. Muchas sentían que no tenían más opción que aceptar el status quo —miedo y represión— como la norma. Que no tenían más opción que quedarse calladas. Hasta que una nueva generación de latinas como Mónica Ramírez, hija y nieta de jornaleras inmigrantes, ayudó a muchas a romper el silencio. Ese valor y solidaridad recién descubiertos forman parte esencial del movimiento latinx: la fuerza para encontrar una voz que ni siquiera sabías que podías encontrar. Una que te dice que mereces la misma protección que cualquier estadounidense. Esa siempre fue la promesa de este país, ¿no?

			Durante mi conversación con Mónica, le pregunto por qué no escribió la carta antes, si cuando la publicaron, en noviembre de 2017, se volvió viral de inmediato. Justo cuando la subieron en línea, celebridades de Hollywood como Reese Witherspoon empezaron a compartirla. Fue tan poderosa que ayudó a disparar el movimiento más amplio TIME’S UP, que inició oficialmente el 1º de enero de 2018. Para el siete de enero, Mónica ya estaba caminando por la alfombra roja como invitada de la actriz Laura Dern a los Óscares. Mientras caminaban, Dern le dijo a Ryan Seacrest, encargado de la cobertura en vivo de E!:

			
			—Contacté [a Mónica] para decirle que ella y las 700 mil trabajadoras agrícolas estaban en solidaridad con las mujeres de nuestra industria que tuvieron el valor de hablar de acoso y abuso sexual.

			Aunque la carta haya obtenido tal impulso, seguramente no se trataba de una realidad nueva para las mujeres.

			—Ya habíamos hecho esa carta antes. Pero nadie le puso atención —explica Mónica.

			Nadie le puso atención, hasta ahora. Puede que las voces de las jornaleras se hayan perdido en los plantíos y en la periferia del país, pero empezaron a encontrar un coro entre nosotrxs.

			E incluso cuando te alejas de los campos del Valle Central, nunca las dejas atrás por completo. Pronto, las filas de almendros, arándanos azules y duraznos se transforman en hileras interminables de pozos petroleros. Pronto, cavar tierra por comida se convierte en cavar tierra por crudo. ¿A costa de quién?

			Mientras sigo mi recorrido del Valle, lo comprendo todo: los latinos en la periferia del país están atrapados en una cadena de explotación sin fin. El alcalde de la ciudad de Arvin, Jose Gurrola, de 23 años, uno de los funcionarios electos más jóvenes del Valle Central, me dice a bocajarro que la industria agrícola y la petrolera mantienen a la gente en pobreza cíclica. Lo vi a mi alrededor: mucha gente no solo era demasiado pobre para cuidar su salud, sino también demasiado pobre para comprar la comida que cosechaba con sus propias manos.
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					Byanka y yo mirando hacia el campo de petróleo en el Kern County del Valle Central.

					Fotografía: Dayana Morales

				

			

			—La migración no es el tema principal de mi electorado —reitera Jose—. Es si el agua de la llave te va a hacer daño, o si a mis hijos va a darles un ataque de asma.

			Pero hay muchas maneras de afrontar el dolor y la realidad en el Valle Central. Hay muchas maneras de definir la vida en el corazón del país. Para algunos, es más fácil volverse insensibles. Sobre todo en la ciudad de Fresno. Un rápido desvío de la ruta paisajística de pozos y plantíos, hacia el norte por la I-5, te lleva hacia allá, la segunda ciudad más grande del Valle y también una de las más pobres de Estados Unidos.

			
			Una de mis mejores amigas del posgrado es de Fresno, donde más del 50 por ciento de la población es latina. Entrar a esta ciudad de inmediato me ayuda a entender mucho más a María. María es su seudónimo. En el salón, ella siempre parecía tener la piel gruesa e impenetrable; era la clase de persona que aguantaba cualquier cosa que le pusieran enfrente. Parecía que nada le era nunca demasiado doloroso, temible o difícil. Normalmente se sentaba al fondo del salón, observando en silencio, siempre vigilante. Tenías que ganarte su confianza para llamarte su amiga. Me tomó un tiempo, pero lo logré. Recuerdo admirar lo sensata y fiel a su corazón que era; tenía unos principios inquebrantables. Ahora creo que entiendo por qué: si eres del Valle Central, no creo que haya manera de abandonar tus raíces, ni por un instante. Porque ahora me doy cuenta de que, en ese salón, María portaba la misma determinación que le ha de haber ayudado a superar la adversidad mientras crecía en Fresno. El mismo impulso que ha de haber evitado que la insensibilizaran las metanfetaminas.

			Hace más de un año, mencionó de paso durante una conversación que varios miembros de su familia extendida eran adictos al cristal o habían padecido esa adicción. Supuse que se trataba de una historia única, pero me corrigió:

			—No, por aquí hay muchos latinos adictos al cristal. Es una epidemia.

			De hecho, varios expertos consideran a Fresno la “capital de la metanfetamina de Estados Unidos”. Y afecta principalmente a los latinos.

			
			Esa revelación nos empujó a hurgar en la crisis con un equipo de VICE Media, y a filmar un episodio titulado: “La epidemia de cristal que azota Fresno”. Lara Fernández, James Burns, Alex Rosen y yo pasamos casi una semana en esta ciudad, tratando de entender el papel de esa droga. ¿Por qué el cristal? ¿Por qué ahí? ¿Por qué tantos latinos estaban recurriendo a ella? Y, más que nada, en un momento en el que todos nos concentrábamos en cómo los opiáceos devastaban a las comunidades blancas, ¿por qué no les poníamos atención a las comunidades morenas?

			En muchos sentidos, nuestro reportaje en Fresno confirmó la misma realidad que presencié en los plantíos del condado de Kern o en las carreteras del condado de Tulare: muchos latinos quedan atrapados en un círculo vicioso de opresión. El estigma, la escasez de oportunidades y recursos, la ausencia de movilidad ascendente, la normalización del abuso, la falta de papeles o la toxicidad literal del entorno parecen contribuir a un efecto dominó que está empujando a muchas personas hacia el cristal. Leticia Baylon, subcomisaria de Fresno, me lo explicó mejor:

			—Muchos factores distintos combinados entre sí la convierten en la tormenta perfecta. Y lo único que necesitas es una oportunidad…que te quite el dolor…Si la primera vez funciona, vas a seguir intentándolo.

			Para muchas personas en Fresno, lo que alivia el dolor es el cristal. A unas cuadras del hotel en el centro, donde me quedo con mi equipo de Vice, nos topamos con un campamento de indigentes. Hilera tras hilera de vidas abandonadas, hacinadas en un lote baldío. Mientras caminábamos por el terreno, se nos acercó un dealer en bicicleta para averiguar qué hacíamos ahí. No nos tomó mucho tiempo, ni siquiera un par de horas en la ciudad, para conocer a alguien cuya vida había sido afectada por el cristal. El dealer, que acababa de vender casi dos onzas de metanfetamina esa mañana, me contó que muchas de las carpas instaladas frente a nosotros estaban habitadas por gente que conocía, como el exjefe de cocina de IHOP.
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					Traficante de cristal en el centro de Fresno.

				

			

			—Todos se meten heroína o cristal, o ambas —me dijo.

			—¿Por qué pasa esto? —pregunté.

			Su respuesta cristalizó la causa subyacente de esta tormenta:

			—La cercanía con México, al igual que las zonas rurales que rodean el Valle de San Joaquín, significan que estamos dentro del “cordón umbilical” del cristal. Significan que estamos en la “veta continental” del cristal —explicó.

			
			Durante nuestro reportaje para VICE, nos enteramos de que la Fuerza Especial Antidroga del Valle Central considera la metanfetamina la principal amenaza de la región. Según el Departamento de Justicia y el Departamento de Salud Pública de California, Fresno tiene uno de los índices más altos de consumo de drogas inyectadas del país, y también está asociado con la mayor parte de los crímenes violentos relacionados con drogas y los delitos a la propiedad en el Valle Central. Durante las décadas de 1990 y 2000, el Valle —con sus curvas montañosas, plantíos interminables y población dispersa— fue el lugar ideal para la fabricación de cristal. Los informes del Departamento de Justicia indican que, en 2009, eliminaron un total de 119 laboratorios de metanfetaminas del Valle. Pero, hoy en día, la mayor parte del cristal que recorre la región se produce en México. Robert Pennal, un comandante retirado de la Fuerza Especial Antimetanfetamina de Fresno le contó a nuestro equipo que los cárteles hacen el cristal en México, lo disuelven con una solución que lo disfraza de diesel, cruzan los puntos de control fronterizos y lo transportan por la I-5, directo hacia el escondido Valle Central, para empacar y distribuir la droga. Y, como es tan barato de hacer y de comprar, envuelve la ciudad igual que los pesticidas abarcan los campos: son recordatorios sombríos de todo lo que hay roto entre tanta belleza.

			—¿Qué lo empujó hacia el cristal? —le pregunté a un jornalero exadicto a las metanfetaminas.

			—A veces, tu autoestima te lleva ahí —me contestó en español.

			Les planteé la misma pregunta a madres, pastores, abuelos, viejos y jóvenes, y, en sus respuestas, empecé a notar un patrón: usan el cristal para trabajar más rápido en el campo; se sienten solos; sus padres lo hacían; extrañaban a sus seres queridos en su país natal; era una manera de enterrar sus sentimientos.

			
			Habrá quienes miren a esos adictos y solo vean “drogos” o “fracasados”. Habrá quienes ni siquiera volteen a verlos. Pero lo que yo vi fueron víctimas, no criminales. Y, de manera similar a la forma en la que miles de trabajadores agrícolas se ven forzados a normalizar los abusos en los plantíos, incontables latinos normalizan el dolor que acompaña a las enfermedades mentales y los traumas que acarrea la vida misma.

			—¿Cree que alguna vez termine esta crisis de las metanfetaminas? —le pregunto al Dr. Marc Lasher, de la Clínica Médica Gratuita de Fresno.

			Contesta con una mirada perdida que no atisba el final. Para cuando salimos de su clínica móvil al norte de Fresno, el Dr. Lasher ya había recolectando 21 mil jeringas sucias esa mañana. El cristal no solo se fuma; también te lo puedes inyectar por vía intravenosa.

			

			—

			Mientras me preparo para dejar el Valle Central, digo a todas las personas que conocí:

			—Regresaré.

			Lo digo en serio. Pero, casi cada vez que lo hago, me miran con el profundo escepticismo y sospecha de quien está acostumbrado al abandono. Caras acostumbradas a que nunca las vean y promesas habituadas a no ser cumplidas. Sus palabras retumban por el Valle mientras me alejo de ellos.

			
			—Aquí es como el Salvaje Oeste, y nadie hace nada al respecto.

			—Aquí a nadie le importa si te pasa algo. Se muere gente en el campo y solo te mandan flores. Nada más.

			No dejo de pensar en lo que me dijo Byanka Santoyo:

			—Los almendros son hermosos. Pero si la gente supiera lo que de verdad está pasando, ni siquiera pensaría que lo son.

			Bienvenidos al corazón de su país.

		

	
		
		
			
			2

			Iluminar el camino

			Si sigues las curvas del borde del país hacia el sur, terminas en la frontera México-Estados Unidos, una franja que se extiende 1.954 millas desde el Océano Pacífico hasta la punta del sur de Texas.

			En el límite entre San Diego y Tijuana, el extremo occidental de la frontera, paso por el Parque de la Amistad, un espacio asignado por el gobierno federal que les permite a las familias de ambos lados de la frontera reunirse los sábados y domingos de diez de la mañana a dos de la tarde. Las separan un muro y alambre de púas, y los agentes fronterizos se mezclan entre la multitud. Sin embargo, asomarse por la reja es toda la afirmación que necesitan.

			—Aguanta. Aquí seguimos. Todo va a estar bien —susurran.

			Cuando la primera dama, Pat Nixon, inauguró el parque en 1971 como muestra de amistad, dijo:

			—Espero que esta reja no dure mucho tiempo.

			Como todos sabemos, más de tres décadas después, la reja sigue en pie.

			
			Las rejas y los muros se construyen con una sola intención: dividir. Pero al llegar al estado de Arizona, recuerdo que no todos sucumben ante los obstáculos. Sobre todo, gente como Karolina. Ella es una mujer transgénero proveniente de México que vive en Tucson. Incluso en el calor seco de Arizona, siempre logra mantener rizos perfectos en su largo cabello café oscuro. Tiene los ojos del mismo color que el pelo, pero los acentúa con rímel y un delineador de un negro intenso. Eso los resalta y profundiza su mirada. Casi siempre saluda a los desconocidos con mucho entusiasmo, pero vuelve pronto a un tono más serio. Casi como si no quisiera que la voltearan a ver. Tal vez sea porque no quiere atraer mucha atención. La atención le ha causado mucho dolor a lo largo de su vida.
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