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      Para mi querido y maravilloso Gordon.


      Gracias por esta vida feliz y extraordinaria


      que compartimos.
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      CAPÍTULO 1


      La carretera, los bosques y el pozo I


       


      El padre Brian Flynn, coadjutor de la parroquia de San Agustín de Rossmore, odiaba la festividad de Santa Ana con una pasión inusitada para un sacerdote católico. Pero claro, que supiera, él era el único sacerdote en el mundo que tenía un próspero pozo de Santa Ana en su parroquia, un santuario de dudoso origen. Un lugar donde los feligreses se reunían para pedir a la madre de la Virgen María que intercediera por ellos en diferentes cuestiones, principalmente en asuntos de carácter íntimo y personal. Terrenos en los que un vulgar párroco no podía entrar, como buscarles un novio o un marido y luego bendecir dicha unión con un hijo.


      Roma, para variar, se mantenía al margen del tema del pozo, lo que no era de gran ayuda.


      Lo que estaba haciendo Roma, probablemente, era guardarse las espaldas, pensaba el padre Flynn con amargura. Los de allí debían de alegrarse de que aún quedara cualquier tipo de práctica pía en una Irlanda cada vez más laica y no querrían acabar con ella. Sin embargo ¿no se había apresurado Roma a decir que los ritos y supersticiones paganos no tenían cabida entre los seguidores de la fe? Como decía Jimmy, aquel médico joven y simpático del pueblo de Doon, situado a unos kilómetros de allí, eso era una contradicción. Decía que sucedía exactamente lo mismo con la medicina: nunca había una norma cuando te hacía falta, sólo cuando no la necesitabas para nada.


      Cada 26 de julio se celebraba una ceremonia a la que acudía gente de todas partes a rezar y a adornar el pozo con guirnaldas y flores. Al padre Flynn siempre le pedían que pronunciara unas palabras, y cada año eso le angustiaba. No podía decirle a toda aquella gente que el hecho de que cientos de personas recorrieran todo aquel camino para ir a ver una estatua desportillada, situada al fondo de una cueva al lado de un viejo pozo en medio de los bosques de Whitethorn, era casi idolatría.


      Por lo que había leído y estudiado, santa Ana y su marido san Joaquín eran personajes borrosos que, muy probablemente, habían sido confundidos en algunas historias con la Ana del Antiguo Testamento que creía que nunca podría tener hijos, pero que finalmente concibió a Samuel. Y por muchas cosas que hubiera hecho santa Ana durante su vida, hacía dos mil años, seguro que ninguna de ellas habría sido visitar Rossmore, en Irlanda, buscar un sitio adecuado en el bosque y hacer un pozo sagrado que nunca se secara.


      Eso era prácticamente seguro.


      Sin embargo, intentar decírselo a algunas personas de Rossmore era buscarse problemas. Así que cada año acudía y murmuraba una decena del rosario, lo cual no podía ofender a nadie, y pronunciaba una pequeña homilía sobre la bondad, la tolerancia y la amabilidad para con el prójimo, algo a lo que solían hacer oídos sordos.


      El padre Flynn pensaba que ya tenía suficientes problemas como para añadir a santa Ana y su credibilidad a la lista. La salud de su madre cada vez les preocupaba más y se acercaba rápidamente el día en que ya no podría seguir viviendo sola. Su hermana Judy le había escrito para decirle que le parecía muy bien que él hubiera elegido una vida de soltería y celibato, pero que desde luego ella no lo había hecho. Todos los compañeros de su trabajo estaban casados o eran gays. Estaba demostrado que las agencias matrimoniales estaban llenas de psicópatas, y en las clases nocturnas sólo conocía a perdedores depresivos, así que iría al pozo que estaba cerca de Rossmore y le pediría a santa Ana que solucionara su problema.


      Su hermano Eddie había abandonado a su esposa Kitty y a sus cuatro hijos para encontrarse a sí mismo. Brian había ido en busca de Eddie —que se había encontrado a sí mismo yéndose a vivir confortablemente con Naomi, una chica veinte años más joven que la esposa a la que había abandonado— y no había visto su preocupación demasiado recompensada.


      —Que tú no seas un hombre normal no significa que el resto tengamos que hacer voto de castidad —le había dicho Eddie riéndose en sus narices.


      A Brian Flynn le había sentado fatal. Él pensaba que era un hombre normal. Por supuesto que había deseado a alguna mujer, pero había hecho un pacto. Las reglas, por el momento, decían que si quería ser sacerdote, nada de matrimonio, de hijos ni de tener una vida familiar.


      El padre Flynn siempre se decía a sí mismo que llegaría un día en que esa regla cambiaría. Ni siquiera el Vaticano podía permanecer impasible viendo cómo tanta gente abandonaba el sacerdocio a causa de una regla hecha por el hombre y no por Dios. Cuando Jesús estaba vivo, todos los apóstoles eran hombres casados, las reglas del juego habían cambiado mucho más tarde.


      Además, todos los escándalos de la Iglesia seguramente acabarían por provocar que los cardenales conservadores, que iban a cámara lenta, se dieran cuenta de que estaban en el siglo XXI y que debían hacer algunos cambios.


      La gente ya no respetaba por sistema a la Iglesia y a los sacerdotes.


      Ni mucho menos.


      Hoy en día casi no había vocaciones para el sacerdocio. Brian Flynn y James O’Connor habían sido las dos únicas ordenaciones de la diócesis desde hacía ocho años. Y James O’Connor había dejado la Iglesia porque le había indignado la manera en que un viejo sacerdote que cometía abusos había sido protegido y cómo le habían permitido eludir cualquier tipo de pena o castigo encubriéndolo.


      Brian Flynn seguía en la brecha, pero a duras penas.


      Su madre no se acordaba de él, su hermano le despreciaba y ahora su hermana Judy iba a viajar desde Londres para visitar ese agrietado pozo pagano mientras se preguntaba si sería más efectivo ir el día de la fiesta de la santa.


      El párroco del padre Flynn, el canónigo Cassidy, era un anciano amable que siempre elogiaba al joven coadjutor por su duro trabajo.


      —Seguiré aquí mientras pueda, Brian. Cuando me retire, ya te considerarán lo suficientemente mayor y te dejarán a ti la parroquia —solía decir el padre Cassidy.


      Tenía muy buenas intenciones y quería evitar la ignominia de que nombraran a algún arrogante y difícil párroco como superior del padre Flynn. Aunque, a veces, Brian Flynn se preguntaba si no sería mejor que la naturaleza siguiera su curso: ingresar al canónigo Cassidy en un hogar para religiosos ancianos y que viniera otra persona, fuera quien fuera, para colaborar en las tareas parroquiales.


      La verdad era que el número de personas que asistían a los oficios religiosos había descendido muchísimo debido a su juventud. Pero la gente todavía necesitaba bautizarse, hacer la primera comunión, confesarse; necesitaban que los casaran y que los enterraran.


      Otras veces, como cuando en verano vino un sacerdote polaco para ayudarle, Brian Flynn pensaba que se las arreglaría mejor solo. El sacerdote polaco del año anterior se había pasado semanas haciendo guirnaldas para santa Ana y su pozo.


      No hacía mucho tiempo, había ido a la escuela primaria de Saint Ita’s y había preguntado si alguna de las alumnas quería ser monja de mayor. No era una pregunta descabellada para unas niñas que asistían a una escuela católica. Se habían quedado perplejas. Ninguna de ellas sabía lo que eso quería decir. De pronto una alumna pareció entenderlo:


      —¿Es lo mismo que en la película Sister Act?


      El padre Flynn tuvo la sensación de que, definitivamente, el mundo se estaba acabando.


      A veces, cuando se levantaba por la mañana, el día se extendía ante él confuso y apabullante. Aun así, tenía que ponerse en marcha, darse una ducha e intentar peinar su cabello pelirrojo, que siempre se le ponía de punta. Luego preparaba una taza de té con leche y una tostada con miel para el canónigo Cassidy.


      El anciano siempre se lo agradecía tan encarecidamente que el padre Flynn se sentía muy recompensado. Abría las cortinas, ahuecaba las almohadas y hacía algún alegre comentario sobre cómo marchaba el mundo. Después iba a la iglesia y decía la misa diaria para un número cada vez menor de creyentes. Luego iba a casa de su madre con el corazón en un puño, porque no sabía cómo se la encontraría.


      Invariablemente, ella estaba sentada delante de la mesa de la cocina con la mirada perdida y sin hacer nada. Él le explicaba, como siempre, que era su hijo, un sacerdote de la parroquia, y le preparaba gachas y un huevo hervido para desayunar. Luego bajaba andando la calle Castle con el corazón encogido hasta la tienda de Skunk Slattery, donde compraba dos periódicos: uno para el canónigo y otro para él mismo. Eso normalmente implicaba algún tipo de discusión intelectual con Skunk sobre la libertad de pensamiento o la predestinación, o sobre cómo era posible que un Dios bondadoso permitiera que hubiese un tsunami o una hambruna. Cuando llegaba a la casa parroquial, Josef, el cuidador letón, ya estaba allí y ya había levantado al canónigo Cassidy, lo había aseado y vestido y le había hecho la cama. El canónigo estaba sentado esperando su periódico. Más tarde, Josef llevaba al anciano a dar un agradable paseo hasta la iglesia de San Agustín, donde decía sus oraciones con los ojos cerrados.


      Al canónigo Cassidy le gustaba tomar sopa a la hora de la comida y, en ocasiones, Josef lo acompañaba a un restaurante, pero normalmente llevaba al delicado y pequeño personaje a su propia casa, donde su esposa Anna le servía un cuenco de algún guiso casero y, a modo de agradecimiento, el canónigo le enseñaba palabras y frases en inglés.


      Tenía un interés ilimitado por la tierra natal de Josef y Anna y les pedía que le enseñaran fotografías de Riga, de la que decía que era una ciudad preciosa. Josef tenía tres trabajos más: limpiaba la tienda de Skunk Slattery, llevaba las toallas de la peluquería de Fabian a la lavandería Fresca como una Rosa y tres veces a la semana cogía un autobús hasta la casa de Nolan, donde ayudaba a Neddy Nolan a cuidar a su padre.


      Anna también tenía varios trabajos: limpiaba los apliques de bronce del banco y de algunos de los edificios de oficinas que tenían fuera letreros de aspecto importante; trabajaba en la cocina del hotel durante la hora del desayuno fregando platos; desempaquetaba las flores que venían del mercado para los floristas y las metía en grandes baldes de agua. Josef y Anna estaban maravillados por el bienestar y las oportunidades que habían encontrado en Irlanda. Aquí una pareja podía ahorrar una fortuna.


      Contaban al canónigo Cassidy que tenían un plan a cinco años vista: estaban ahorrando para comprarse una tiendecita en las afueras de Riga.


      —¿Vendrá a visitarnos a Riga? —preguntaba Josef.


      —Os veré desde arriba y bendeciré vuestro negocio —decía el canónigo con naturalidad, anticipándose lo mejor en la otra vida.


      En ocasiones, el padre Flynn sentía envidia de él.


      El anciano todavía vivía en un mundo de certezas, donde un sacerdote era importante y respetado; un mundo donde había una respuesta para cada pregunta. En los tiempos del canónigo Cassidy, cada día había cientos de trabajos que un sacerdote podía hacer. Y no había suficientes horas para realizarlos. Al sacerdote lo buscaban, lo esperaban y lo necesitaban en todos los acontecimientos de la vida de sus feligreses. Hoy en día, había que esperar sentado a que solicitaran su presencia. El canónigo Cassidy había aparecido sin ser invitado ni anunciado en todas las casas de la parroquia. El padre Flynn había aprendido a ser más cauto. En la Irlanda moderna, incluso en un pueblo como Rossmore, había muchos que no recibirían con gusto la aparición de un alzacuello católico en su puerta.


      Así que, mientras Brian Flynn bajaba la calle Castle, sólo tenía media docena de planes. Tenía que ir a visitar a una familia polaca y organizar el bautizo de sus gemelos para el sábado siguiente. Le preguntaron si la ceremonia podía ser oficiada al lado del pozo. El padre Flynn intentó controlar su irritación. No, tendrá lugar en la pila bautismal de la iglesia de San Agustín.


      Luego fue a la cárcel a visitar a un recluso que había solicitado sus servicios. Aidan Ryan era un hombre violento cuya mujer había roto finalmente su silencio de años y él había admitido que le pegaba. No mostraba ningún tipo de pena ni remordimiento, lo que quería era contarle una incoherente historia sobre que todo era culpa de ella, ya que hacía muchos años le había vendido su bebé a alguien que pasaba por la calle.


      El padre Flynn bendijo una residencia de ancianos de las afueras de Rossmore que tenía el ridículo nombre de Helechos y Plumas. El dueño argumentaba que, ya que Irlanda era multicultural, sería mejor no ponerle a todo nombres de santos. Parecían contentos de verle y le enseñaron sus diferentes proyectos de jardinería. Hubo un tiempo en que todas esas residencias estaban dirigidas por religiosos, aunque esa tal Poppy parecía estar haciendo un buen trabajo.


      El padre Flynn tenía un viejo y destartalado coche para trasladarse. Raramente lo usaba dentro del pueblo de Rossmore, ya que el tráfico era muy malo y aparcar resultaba casi imposible. Había rumores de que iban a construir una gran carretera de circunvalación, una carretera amplia para el tráfico de vehículos pesados. La gente ya se había pronunciado al respecto. Algunos decían que haría que el pueblo se quedase sin vida, otros alegaban que devolvería a Rossmore parte de su antiguo encanto.


      La siguiente visita que tenía que hacer el padre Flynn era a casa de los Nolan.


      Los Nolan eran una familia que le gustaba mucho. El anciano, Marty, era un personaje alegre lleno de historias sobre el pasado; hablaba de su última esposa como si aún estuviera allí, y a menudo le hablaba al padre Flynn de la milagrosa curación que en su momento le había sido concedida en el pozo de Santa Ana, que le había proporcionado veinticuatro meses más de buena vida. Su hijo era un hombre muy honrado, él y su nuera Clare siempre parecían contentos de verle. El padre Flynn había asistido al canónigo en su boda hacía algunos años.


      Clare, que era profesora en Saint Ita’s, le dijo al párroco que en la escuela no hacían más que hablar de la nueva carretera que iban a construir en Rossmore. De hecho ella les había pedido a sus alumnas que hicieran un trabajo sobre ese tema. Lo raro era que, por lo que decían o se podía deducir, la carretera pasaría justo por allí, por el medio de su propiedad.


      —Obtendréis una buena compensación si efectivamente atraviesa vuestras tierras —dijo el padre Flynn con admiración. Era reconfortante ver que las buenas personas recibían su recompensa en esta vida.


      —Pero, padre, nunca permitiríamos que atravesara nuestras tierras —dijo Marty Nolan—. Ni en un millón de años.


      El padre Flynn se sorprendió. Normalmente, los pequeños agricultores rezaban para tener un golpe de suerte así. Para poder ganar una pequeña fortuna por accidente.


      —Verá, si pasara por aquí significaría que arrasarían los bosques de Whitethorn —explicó Neddy Nolan.


      —Y eso significaría la desaparición del pozo de Santa Ana —añadió Clare. No fue necesario explicar que ése había sido el pozo que le había otorgado a su suegra otro cuarto de siglo de vida. Ese hecho quedó flotando en el aire de manera tácita.


      El padre Flynn volvió a meterse en su pequeño coche con el corazón encogido. Ese estúpido pozo se convertiría de nuevo en motivo de división del pueblo. Hablarían aún más de él, discutirían más si merecía la pena, reivindicaciones a favor y en contra. Con un profundo suspiro, deseó que las excavadoras hubieran aparecido de repente y hubieran echado abajo el pozo. Se habrían ahorrado muchos problemas.


      Kitty no estaba muy animada.


      —Supongo que querrás comer algo —dijo muy poco educadamente. Brian Flynn echó un vistazo a la desordenada cocina; los platos del desayuno estaban sin fregar, la ropa de los niños sobre las sillas y todo estaba hecho un desastre.


      —No, estoy bien así —dijo mientras buscaba una silla para sentarse.


      —Sí, es mejor que no comas nada, supongo que te cebarán como a un cerdo en todas esas casas que visitas; no es de extrañar que hayas cogido un poco de peso.


      Brian Flynn se preguntó si Kitty siempre habría sido una amargada. No se acordaba. Tal vez lo que la había hecho cambiar había sido la fuga de Eddie con la joven y sexy Naomi.


      —He estado en casa de mi madre —dijo vacilante.


      —¿Y ha soltado alguna palabra?


      —Pues la verdad es que pocas, y ninguna de ellas con demasiado sentido —dijo cansinamente.


      Pero no obtuvo ningún tipo de compasión por parte de Kitty.


      —Bueno, no puedes esperar que llore amargamente por ella, Brian. Cuando aún conservaba el juicio, yo nunca fui lo suficientemente buena para su maravilloso hijo Eddie, así que por mí se puede quedar ahí sentada y apañárselas ella sola. Ésa es mi opinión. —La cara de Kitty era dura. Llevaba una chaqueta sucia y el pelo enmarañado.


      Por un instante, el padre Flynn sintió un poco de pena por su hermano. Si podía elegir a cualquier mujer de su alrededor, lo que al parecer era el caso de Eddie, Naomi era la opción más fácil y divertida. Pero entonces se recordó a sí mismo las obligaciones de los hijos y los votos, y el pensamiento se desvaneció.


      —Nuestra madre no podrá arreglárselas sola durante mucho más tiempo, Kitty; estoy pensando en vender su casa e internarla en una residencia.


      —Bueno, en cualquier caso yo no esperaba nada de esa casa, así que adelante, por mí hazlo.


      —Hablaré con Eddie y con Judy sobre este asunto, para saber qué opinan —dijo.


      —¿Con Judy? Vaya, ¿es que su alteza se digna a coger el teléfono alguna vez allá en Londres?


      —Va a venir a Rossmore dentro de un par de semanas —dijo el padre Flynn.


      —Que ni se le ocurra pensar en quedarse aquí. —Kitty miró a su alrededor de forma posesiva—. Ésta es mi casa; es todo lo que tengo, no voy a permitir que la familia de Eddie la ocupe.


      —No, no había pensado ni por un momento que ella quisiera…, quisiera… echarte. —Esperaba que su voz no dejara entrever que Judy nunca se quedaría en una casa así.


      —¿Y entonces adónde piensa ir? No puede quedarse contigo y con el canónigo.


      —No. A algún hotel, supongo.


      —Bueno, Lady Judy se lo puede permitir, a diferencia del resto de nosotros —se lamentó Kitty.


      —Estaba pensando en Helechos y Plumas para nuestra madre. Estuve allí ayer, todos parecen estar muy contentos.


      —Es una residencia protestante, Brian, y el párroco no puede enviar a su propia madre a un lugar de protestantes. ¿Qué diría la gente?


      —No es una residencia protestante, Kitty —dijo el padre Flynn con suavidad—. Es para gente de todas las religiones, y para los que no son religiosos.


      —Es lo mismo —dijo Kitty con brusquedad.


      —Pues la verdad es que no lo es en absoluto. Estuve ayer allí dándoles la comunión. Van a abrir una nueva ala para pacientes con alzhéimer la próxima semana. He pensado que tal vez a alguno de vosotros os gustaría ir y echar un vistazo… —Su voz sonó tan cansada como él mismo se sentía.


      Kitty se enterneció.


      —No es que seas mala persona, Brian, no es por ti. Lo que pasa es que hace siglos que ya nadie tiene respeto por los sacerdotes ni por nada. —Se daba cuenta de que ella intentaba expresar una especie de compasión por él.


      —Algunos tienen aún un poco de respeto —dijo sonriendo con los ojos llenos de lágrimas mientras se levantaba para irse.


      —¿Por qué sigues con esto? —preguntó acercándose a la puerta.


      —Porque dediqué mi vida a ello, firmé o lo que sea, y muy de vez en cuando puedo hacer algo para ayudar. —Parecía compungido.


      —De todos modos, yo siempre me alegro de verte —dijo la desagradable Kitty Flynn con la clara intención de insinuar que ella era probablemente la única persona de Rossmore que podía alegrarse vagamente de tenerlo cerca.


       


       


      Le había dicho a Lilly Ryan que la llamaría y le contaría qué tal le iba a su marido Aidan en la cárcel. Ella todavía lo quería y a menudo lamentaba haber testificado en su contra. Pero parecía la única alternativa, las palizas eran tan violentas últimamente que había terminado en el hospital, y tenía tres hijos.


      No estaba de humor para hablar con ella. Pero ¿desde cuándo se trataba del estado de ánimo que tuviera? Se metió en su callejuela con el coche.


      El hijo más pequeño, Donal, estaba estudiando el último curso en la escuela Brothers. No estaría en casa.


      —Es usted un hombre de fiar, padre.


      Lilly estaba encantada de verlo. Aunque no tenía buenas noticias para ella, al menos fue un consuelo que lo consideraran de fiar. Su cocina era completamente diferente a aquella en la que acababa de estar. Había flores en el alféizar de la ventana, cacerolas y ollas de cobre brillante; había una mesa en la esquina donde pasar el rato haciendo crucigramas: todo estaba en su sitio.


      Tenía una bandeja de galletas de mantequilla sobre la mesa.


      —Mejor no —dijo con pesar—. En la última casa en la que he estado me han dicho que estoy gordo como un cerdo.


      —Claro que no lo está —dijo Lilly—. De todos modos puede bajarlo caminando por el bosque. Dígame, ¿cómo estaba hoy?


      Y con toda la diplomacia que fue capaz de desplegar, el padre Flynn intentó transformar la visita de esa mañana a Aidan Ryan en una conversación que proporcionase al menos una pizca de consuelo a la esposa a la que en su día había golpeado y a la que ahora se negaba a ver. Una esposa que, según él, había vendido su primer bebé a un desconocido.


      El padre Flynn había examinado las noticias de los periódicos de hacía más de veinte años, cuando la bebé de los Ryan había desaparecido del cochecito a la puerta de un centro comercial del pueblo.


      Nunca la habían encontrado. Ni viva ni muerta.


      El padre Flynn se las arregló para mantener el tono optimista de la conversación soltando una retahíla de tópicos: el Señor era bondadoso, uno nunca sabía lo que iba a suceder, era importante vivir la vida día a día.


      —¿Usted cree en santa Ana? —le preguntó Lilly, cambiando de repente de tema.


      —Sí, bueno… Por supuesto creo que existió y todo eso… —Empezaba a enfadarse y a preguntarse adónde quería llegar Lilly.


      —¿Pero cree que ella está allí escuchándonos, en el pozo? —insistió.


      —Todo es relativo, Lilly, quiero decir que el pozo es un lugar al que la gente ha ido a rezar a lo largo de los siglos, y eso en sí mismo conlleva una cierta carga. Y, por supuesto, santa Ana está en el cielo y, como todos los santos, intercede por nosotros…


      —Lo sé, padre, yo tampoco creía en el pozo —le interrumpió Lilly—. Pero fui la semana pasada y, sinceramente, es asombroso. Incluso en estos tiempos, todo el mundo sigue yendo allí; se sorprendería.


      El padre Flynn dibujó una mirada de asombro complaciente en su rostro. Sin demasiado éxito.


      —Lo sé, padre. Yo en su día pensaba lo mismo que usted. Voy allí todos los años, ¿sabe?, sobre la fecha del cumpleaños de Teresa. Era mi pequeña, desapareció unos años antes de que usted llegara a esta parroquia. Era una costumbre absurda que tenía, pero no sé cómo la semana pasada lo vi de una forma diferente. Fue como si realmente santa Ana me estuviera escuchando. Le conté todos los problemas que había tenido a raíz de la desaparición, y cómo el pobre Aidan nunca había vuelto a estar bien desde entonces. Pero sobre todo le pedí que me dijese si Teresa estaba bien, en cualquier lugar que estuviese. Creo que podría soportarlo mejor si supiera que es feliz dondequiera que esté.


      El padre Flynn miró en silencio a la mujer, incapaz de reaccionar de forma adecuada.


      —Padre, ya sé que la gente siempre está viendo imágenes que se mueven, pinturas sagradas que hablan, y todas esas cosas sin sentido, pero allí había algo. Padre, realmente allí había algo.


      Todavía no sabía qué decir, pero asentía para que ella continuase.


      —Había unas veinte personas allí, y cada una contaba su propia historia. Una mujer decía en voz alta: «Santa Ana, haz que deje de ser tan duro conmigo, haz que no se vuelva a ir de mi lado nunca más»… Cualquiera podía escucharla y enterarse de sus asuntos. Pero ninguno de nosotros estaba realmente escuchando. Todos estábamos pensando en nosotros mismos. Y, de repente, supe que Teresa estaba bien, que había tenido una fiesta de celebración de su veintiún cumpleaños hacía un par de años y que estaba bien y feliz. Fue como si santa Ana me estuviera diciendo que no me preocupase más. Vale, sé que es ridículo, padre, pero me sentó muy bien. ¿Qué hay de malo en eso?


      »Lo único, que me hubiera gustado que el pobre Aidan hubiera estado allí cuando ella me lo dijo, o cuando lo pensó, o cuando lo transfirió a mi mente, o lo que fuera que hiciese. Le habría dado mucha paz.


      El padre Flynn salió con un montón de frases enfáticas sobre lo inescrutables que eran los caminos del Señor, e incluso echó mano de un párrafo de Shakespeare en el que se decía: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que entiende tu filosofía». Después se fue de la casita y condujo hasta el lindero de los bosques de Whitethorn.


      Mientras caminaba por el bosque, le saludaron varias personas que estaban paseando a sus perros, personas que corrían en chándal haciendo el ejercicio que él claramente necesitaba, según su cuñada. Las señoras empujaban carritos, y él se detenía a admirar a los bebés. El canónigo solía decir que un saludo pícaro del tipo «Pero ¿qué tenemos aquí?» era lo mejor para salir del paso cuando te cruzabas con un bebé en un carrito. Incluía a ambos sexos y era la solución a la mala memoria para los nombres. Los padres te pondrían al corriente y luego podrías continuar a partir de ahí: «Qué chicarrón» o «¿No es una monada de niña?».


      Se encontró con Cathal Chambers, el director de un banco del pueblo, que le dijo que había venido al bosque para aclarar sus ideas.


      Estaba desbordado por las numerosas solicitudes de préstamos para invertir en comprar tierras por la zona y así poder venderlas con un beneficio enorme una vez que se le diese el visto bueno a la carretera. Era muy difícil saber qué hacer. Los de la oficina central le habían dicho que él era de la zona, por lo que seguramente tendría alguna corazonada sobre lo que iba a ocurrir. Pero ¿cómo se podía tener una corazonada sobre algo semejante?


      Dijo que Myles Barry, el abogado, se encontraba exactamente ante el mismo dilema. Tres personas diferentes habían recurrido a él para pedirle que les hiciera una oferta a los Nolan por la parcela que tenían. Era pura avaricia, especulación y avaricia, eso es lo que era.


      El padre Flynn dijo que era reconfortante conocer a un banquero que pensara de esa manera, pero Cathal respondió que ésa no era en absoluto la manera de pensar de los de la oficina central.


      Skunk Slattery estaba paseando a sus dos galgos y se acercó a burlarse del padre Flynn.


      —Aquí tenemos al padre viniendo al pozo pagano con la esperanza de que todos los dioses de antaño hagan lo que la Iglesia de hoy es incapaz de conseguir —dijo mofándose del párroco, mientras sus dos huesudos galgos temblaban como si también estuvieran enfadados.


      —Así soy yo, Skunk, siempre dispuesto para la vida fácil —dijo el padre Flynn apretando los dientes. Clavó la sonrisa en su cara durante los breves minutos que pasaron antes de que a Skunk se le pasara la rabia que sentía por él y siguiera adelante con los temblorosos perros.


      El padre Flynn también siguió adelante con aire resuelto, dirigiéndose, por primera vez en su vida por iniciativa propia, a visitar el pozo de santa Ana. Había estado allí para participar en actividades parroquiales, siempre resentido y confuso, aunque nunca había manifestado su opinión.


      Unas cuantas señales de madera talladas por la gente pía del lugar a lo largo de los años señalaban el camino hacia el pozo, que estaba en una gruta cavernosa grande y rocosa. El lugar era húmedo y frío; un pequeño arroyo corría colina abajo por detrás y alrededor del pozo, y había barro y salpicaduras donde muchos de los creyentes se habían situado para recoger un poco de agua con un viejo cazo de hierro.


      Era un día entre semana por la mañana, y pensó que no habría demasiada gente.


      Los arbustos de espino situados fuera de la gruta estaban engalanados, sí, ésa era la única palabra que al padre Flynn le pareció apropiada, literalmente engalanados con prendas de vestir, notas y lazos. Había medallas y exvotos, algunos de ellos envueltos en plástico o celofán.


      Eran peticiones para la santa, solicitudes para que se cumpliera un deseo; a veces eran agradecimientos por un favor recibido.


      «Hace tres meses que no bebe, santa Ana, te doy las gracias y te ruego que continúes dándole fuerza»… O «El marido de mi hija piensa pedir la anulación matrimonial si no se queda embarazada pronto»… O «Tengo miedo de ir al médico, pero estoy tosiendo sangre. Por favor, santa Ana, pide a Nuestro Señor que todo salga bien. Que sea sólo una infección cualquiera que al final se me pase»…


      El padre Flynn se quedó allí de pie y las leyó todas, mientras su cara iba enrojeciendo poco a poco.


      En pleno siglo XXI, en un país que se estaba convirtiendo en laico a un ritmo acelerado, ¿de dónde venían todas esas supersticiones? ¿Era sólo gente mayor la que iba allí? ¿Era un retroceso a una época más básica? Sin embargo mucha de la gente a la que había visitado esa misma mañana era joven y creía que el pozo tenía poderes. Su propia hermana iba a venir desde Inglaterra para pedir un marido, la joven pareja polaca quería que bautizara allí a sus hijos y Lilly Ryan, que creía haber oído a la imagen de la santa decirle que su hija, tanto tiempo desaparecida, se encontraba bien, tenía sólo cuarenta y pocos años.


      Era incomprensible.


      Entró en la gruta, donde la gente había dejado muletas y bastones, e incluso gafas, como símbolo de la esperanza de ser curados y de ser capaces de arreglárselas sin ellos. Había patucos de bebés y diminutos calcetines que quién sabe qué significaban. ¿El deseo de tener un hijo?, ¿una petición de que se cure para un bebé enfermo?


      Y, en la penumbra, la enorme imagen de santa Ana.


      La habían pintado y restaurado a lo largo de los años, haciendo sus mejillas aún más sonrosadas, su capa marrón aún más rica, el mechón de pelo bajo el velo color crema aún más rubio.


      Si santa Ana había existido, habría sido una mujer pequeña y morena de las tierras de Palestina e Israel. No habría parecido un anuncio irlandés de uno de esos quesos para untar.


      Arrodilladas allí, delante del pozo, había personas totalmente normales. Obtenían aquí un consuelo que nunca lograrían en la iglesia de San Agustín de Rossmore.


      Era una reflexión que daba que pensar, y bastante deprimente.


      La imagen dirigía hacia abajo su mirada perdida, lo que alivió un poco al padre Flynn. Si empezaba a imaginar que la estatua se estaba dirigiendo a él personalmente, se estaría volviendo loco.


      Pero curiosamente, aunque la santa no le estaba hablando, el padre Flynn sintió la necesidad de dirigirse a ella. Observó el rostro preocupado de la hija de Myles Barry, una chica que no había logrado entrar en la facultad de Derecho, para decepción de su padre. ¿Qué podía estar pidiendo con los ojos cerrados y esa cara de concentración?


      Vio a Jane, la elegantísima hermana de Poppy, la directora de la residencia de ancianos. Jane, en la que incluso los ojos inexpertos del padre Flynn reconocían que vestía ropa de grandes diseñadores de moda, le decía sin hablar algo a la imagen. Un joven que tenía un puesto de verdura ecológica en el mercado también estaba allí moviendo los labios silenciosamente.


      Mientras echaba un último vistazo a lo que consideraba una representación totalmente inapropiada de la madre de la madre de Jesús, deseó poder preguntar a la santa a través de la imagen si alguna vez escuchaba a alguna de las personas que rezaban, o si les respondía. ¿Y qué hacía la santa si dos personas buscaban favores contradictorios?


      Pero eso era terreno abonado para la fantasía, y también para la locura. Y él no pensaba dejarse arrastrar.


      Acarició las paredes de la cueva mientras abandonaba la gruta, unas paredes húmedas con mensajes grabados. Siguió su camino a través de los arbustos de espino que invadían la entrada, arbustos que a nadie se le había ocurrido cortar para facilitar el acceso porque creían que las esperanzas y los deseos de mucha gente estaban fijados a ellos.


      Incluso en las viejas puertas de madera había una nota clavada: «Santa Ana, escucha mi voz».


      El padre Flynn casi podía oír las voces alrededor de él, pidiendo, rogando y suplicando a través de los años. Se oyó a sí mismo rezando una pequeña oración:


      —Por favor, déjame oír las voces que han venido a ti y saber quiénes son esas personas. Si puedo servir de ayuda, déjame saber lo que dicen y lo que quieren que escuchemos y hagamos por ellas…

    

  


  
    
       


       


       


      CAPÍTULO 2


      El cuchillo más afilado del cajón


       


      Primera parte. Neddy


       


      He oído a gente decir de mí: «Neddy Nolan no es precisamente el cuchillo más afilado del cajón…». Pero bueno, yo nunca quise ser el cuchillo más afilado del cajón. Hace años teníamos un cuchillo de cocina muy afilado y todo el mundo hablaba de él con temor.


      —Pon el cuchillo afilado en una estantería antes de que uno de los niños se rebane una mano —decía mi madre.


      —Asegúrate de que el cuchillo afilado está con el filo hacia la pared y el mango hacia fuera; no queremos que nadie acabe descuartizado —decía mi padre.


      Vivían con miedo a que ocurriera algún terrible accidente y la cocina acabara llena de sangre.


      El cuchillo afilado me daba pena, la verdad. Él no tenía la culpa de nada. No lo fabricaron para asustar a la gente, simplemente lo hicieron así. Pero yo no decía a la gente lo que pensaba, o me volverían a llamar blando.


      «Neddy, el blando», así me llamaban. Porque no soportaba escuchar los chillidos de un ratoncito atrapado en una ratonera y me había echado a llorar cuando los cazadores habían pasado cerca de nuestra casa; yo, que había visto los ojos del zorro mientras huía, lo ahuyenté hacia Whitethorn. Sí, supongo que los otros chicos pensaban que yo era un blando, pero, desde mi punto de vista, el ratón no había pedido haber nacido debajo del fregadero en lugar de al aire libre, en un campo donde podría haber vivido en paz y haber llegado a ser un viejo ratón feliz. Y está claro que el precioso zorro rojo no había hecho nada para molestar a todos esos perros, caballos y gente vestida de rojo que corrían detrás de él tan furiosos.


      Pero no se me da bien explicar cosas como éstas, así que normalmente ni me molesto. Y nadie espera demasiado de «Neddy, el blando», de modo que suelo mantenerme al margen con mi forma de ver las cosas.


      Creía que cuando fuera mayor todo cambiaría. Los adultos no se vuelven locos con las cosas ni sienten pena por ellas. Estaba seguro de que a mí me sucedería lo mismo. Pero parecía llevarme demasiado tiempo ese cambio.


      Cuando tenía diecisiete años, algunos de nosotros —mi hermano Kit, sus amigos y yo— salimos de Rossmore en una furgoneta para ir a un baile que estaba a unos kilómetros de distancia, más allá de los lagos, y allí estaba aquella chica. Parecía muy diferente a las demás, que llevaban vestidos de tirantes sobre los hombros descubiertos; en cambio ella vestía un grueso jersey de cuello vuelto y una falda, llevaba gafas y el pelo encrespado, y parecía que nadie la quería sacar a bailar.


      Así que yo se lo pedí y cuando el baile terminó se encogió de hombros y dijo:


      —Bueno, al menos esta noche he conseguido un baile.


      Entonces le pedí bailar otra vez, y otra más. Al final le dije:


      —Ahora, esta noche has conseguido catorce bailes, Nora.


      Y ella respondió:


      —Supongo que quieres la vuelta a casa.


      —¿La vuelta a casa? —pregunté.


      —Un revolcón —dijo Nora de forma inexpresiva y con resignación. Ése era el precio que pagaba porque la hubieran sacado a bailar catorce veces.


      Le expliqué que éramos del otro lado de los lagos, de cerca de Rossmore, y que teníamos que volver a casa todos juntos. En una furgoneta.


      No me quedó muy claro si se sintió aliviada o le pareció mal.


      Los otros se reían de mí en la furgoneta.


      Fueron cantando «Neddy está enamorado» todo el camino de vuelta a casa.


      No hubo muchas cancioncitas cuatro meses después cuando Nora y su padre aparecieron en nuestra casa y dijeron que yo era el padre del niño que ella estaba esperando.


      No me pude haber sorprendido más.


      Nora no me miraba, sólo miraba al suelo. Lo único que podía ver era su coronilla; su permanente triste y encrespada. De repente sentí pena por ella. Y más aún cuando Kit y mis otros hermanos arremetieron contra Nora y su padre.


      Era imposible, dijeron, que su Neddy hubiera pasado ni diez segundos a solas con Nora. Tenían cientos de testigos. Irían a buscar al canónigo Cassidy para que viniera a casa como testigo. Iracundos, se enfrentaron al padre de Nora y juraron que yo ni siquiera le había dado un beso de despedida a la chica cuando me metieron a empujones en la furgoneta. Aquella era la mayor estafa nunca vista.


      —Yo nunca he hecho el amor con nadie —le dije al padre de Nora—. Pero si lo hubiera hecho y el resultado fuera un embarazo, le puedo asegurar que cumpliría con mis responsabilidades y estaría encantado de casarme con su hija. Sin embargo, no ha sido así.


      Y por alguna razón, todos me creyeron. Todos. Y el tema quedó zanjado.


      La pobre Nora levantó su cara enrojecida y cubierta de lágrimas y me miró a través de sus gruesas gafas.


      —Lo siento, Neddy —dijo.


      Nunca supe qué le había pasado.


      Alguien una vez me contó que el culpable del embarazo había sido su abuelo, pero como era el sustento de la familia no habían hecho nada al respecto. Nunca supe si su hijo llegó a nacer ni si ella lo había criado. Su familia vivía muy lejos de Rossmore, y nunca encontré a nadie a quien preguntarle. Y nuestra familia tampoco me animaba a investigar.


      Eran muy mordaces al respecto.


      —Vaya osadía —decía mi madre.


      —Querer encasquetar el bastardo de otro a nuestro Neddy —decía mi abuela.


      —Desde luego; ni siquiera a «Neddy, el blando» le podría gustar esa pobre cabra montesa —sentenciaba mi padre.


      Y sentí un nudo en la garganta por la pobre chica que había dicho tan orgullosa que, al menos, esa noche había bailado una vez y que se me había ofrecido como miserable agradecimiento por haberle proporcionado el lujo de haber bailado catorce bailes.


      Era todo muy triste.


      No mucho después de aquello, me fui de Rossmore a Londres, en Inglaterra, para trabajar de albañil con mi hermano mayor, Kit. Él había encontrado un piso encima de una tienda; ya eran tres y yo fui el cuarto. No estaba demasiado limpio ni ordenado, pero se encontraba al lado de la estación del metro, y en Londres eso es lo único que importa.


      Al principio, yo sólo preparaba el té y hacía de recadero para la gente de la obra. Tenían unas tazas tan hechas trizas que, cuando recibí mi primer sueldo, me fui a un supermercado y compré una docena de magníficas tazas nuevas. Y a todos les sorprendía un poco que lavara cuidadosamente las tazas y que hubiera comprado una jarra para la leche y un cuenco para el azúcar.


      —Neddy es todo un caballero —decían cuando hablaban de mí.


      Nunca tengo muy claro si me hacen cumplidos o no. Supongo que no. De todos modos, no tiene importancia.


      Pero luego estaba esa manera que tenían de hacer las cosas en la obra; por ejemplo, de cada seis cubos de basura, uno de ellos no estaba lleno de porquería, ni mucho menos, sino que dentro había sacos de cemento, ladrillos y herramientas de repuesto. Era algo así como una especie de sistema, un acuerdo, pero como nadie me avisó, obviamente le dije al capataz que iban a tirar a la basura cosas en perfecto estado y creí que todo el mundo se alegraría.


      Pero no fue así.


      Ni mucho menos.


      Y Kit era el que más enfadado estaba de todos. Al día siguiente me mandaron quedarme en el piso.


      —Pero me despedirán si no voy a trabajar —protesté.


      —Y si vas, los compañeros te despellejarán vivo. —Kit era muy parco en palabras. Era mejor no discutir con él.


      —¿Qué voy a hacer aquí todo el día? —pregunté.


      Kit siempre sabía lo que todo el mundo tenía que hacer. Esta vez no.


      —Por Dios, no lo sé, Neddy; haz lo que te venga en gana, por ejemplo limpia un poco la casa. Cualquier cosa. Pero ni te acerques a la obra.


      Los otros muchachos ni me hablaban, lo que hizo que me diera cuenta de lo grave que había sido lo del cubo de la basura. Me senté a pensar. Las cosas no estaban yendo tan bien como me había imaginado ni de lejos.


      Tenía pensado ahorrar un montón de dinero en Londres. Quería llevar a mi madre de vacaciones y comprarle a mi padre un abrigo bueno ribeteado en piel. Y ahí estaba, sin poder ir a trabajar.


      Limpiar el piso un poco, habían dicho. Pero ¿con qué? No teníamos nada para limpiar. No había lejía para el fregadero y el baño. No había cera para los muebles. No había detergente para lavar las sábanas. Y sólo me quedaban nueve libras esterlinas.


      Tuve una idea y bajé a la tienda donde los Patel trabajaban duro día y noche.


      Elegí algunos artículos de limpieza y un bote de pintura blanca, en total diez libras, y lo metí todo en una caja. Después hablé con el señor Patel.


      —Si encalo su patio, lo barro y ordeno todas sus cajas y cajones, ¿me daría a cambio estos productos de limpieza a modo de pago?


      —¿Y limpiarías también el cristal del escaparate? —regateó.


      —Por supuesto, señor Patel —dije con una enorme sonrisa.


      Y el señor Patel sonrió también. Una sonrisa lenta e inesperada.


      Luego fui a la lavandería y les pregunté si querían que les pintara la puerta, que estaba un poco desconchada.


      —¿Por cuánto? —preguntó la señora Price, la dueña de la tienda, de la que decían que tenía muchos amigos varones y que era más lista que el hambre.


      —Por dos coladas de lavadora y una de secadora —dije, y ella aceptó.


      Cuando Kit y los muchachos volvieron de la obra, no daban crédito a la transformación.


      Tenían las camas limpias, el raído linóleo del suelo estaba encerado, el fregadero de acero brillaba. Había pintado las alacenas de la cocina y del baño.


      Les conté que había más tareas que podía hacer para los Patel al día siguiente y que ellos me iban a dar a cambio algo para arreglar el esmalte de la bañera. Y en la lavandería había más cosas que pintar, y eso significaba que podía llevar montones de ropa a lavar allí —camisas, tejanos, cualquier cosa—. Llevaría las bolsas y las recogería de nuevo, ya que no podía ir a la obra.


      Y como todos parecían haberse calmado y estaban tan maravillados con el acogedor piso recién limpio, pensé que podría atreverme a preguntarles sobre el otro asunto. ¿Se había calmado un poco el capataz?


      —Bueno, al parecer sí —dijo Kit—. No cree que tú me hubieras vendido, ¡si eres mi propio hermano! Le dije que ningún hermano haría algo así, y tampoco a sus compañeros de piso. Que tendría que buscar a los culpables en otro lado. Así que ahora está buscando en otro lado.


      —¿Y crees que los encontrará? —pregunté, emocionado.


      Era como vivir en una película de suspense.


      Se miraron los unos a los otros, desconcertados. Se hizo el silencio.


      —No creo —dijo Kit después de un rato.


      —¿Y podré volver al trabajo la semana que viene? —pregunté.


      Otro silencio.


      —Neddy, estás realizando un gran trabajo aquí, haciendo de este piso un lugar realmente agradable para vivir; tal vez esto es lo que deberías hacer, ¿sabes?


      Me enfadé mucho. Creía que iba a ir a trabajar con ellos todos los días, como compañeros.


      —Pero ¿cómo me ganaré la vida, mi entrada para una casa, si no tengo ningún trabajo? —pregunté a gritos.


      Kit se inclinó sobre mí y hablamos de hombre a hombre.


      —Creo que deberíamos considerarnos una empresa, Neddy, y tú podrías ser nuestro jefe.


      —¿Vuestro jefe? —dije, sintiéndome intimidado.


      —Sí, imagínatelo, nos harías el desayuno, incluso una bolsa con el almuerzo, y mantendrías esta casa limpia y ordenada. Por supuesto, nos llevarías las cuentas y depositarías nuestro dinero en la oficina de correos por nosotros. Nos quitarías una gran carga de encima y, entre todos, te pagaríamos un sueldo. ¿Qué os parece, muchachos? Un sitio agradable y limpio para vivir, incluso podríamos invitar a nuestros amigos cuando Neddy le dé su toque personal a la casa.


      Todos pensaron que era una gran idea y Kit fue a buscar pescado frito con patatas para celebrar todos juntos el día en que me convertí en su jefe.


      La verdad es que era un gran empleo y realmente mucho menos engorroso que trabajar en la obra, porque yo planificaba mi jornada y sabía lo que iba a hacer. Escribí todo eso en mi carta semanal y pensé que mi padre y mi madre estarían encantados. Pero me respondieron que me cerciorase de que Kit y los otros no me hacían trabajar demasiado y de que no se aprovechaban de mí.


       


      Eres un chico muy honrado y dulce, Neddy —escribió mi madre—; debes aprender a cuidar de ti mismo en esta vida. Prométemelo, ¿vale?


       


      Pero la verdad es que no era en absoluto difícil, porque ellos eran muy simpáticos y conseguí hacer que todo funcionara. Después de servir un buen desayuno caliente a los muchachos, llevaba a los hijos de los Patel al colegio. Más tarde abría la lavandería, porque la señora Price, que tenía muchos amigos varones, no se encontraba bien por las mañanas.


      Luego volvía a casa de los Patel y les ayudaba a ordenar las estanterías y a llevar la basura al vertedero. A continuación, trabajaba en el piso. Lo limpiaba todo y cada día intentaba hacer algo más para ellos, como poner una estantería nueva o hacer un poco de limpieza en la tienda de reparación de televisores a cambio de una tele de segunda mano. Entonces, Kit encontró un vídeo que se había caído de un camión pero que no se había roto, así que era como tener nuestro propio cine en la cocina-sala de estar.


      Recogía a los hijos de los Patel en el colegio; hacía la compra para Christina, una anciana griega que, a cambio, nos estaba haciendo unas cortinas.


      Y cada año me encargaba de la compra de los billetes de vuelta a Irlanda. Kit y yo volvíamos a casa, a la pequeña granja de las afueras de Rossmore, para ver a la familia.


      El lugar cambiaba constantemente, el pueblo estaba creciendo y expandiéndose muy rápidamente. Ahora hasta había un autobús que llegaba hasta la esquina de nuestra calle. Nunca volví a saber nada de la pobre Nora y de sus problemas. Kit decía que era más inteligente no preguntar.


      Siempre trabajaba un poco en la casa cuando volvía durante esas dos semanas. Bueno, Kit estaba fuera, en los bailes, y no se daba cuenta de si las cosas estaban mal, de si la casa estaba cada vez en peor estado o si necesitaba una capa de pintura aquí y unas cuantas estanterías allá. Nuestro padre estaba fuera con el ganado y no tenía ni tiempo ni fuerzas para hacerlo.


      Le sugerí a Kit que les lleváramos un buen aparato de televisión, o tal vez incluso una lavadora, pero Kit dijo que no éramos ricos y que dejara de pretender que nos habíamos convertido en millonarios, que era algo patético.


      Me preocupaba nuestra madre. Toda la vida había tenido una salud delicada, pero ella siempre decía que santa Ana le había concedido unos años más para ver crecer a su familia, y le estaba muy agradecida. Uno de los veranos me pareció que estaba muy débil, pero dijo que no debía preocuparme por ella porque todo estaba bien y que vivían cómodamente ahora que nuestro padre había vendido un terreno y que tenía menos ganado, de modo que él estaba en casa más a menudo para prepararle una taza de té. Sólo le preocupaba que nuestro padre estuviera bien cuando, finalmente, ella se fuera.


      Y, entonces, Kit y yo volvimos para el funeral de nuestra madre.


      Y todos nuestros amigos de Londres enviaron flores, porque yo les había hablado de ella. La gente decía que Kit debía de ser muy apreciado allá en Londres para tener tantos amigos. En realidad eran mis amigos, pero eso no tiene ninguna importancia.


      Nuestro pobre padre parecía un sabueso. Podía ver su cara llena de arrugas de tristeza mientras nos decía adiós con la mano.


      —Cuida del pequeño Neddy —le dijo a Kit en la estación de tren. Algo bastante raro, porque en realidad era yo el que lo cuidaba a él.


      —Descuida, que yo me encargaré de los billetes —gruñó Kit. Pero yo tenía los billetes, así que no importaba.


      Y entonces, como yo había ordenado todos los cobertizos del señor Patel para que tuviera más espacio para almacenar cosas, los Patel nos cedieron otra habitación entera por el mismo precio, y uno de los muchachos se echó novia y se fue a vivir con ella, así que pasamos a ser tres en el piso y a tener un cuarto cada uno.


      Los otros traían chicas de vez en cuando, todas simpáticas; desayunaban conmigo y eran muy agradables.


      Y, la verdad, con tanto ajetreo el tiempo pasaba muy rápido y yo ya tenía treinta y siete años, pero como había estado ahorrando durante casi veinte, había hecho una fortuna con la sociedad del edificio. Quiero decir que si vas ahorrando veinte libras a la semana al principio, que luego pasan a ser treinta y más tarde cincuenta, bueno, pues se acaba reuniendo una suma de dinero considerable.


      Conseguía que Kit volviera conmigo a casa cada año, lo que no siempre era fácil. Decía que estar en Rossmore era como perder el tiempo con los muertos vivientes. Pero justo aquel año, cuando volvimos a casa, nos encontramos con que nuestro padre no estaba demasiado bien. No había arreglado las rejas del gallinero y el zorro se había llevado todas las gallinas. Ya no podía ir al mercado y dependía de que la gente fuera a casa a hacerle una oferta por los animales, lo que le rompía el corazón.


      Se había encerrado mucho en sí mismo y no estaba cuidando bien la casa en absoluto. Le dije a Kit que no podría continuar viviendo mucho más tiempo solo. Kit dijo que no le gustaría nada que lo internaran en la residencia de ancianos del condado. ¡Como si yo fuera capaz de enviar a nuestro padre a la residencia de ancianos del condado!


      Le dije que de eso nada, que creía que lo mejor era que yo volviera a casa para cuidar de él. Intentaría hacerme cargo de la casa en su lugar.


      —¿Y quedarte tú solo con toda la herencia? —preguntó Kit con una voz horrible.


      —No, Kit, le pediré a alguien que tase la casa, tal vez a Myles Barry, el abogado del pueblo, y os daré a ti y a los demás lo que os corresponde. ¿No te parece justo?


      —¿Vivirías aquí con papá? —Kit se había quedado boquiabierto.


      —Alguien tiene que hacerlo —le expliqué— y, de todos modos, si encuentro una buena chica tal vez me case pronto.


      —¿Quieres comprar esta casa y darnos una parte? Tú estás soñando —dijo riendo Kit.


      Pero podía comprarla y lo hice, justo al día siguiente, y mi padre estaba encantado, aunque Kit no se alegró en absoluto.


      Decía que él no tenía ahorros y que sin embargo yo, que no había trabajado ni un solo día en toda mi vida, podía meter la mano en el bolsillo y sacar el dinero suficiente para comprar una pequeña granja y una casa de campo. Era muy extraño.


      —¿Cómo que no he trabajado ni un solo día en toda mi vida? ¿No era vuestro jefe? —grité, muy enfadado por la falsa acusación.


      No pareció aceptar la explicación.


      —Yo era vuestro jefe —insistí. Porque lo era. Había sido un jefe fantástico, había conseguido un piso estupendo para que todos vivieran en él. Habría ido ahorrando parte de su dinero cada semana, como hacía con el mío, si me lo hubieran dado. Lo habría metido en cuentas de la oficina de correos con un montón de nombres diferentes, algo que tiene que ver con la contabilidad, al parecer. Pero yo no podía arrebatarles el dinero un viernes si iban a ir de bares al oeste o a invitar a alguna chica a salir o a comprar cosas caras.


      La razón por la que fui capaz de ahorrar era que no bebía. Me compraba la ropa en Oxfam y, de todos modos, trabajaba tantas horas que no tenía tiempo para salir y gastar dinero, así que lo ahorré para comprar una casa.


      Y le expliqué todo eso paciente y minuciosamente a Kit, por si no lo entendía. Le miré a la cara, ya no estaba enfadado. Se notaba. Su cara adquirió la suavidad y amabilidad que tenía aquella noche en que me nombró su jefe. La noche en que fue a buscar pescado frito con patatas. Y extendió su enorme mano y la puso sobre la mía.


      —Lo siento, Neddy, he hablado de más. Por supuesto que eras nuestro jefe, y además muy bueno. Y no sé qué vamos a hacer sin ti si vuelves aquí. Pero bueno, obtendremos el dinero que nos corresponde por esta casa y sabremos que papá está en buenas manos, lo que será un gran alivio.


      Sonreí aliviado. Todo iría bien de nuevo.


      —¿Sabes? Lo de casarte puede que sea difícil, Neddy. No te disgustes si no te resulta tan fácil como todo lo demás. Las mujeres son muy difíciles de entender. Difíciles de comprender. Tú eres un gran chico, pero no es que seas precisamente el cuchillo más afilado del cajón y, además, no encajas con lo que las mujeres quieren hoy en día.


      Estaba siendo amable, así que le di las gracias, como siempre daba las gracias a la gente que me daba consejos, los entendiera o no. Y me puse a buscar una mujer para casarme.


      Me llevó siete meses. Luego me casé con Clare.


      Era profesora de escuela. La conocí cuando vino a nuestra iglesia parroquial, a las afueras de Rossmore, para el funeral de su padre. Me pareció realmente agradable.


      —Es demasiado inteligente para ti —decían todos.


      Bueno, mi padre no decía eso porque le encantaba vivir conmigo y no quería decir nada que me molestara. Le hacía gachas todas las mañanas y contraté a un hombre para que cuidara las pocas vacas que nos quedaban. Yo me ocupaba de las gallinas y de los patos. Iba a pasear con él por el bosque para mantener sus piernas activas. A veces, él iba al pozo para agradecerle a santa Ana esos años más que había pasado con mi madre. Y yo lo llevaba al bar cada día para que viera a sus amigos y se tomara una cerveza y una comida caliente.


      Mi padre solía decir: «Neddy no es tan blando como creéis»…


      Él pensaba que Clare era apropiada para mí. Decía que debía gastarme el dinero en unas cuantas camisas bonitas y cortarme bien el pelo en la peluquería, en Rossmore. Increíble, mi padre conocía palabras como «peluquería».


      Clare era ambiciosa, me lo dijo desde el principio. Quería seguir con la enseñanza y, tal vez, llegar a ser directora de colegio algún día, y yo le dije que me parecía bien porque así yo podría seguir siendo el jefe de la casa y tener todo listo cuando ella volviera. Y supongamos, sólo supongamos, que tuviéramos un bebé: yo podría cuidar de él mientras Clare iba a trabajar. Para mi delicia, ella dijo que todo sonaba muy bien y muy tranquilo, y que estaría encantada de ser mi esposa.


      Kit no pudo venir a la boda porque estaba en la cárcel en Inglaterra por algún malentendido. Esta vez tampoco habían encontrado a los verdaderos culpables.


      Mi padre estaba ahora mucho mejor y más fuerte. En realidad las causas para deprimirse tanto habían sido simplemente la soledad y la falta de cuidados.


      Así que acudimos a un constructor muy bueno, fijamos un precio e hizo un trabajo soberbio dividiendo la casa para que Clare pudiera sentir, cuando viniera a vivir aquí después de casarnos, que tenía su propia casa para ella y para mí y no que se venía a vivir con mi padre y conmigo. Y así todo el mundo sería feliz.


      Animaba a los amigos de mi padre a que vinieran a visitarlo por las tardes. Y le compré una televisión maravillosa que les encantaba a todos cuando había partido.


      El día de nuestra boda en Rossmore fue simplemente maravilloso.


      El canónigo Cassidy ofició la boda, pero el nuevo sacerdote, el padre Flynn, también le ayudó mucho. Dimos una recepción en el hotel en la que la gente pronunció discursos.


      Mi padre dijo que sentía que su amada esposa, que había sido curada por santa Ana, estaba en esa habitación con nosotros para celebrar el día y que yo era el mejor hijo del mundo y que sería el mejor marido y también el mejor padre cuando llegara el momento.


      Pronuncié un breve discurso en el que dije que no era el cuchillo más afilado del cajón. Quería que la gente supiera que yo sabía que eso era lo que decían de mí. Pero que era el cuchillo más afortunado. Había conseguido todo lo que había querido en la vida y no podía pedir más.


      Clare dijo que a ella también le gustaría pronunciar unas palabras. Sabía que no era habitual que la novia hablara, pero explicó que había algo que quería decir.


      Yo no tenía ni idea de qué sería.


      Se levantó con su precioso vestido y dijo a toda la gente de la sala que los cajones estaban llenos de horribles y viejos cuchillos afilados. Que había tenido tantos que ya casi había perdido las esperanzas cada vez que volvía a abrir el cajón. Y que entonces me había encontrado a mí y que toda su vida había cambiado. Cuando miré a mi alrededor, en la gran sala del hotel, vi a todo el mundo medio llorando mientras aplaudía y vitoreaba, y ése fue, sencillamente, el día más feliz de mi vida…


       


       


      Segunda parte. Clare, estrella de oro


       


      Cuando estudiaba en la escuela de Saint Ita’s, en Rossmore, solían darme la estrella de oro cada semana.


      Una vez que yo estaba con gripe se la dieron a otra chica, a mi amiga Harriet Lynch, pero si no, me la hubieran dado a mí.


      Solía quitarla de mi túnica del colegio cada lunes por la mañana y dejarla en la mesa de la directora y luego, una hora después, cuando leían en voz alta las medallas de oro de cada clase, me la daban de nuevo.


      Era una recompensa por una combinación de buenas notas, buen comportamiento y espíritu escolar. No se podía conseguir una sólo estudiando duro. No, había que ser una todoterreno, una persona completa.


      Y la verdad es que era fácil que yo se lo pareciera. Porque a mí me gustaba ir al colegio. Era la primera en llegar y la última en irme. Tenían mucho tiempo para vernos a mí y a mi espíritu escolar en su ambiente. Lo que quiero decir es que si venías de mi casa, cualquier otro ambiente era mejor. Cualquiera preferiría estar en el colegio antes que en mi casa.


      No era del todo culpa de mi madre. No del todo.


      Entonces las mujeres eran diferentes, hacían literalmente todo lo posible para que el barco no se hundiera, sin importar lo peligroso y desagradable que fuese el barco. Cualquier matrimonio era mejor que no estar casada, cualquier humillación era mejor que la humillación suprema de ser una esposa abandonada. Iban al pozo de Santa Ana a pedir que las cosas mejoraran, pero no intentaban mejorarlas por sí mismas.


      Y yo no era la única niña del colegio que tenía problemas de ese tipo en casa. Había una pobre muchacha —Nora no sé qué— que era un poco lenta. En su caso, el que la molestaba era su abuelo. Se quedó embarazada y dijo que había sido un chico que había conocido en un baile, pero al parecer el chico llamó a todos sus hermanos y demostraron que él no había estado con ella a solas en ningún momento. Y la pobre Nora acudió a las monjas, tuvo el bebé y lo dio en adopción, mientras que su abuelo siguió viviendo en la misma casa. Y todos lo sabían. Siempre lo habían sabido. Y no decían nada.


      Como sabían lo del tío Niall en nuestra casa. Y no decían nada.


      Yo puse un pestillo en la puerta de mi cuarto y nadie me preguntó por qué. Sabían demasiado bien que al hermano de mi padre yo le gustaba. Pero él era dueño de la mayor parte de la granja, así que ¿qué iban a hacer?


      Le pedí muchas veces a Dios que el tío Niall dejara de intentar hacer esas cosas. Pero Dios estaba muy ocupado por aquel entonces, o es que había muchos casos peor que el mío, supongo. Lo realmente duro era que todos lo sabían y no hacían nada. Sabían que hacía mis tareas en el colegio por miedo a que se acercara a mí cuando no había nadie en casa, y por qué no iba a casa hasta no estar segura de que mi madre había vuelto de la lechería donde trabajaba y mi padre del campo, y que había otras personas para protegerme. En cierto modo lo sabían.


      De niña, yo me sentía a la vez orgullosa y avergonzada. Orgullosa de ser capaz de mantenerme alejada de las sucias garras de mi tío. Y avergonzada porque mi familia no cuidaba de mí, sino que dejaba que librara mis propias batallas contra las cosas que no entendía.


      Y supongo que eso me hizo madurar rápidamente. Entonces, cuando aprobé los exámenes, anuncié sin lugar a réplicas que me iba a la universidad, a kilómetros de distancia.


      Hubo algunas quejas al respecto. ¿De dónde sacarían el dinero para pagar todo eso?, decía mi padre preocupado. Se había preocupado por el dinero toda su vida, ésa era su mayor desgracia.


      ¿Por qué no podía quedarme en casa y hacer un curso de secretariado y cuidar de mi hermana?, decía mi madre, y con razón.


      Mi hermana Geraldine necesitaba de verdad que cuidaran de ella, y pensaba advertirla bien antes de irme. ¿No me echaría a perder en una gran ciudad? Fue el tío Niall quien dijo eso, aunque él sabía y yo sabía y mis padres sabían que me echaría a perder mucho más rápidamente en aquella casa si no tuviera un pestillo en la puerta de mi dormitorio.


      Pero yo era mucho más fuerte de lo que pensaban.


      La verdad es que era bastante madura para la edad que tenía.


      Les dije que sobreviviría, que conseguiría un trabajo para pagarme un piso y la matrícula. Era una chica de medalla de oro. Una todoterreno. Podía adaptarme a todo.


      Y lo hice. Me fui a Dublín dos semanas antes de que empezara el curso, me instalé en un piso con otras tres chicas y conseguí un trabajo en un local donde servían desayunos a primera hora de la mañana, lo cual era horrible porque cuando llegaba a la clase de las diez de la mañana ya llevaba en el cuerpo casi una jornada de trabajo y un enorme desayuno, y luego hacía un turno en un bar de seis a diez cada noche, lo que me impedía gastar dinero y me permitía tener todo el día para mí.


      Además, por culpa del tío Niall y de toda esa historia, no me atraían tanto los chicos como a mis compañeras de piso, así que eso también me permitía centrarme en mis estudios. Al final del primer año yo estaba entre las cinco mejores de todo el grupo, lo cual era una proeza.


      Nunca le contaba nada de eso a nadie cuando volvía a Rossmore. Excepto a mi hermana Geraldine, porque quería que ella supiera que podíamos hacer algo; algo, si nos lo proponíamos.


      Geraldine me dijo que yo era maravillosa y me contó que ahora se las arreglaba sin problemas con el tío Niall gritando «Vaya, estás aquí tío Niall. ¿Puedo hacer algo por ti?» lo más alto que podía para alertar a toda la casa y así él se escabullía. Y que un día había anunciado delante de todo el mundo que iba a poner un candado gigante en su puerta.


      Luego, a mitad de mi segundo año en la universidad, empezaron a ir mal un montón de cosas. Mi madre enfermó de cáncer y le dijeron que no se podía operar. Mi padre lo sobrellevaba bebiendo a solas como un loco cada noche.


      Mi hermana se fue a casa de la hermana pequeña de mi amiga Harriet Lynch para estudiar y para mantenerse alejada del tío Niall, ya que no había nadie que la protegiera.


      Cuando volví a Dublín, subieron el alquiler de nuestro piso. Era demasiado. Y justo entonces conocí a Keno, el gerente de un club nocturno situado al final de una callejuela adoquinada de Dublín, que me pidió que bailara en su local. Le dije que era un disparate, que yo no sabía bailar, y él dijo que no importaba. Yo le dije que era peligroso, ¿cómo no lo iba a ser exhibirse delante de la gente y luego no permitir que te tocaran?


      Pero Keno tenía gorilas que se ocupaban de ese tipo de asuntos.


      Entonces mi madre murió.


      Sí, fue horrible, y yo intenté llorarla como correspondía, pero nunca podría olvidar que se había mantenido al margen, que nos había abandonado a Geraldine y a mí a nuestra suerte. Poco después del funeral, el tío Niall vendió la granja sin dar explicaciones a mi padre; a Geraldine le iba fatal en el colegio porque estaba muy disgustada por todo, y aceptar lo del maldito baile significaba poder tener mi propio piso en Dublín, acabar mi licenciatura, enviar a Geraldine al instituto y tenerla controlada. Así que le dije que sí a Keno, me puse ese ridículo tanga y empecé a bailar alrededor de una barra cada noche.


      Era ridículo. Sobre todo era ridículo, y también un poco triste, la verdad. La música a veces te taladraba la cabeza. Sin embargo, las propinas eran enormes, y los gorilas eran geniales y siempre venía un taxi a las tres de la madrugada para llevarme a casa y, qué demonios, ¿por qué no?


      Le dije a Geraldine que era una casa de juego y que yo era una de las crupieres que cogían el dinero, y que la ley decía que ella era demasiado joven para entrar, y que estaba bien. Entonces una noche, por supuesto, como ya habréis adivinado, el padre de Harriet Lynch y unos amigos fueron allí y me reconocieron. Casi les da un infarto.


      Me acerqué a su mesa a tomar una copa y les dije muy dulcemente que cada uno se ganaba la vida y disfrutaba de ella como le daba la gana, y que no veía ninguna necesidad de informar a la madre de Harriet Lynch ni a sus hijas, cuando volviera a Rossmore, de la naturaleza de sus viajes de negocios a Dublín. Captaron el mensaje y Keno me dijo después que era la chica más inteligente que había tenido jamás en su establo. No me gustaba la palabra «establo». Era como si estuviéramos haciendo de caballos saltarines o algo así. Pero sí me gustaba Keno. Mucho. Era muy respetuoso con nosotras y hacía todo aquello porque tenía una familia muy pobre en Marruecos que necesitaba su ayuda. En realidad le habría gustado ser poeta, pero la poesía no daba dinero. Sus hermanos pequeños no tendrían una educación si se dedicara a escribir versos, así que, en lugar de ello, tenía ese club.


      Yo lo entendía perfectamente.


      A veces Keno y yo nos íbamos a tomar un café; a mis amigas de la universidad les parecía guapísimo. Siempre hablaba de poesía, así que pensaban que era estudiante. Me di cuenta de que nunca contaba mentiras propiamente dichas, pero tampoco contaba toda la verdad.


      Yo no le iba a criticar por ello, ya que no quería que les contara a mis amigas de la universidad que me conocía porque bailaba casi desnuda cinco noches a la semana en su club.


      Lo mismo sucedía con Geraldine, que ya estaba también en la universidad y afortunadamente se lo pasaba demasiado bien como para querer investigar mi supuesta vida de crupier en un casino. A mí no me atraía Keno y él no se sentía atraído por mí, pero solíamos hablar de amor y matrimonio, y sobre cómo sería. Él no creía que ningún idilio pudiera durar. Su experiencia profesional le decía claramente lo contrario.


      Decía que le gustaban los niños, y de hecho tenía una hija que vivía en Marrakech. Aunque la estaba criando su abuela. Su madre era una bailarina exótica de uno de los clubes que él tenía allí. Así fue como me enteré de que tenía más locales además de en el que yo trabajaba en Dublín.


      Pero no comenté nada, y nunca volvió a salir el tema.


      —Eres una gran chica, Clare —me decía a menudo—. Una verdadera estrella.


      —Era estrella de oro en el colegio —le expliqué, y a él le pareció muy tierno.


      —¡«Clare, estrellita de oro»! Olvídate de esa tontería de ser profesora y gestiona tú el club por mí —me rogaba.


      Pero yo le decía que cuando fuera profesora dejaría el club. ¡Era demasiado peligroso que los padres de los alumnos pudieran verme!


      —Bueno, como tú bien has dicho, se supone que ellos tampoco deberían estar allí —rió.


      Asistió a mi graduación y se sentó con Geraldine durante la ceremonia. Yo sonreía mientras sostenía mi diploma en la mano. Si supieran que la chica de la matrícula de honor era una bailarina exótica… Sólo Keno lo sabía, y era el que aplaudía con más entusiasmo.


      Un año después, era una profesora licenciada hecha y derecha y entré exactamente en el tipo de colegio que quería. Invité a Keno a comer para despedirme de él. No se lo creía cuando le conté cuánto iba a ganar. Para mí era más que suficiente.


      A Geraldine le habían dado una beca, yo tenía mis ahorros y casi ningún gasto.


      Le agradecí desde lo más profundo de mi corazón que lo hubiera hecho posible. Él estaba triste y taciturno, y dijo que era una desagradecida.


      —Keno, si alguna vez te puedo ayudar en algo, lo haré —prometí. Y lo decía sinceramente.


      No volví a saber nada de él en tres años. Cuando volvió a ponerse en contacto conmigo, las cosas habían cambiado mucho.


      Después de años bebiendo, mi padre finalmente falleció. En el funeral conocí a un anciano en silla de ruedas llamado Marty Nolan, que en su momento había sido amigo de mi padre. En la época en la que aún era posible hablar con mi padre. Era un anciano muy simpático. Su hijo, que empujaba la silla, era un muchacho de naturaleza realmente bondadosa llamado Neddy. Éste contó que había estado trabajando en Inglaterra en la construcción, bueno, más bien como jefe de su hermano y sus amigos, y ahora había vuelto a casa para cuidar de su padre.


      Era una persona especialmente apacible, y me gustó hablar con él.


      Harriet Lynch me dijo que tenía que haber visto a su hermano mayor, Kit, que estaba buenísimo. Dijo que me habría dejado sin respiración. Le pregunté dónde estaba ahora. Al parecer lo habían metido en chirona por algo. Neddy era el único honrado de la familia.


      No era un lumbrera, era un poco lento, le faltaba un hervor, según dijo. Harriet Lynch siempre se arrepintió de haberme proporcionado tal información.


      Y mucho.


      Volví a ver a Neddy porque regresaba a Rossmore una y otra vez para conseguir lo que yo consideraba que era la parte que nos correspondía en justicia a Geraldine y a mí del patrimonio de mi padre. Si es que se puede usar la palabra «patrimonio» para describir las pertenencias de un borracho que se había muerto en la residencia de ancianos del condado. Todos esos años había intentado contribuir al cuidado de mi padre con mi sueldo del club de Keno, pero el médico me decía que me ahorrara las molestias. Decía que mi padre no sabía dónde estaba y que gastaría cualquier cantidad de dinero que se le pusiera por delante en sidra. La gente había dejado de darle nada de nada.


      Me enfrenté a mi tío Niall después del funeral, cuando estaba ocupado recibiendo el pésame por su desafortunado y pobre hermano. El que tenía un problema con la bebida, decía la gente moviendo la cabeza con tristeza.


      Le pedí que me prestara atención un momento.


      Me dirigió una mirada fulminante.


      —¿Qué puedo hacer por usted en este triste día, señorita Clare? —dijo.


      —Sólo quiero la tercera parte de lo que te han dado por la granja familiar —le dije amablemente.


      Me miró como si me hubiera vuelto loca.


      —Un tercio es suficiente. Te he apuntado el número de cuenta.


      —¿Y qué te hace pensar que te voy a dar un solo euro? —preguntó.


      —Pues bueno, supongo que no querrás que Geraldine y yo les contemos al médico del pueblo, al párroco, a medio Rossmore y, lo que es más importante aún, a algún abogado de primera la razón por la que ella y yo tuvimos que irnos de casa a tan temprana edad —dije.


      Me miró incrédulo, pero yo mantuve su mirada y al final fueron sus ojos los que se apartaron de mí.


      —No habría ningún problema, hay un nuevo coadjutor joven que le daría al canónigo Cassidy el valor para enfrentarse a ti. El señor Barry nos conseguiría un abogado de renombre de Dublín y el doctor confirmaría que le pedí ayuda para alejar a Geraldine de tus garras. El mundo ha cambiado, ¿sabes? Los días en que el tío adinerado podía hacer lo que le viniera en gana se han terminado, Niall.


      Farfulló algo. Creo que el hecho de que le llamase «Niall» fue la gota que colmó el vaso.


      —Si lo piensas un momento… —empezó a decir.


      Le interrumpí.


      —Una semana a partir de hoy, y una lápida decente para mi padre —dije.


      Fue sorprendentemente fácil: hizo el depósito en el banco.


      Era un chantaje, por supuesto, pero me daba igual. Yo no lo veía así.


      Entonces empecé a salir con Neddy. Venía a Dublín una vez a la semana a verme. Y yo bajaba a verle a él una vez a la semana. Aún no habíamos dormido juntos, porque Neddy no era así.


      En medio de la vida de Dublín, que era siempre un poco caótica, la verdad es que él era un remanso de paz.


      Entonces volví a tener noticias de Keno.


      Necesitaban urgentemente que volviese al club; no me lo pediría si no estuviera desesperado. Había tenido unos cuantos problemas con las chicas de fuera. Por los visados, el papeleo y lo de rellenar impresos. Necesitaba a alguien de confianza que estuviera allí, bailando, sí, y controlando que las cosas estuvieran en su lugar.


      Le expliqué que lo que me pedía me resultaba imposible, o intenté explicárselo. Incluso le hablé a Keno de Neddy y del tipo de hombre que era. La verdad es que no tenía que haberle dicho nada a Keno sobre Neddy.


      Cuando puso las fotos sobre la mesa, mencionó a Neddy.


      No sabía que nadie me hubiera hecho ninguna foto, pero estaba claro que era yo, y la verdad es que las posturas eran muy provocativas. Era asqueroso verlas.


      Daba miedo sólo pensar lo que la dirección del colegio o el adorable e inocente Neddy podrían opinar de ellas.


      —Eso es un chantaje —dije.


      —Yo no lo veo así —dijo Keno, encogiéndose de hombros.


      —Dame una semana —dije—. Me lo debes.


      —Tienes razón —concedió Keno—, pero tú también me lo debes. Por tus comienzos en la vida.


      Esa misma semana, por supuesto, como ya habréis adivinado, Neddy me pidió que me casara con él.


      —No puedo —dije—. Demasiado equipaje.


      —No me importa el pasado —dijo Neddy.


      —No es sólo el pasado. Es el futuro —le expliqué yo.


      Y se lo conté. Todo. Con pelos y señales, incluidos mi horrible tío Niall, Geraldine, y lo aburrido y agotador que había sido lo del baile. Había dejado el sobre con las fotos sobre la mesa, y él lo tiró directamente al fuego sin abrirlo.


      —Estoy seguro de que estás muy guapa en esas fotos —dijo—, de modo que ¿por qué no iba a pagar la gente para verte?


      —Él tendrá más —dije medio desesperada.


      —Sí, por supuesto que las tendrá, pero no importa.


      —Vamos, Neddy, doy clase a chicas respetables. ¿Crees que alguien me dejaría aproximarme a ellas si vieran esas fotos?


      —Bueno, esperaba que si te casabas conmigo volvieras a Rossmore y dieras clases cerca de allí.


      —Aun así, él podría sacarlas a la luz —dije yo. Me preguntaba si realmente Neddy no sería un poco corto.


      —Pero podrías decirlo de antemano. Podrías contar en la entrevista que te has pagado la universidad haciendo varios trabajos, entre ellos el de bailarina exótica —dijo él.


      —Nadie me daría trabajo. No podemos hacer nada, Neddy.


      —Funcionará, porque es la verdad. —Me miró con sus sinceros ojos azules.


      —Ojalá las cosas hubieran sido diferentes —le dije.


      —¿Me dirías que sí y te casarías conmigo de no ser por ese pequeño problema? —me preguntó.


      —Es un gran problema, Neddy —dije cansinamente.


      —¿Lo harías, Clare?


      —Bueno, sí, lo haría, Neddy. Estaría encantada de casarme contigo.


      —Perfecto; entonces lo solucionaremos —sentenció.


      Y fue conmigo esa noche a ver a Keno. Nos abrimos paso entre las bailarinas y los clientes y fuimos directamente a la oficina, en la parte trasera. Decir que Keno estaba sorprendido es decir poco.


      Los presenté formalmente, y entonces Neddy tomó la palabra. Le dijo a Keno que entendía la situación, y lo duro que debía de ser llevar un negocio con todos los problemas de personal y todo eso, pero que no era justo que me arrebatara mi sueño, ya que yo siempre había querido ser profesora desde que era una niña e iba al colegio.


      —Clare era estrella de oro en el colegio —dijo Keno, más por decir algo, creo yo, que por otra cosa.


      —No me sorprende en absoluto —dijo Neddy sonriéndome abiertamente con orgullo—. Así que no podemos pretender que Clare haga algo que no sea trabajar en la enseñanza. Ninguno de nosotros puede.


      Keno sacó un gran sobre marrón del cajón de su mesa.


      —¿Las fotos? —le dijo a Neddy.


      —Son muy bonitas. Clare me las ha enseñado esta noche, hace un rato —dijo.


      —¿En serio? —Keno estaba pasmado.


      —Por supuesto. Si nos vamos a casar no debemos tener secretos. Yo le he hablado a Clare de mi hermano Kit, que ha estado y todavía está en la cárcel. No puedes callarte cosas que forman parte de ti. Y yo sé que Clare está muy, muy agradecida por las oportunidades que le proporcionaste. Para eso estamos aquí.


      —¿Para qué, exactamente? —Keno estaba totalmente desconcertado.


      —Para saber si hay alguna otra forma de ayudarte. —Neddy lo dijo con naturalidad, como si fuese obvio.


      —¿Como cuál, por el amor de Dios?


      —Bueno, yo tengo un buen amigo que trabaja el hierro forjado; podría hacerte unas ventanas preciosas que quedarían muy bien y también serían buenas y resistentes contra las visitas indeseadas. Y a ver qué más podríamos hacer… Si las bailarinas estuvieran cansadas y quisieran un sitio para relajarse, el lugar donde vivimos es muy tranquilo, está al lado del bosque… Tal vez alguna de tus bailarinas necesite unas vacaciones relajantes. Podrían venir y quedarse con nosotros. Hay muchas cosas que ver en Rossmore. Hasta hay un pozo maravilloso en el bosque. La gente puede pedir allí sus deseos y se hacen realidad. —Su rostro bondadoso estaba lleno de buenas ideas para Keno.


      Le rogué a Dios que Keno no se burlara de él y que no me dijera que me iba a casar con un inocentón. Se lo pedí a Dios mentalmente con todas mis fuerzas: «Yo nunca te he molestado con nada, ¿no es así, Dios? Nunca he ido a ese pozo a parlotear con tu abuela santa Ana, ¿o sí? No, yo misma he resuelto todos mis problemas y he cuidado de mi hermana pequeña. No he andado por ahí pecando demasiado, a menos que bailar sea pecado. Pero algo tan estúpido no puede ser pecado, ¿verdad? Ahora quiero dejar todo esto y casarme con un buen hombre. Se supone que tienes que cooperar, ¿no, Dios?».


      Y Dios me escuchó. Esta vez sí.


      Keno abrió el cajón y guardó dentro las fotos.


      —No hay nada más —dijo—. Vete a buscar al hombre ese que trabaja el hierro forjado para que me haga un anillo, Neddy. Y ahora idos los dos a vuestra maldita casa a organizar la boda. Yo tengo aquí un negocio en crisis que atender.


      Y salimos del club juntos de la mano, caminando por la calle adoquinada.
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