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Dios no resucitó a un muerto cualquiera. Dios resucitó a un crucificado. La resurrección de Jesús es el argumento que tenemos los cristianos para fundamentar la esperanza de las víctimas de la historia para reivindicar la vida y la dignidad que les fueron arrebatadas por la violencia.




JOSÉ MARÍA CASTILLO




Solo por hoy no tendré miedo. De manera particular, no tendré miedo de gozar de lo que es bello y de creer en el amor.




JUAN XXIII










 




 




Este libro no hubiera sido posible sin la comprensión, la acogida y la inestimable amistad de Carlos y Tatiana (bendito Lanzarote), Juan G. Bedoya y su mágico hogar en Santander, Aitor y Espe desde Los Ángeles de San Rafael y Laia... desde Barcelona y Guatemala. A todos ellos, mil gracias. También a José María Castillo, Antonio Piñero y Javier Baeza, por sus ideas y por la ilusión en este difícil proyecto. A Miguel Ángel Mesa Bouzas, que recoge en su libro Bienaventuranzas de la vida (PPC) la maravillosa oración: «Algunos de ellos comenzaron a murmurar, primero en corrillos, después a voz en grito, su manifiesto, su vocación, su despedida al Resucitado.» Cómo no, a José Manuel Vidal, jefe, amigo y compañero del alma. Y sin las ausencias que a menudo nos atormentan el corazón y nos permiten comprobar, aunque sea en grado mínimo, cómo el sufrimiento es absolutamente necesario para alcanzar la felicidad. Como solo la Muerte lleva a la Vida Eterna. 




Y, como siempre, a Jesús Resucitado. El amigo que nunca falla, y que nos quiere desde antes de venir a este mundo.




 




Madrid, 18 de enero de 2012











I


Atardecer del Sabbat


 





Así que esto debe de ser la muerte...




... soplaba una ligera brisa cuando abrí los ojos y desperté. Parecía como si hubiera dormido durante años, tal vez por eso no estoy cansado. La boca un tanto entumecida, como los huesos. Y es que en este lugar solo se respira humedad. Y silencio. No había nadie cuando abrí los ojos. Nadie.




Hace tres días, en Jerusalén, solo había ruido. Gritos, insultos, escupitajos, latigazos, la piel rasgándose, alguna que otra pedrada... Todavía me atraviesa el odio en los rostros de aquellos que, apenas una semana atrás, me vitoreaban con ramas de palmeras y olivos. Se han cumplido todos los designios de mi Padre. Todas y cada una de sus promesas eran reales.




Me veo envuelto en un único lienzo de seda blanca que me recorre el cuerpo de la cabeza a los pies, y unas gasas que oprimen mis heridas. Hay restos de sangre en mi pecho, mis manos, mis tobillos... el costado no ha cicatrizado, pero apenas sangra. 




Comienza a oscurecer en el sepulcro. En mi sepulcro. Tengo que repetirlo una y otra vez para convencerme: «mi» sepulcro. 




De modo que así fue: el beso de Judas (ay, Judas), la captura en Getsemaní, el abandono de mis amigos, el Juicio de Anás y Caifás, la condena de Pilatos, la mezcla de arena y sudor mientras mis pasos se arrastraban camino del Gólgota, los huesos de mis muñecas quebrándose a cada martillazo, a cada milímetro de clavo entrando en mi piel. La esponja de vinagre y la lanzada en el costado y la corona de espinas con la que trataban de burlarse de mí. A mis pies, el cartel en tres lenguas (arameo, latín y griego) que colgaron sobre mi cabeza a modo de chanza: «Jesús el Nazareno. Rey de los Judíos.» El Rey de los Judíos.




Me incorporo y retiro de mi cuerpo un sudario que ha acabado por convertirse en una segunda piel. Mis huesos desnudos dibujan un perfil de fragilidad, pero me siento con fuerzas renovadas, capaz de mover la Tierra con mis manos, de caminar por las aguas sin esfuerzo. No estoy acostumbrado a tanto silencio, aunque lo necesito. Respiro, y los pulmones se agitan plenos de vida mientras mi corazón late con fuerza y el grito que brota de mi garganta no rebosa desesperanza o soledad, sino absoluta confianza, un gozo inmenso. 




Todo se ha cumplido.




Padre: ahora sé que no me has abandonado, que todo este sufrimiento tenía una razón de ser, un objetivo; atrás quedan las vacilaciones, las súplicas para que apartaras de mí este cáliz de dolor y muerte que hoy rebosa vida. Mis ojos van más allá de las paredes del sepulcro, de mi sepulcro. Traspasan la roca, y puedo sentir las lágrimas inconsolables de mi madre, la desesperación de Juan sosteniéndola en sus brazos, la culpa sombría de Pedro, los suspiros de María... María...




Una enorme piedra redonda sella el acceso a mi tumba. La roca se desliza a un solo toque de mi mano. La noche ha caído sobre el Huerto de los Olivos cuando salgo de nuevo al mundo de los vivos. Si ellos supieran... sabrán. Todos acabarán por entender.




El cielo de Jerusalén está rasgado esta noche. Todo se ha cumplido: el velo del Templo se rompería cuando entregase mi cuerpo, y todavía se notan los restos de la tormenta que se desató inmediatamente después. Muchos árboles se han derrumbado, y los torrentes aún manan sangre y barro.




No siento el frío cortante de la noche galilea. No tengo sueño, ni hambre, ni sed. El viento mece mis cabellos y trae a mis oídos sonidos tristes, oraciones y lamentos. No todos pueden dormir. Pronto será la Pascua judía, y las jambas de muchas puertas de la ciudad deben estar marcadas con la sangre del Cordero. 




Nadie se atreve a salir a la calle después de lo que sucedió el viernes. Ni siquiera los guardias que debían custodiar mi tumba para asegurarse de que José de Arimatea, o los míos —¿dónde están los míos?—, no robaran mi cuerpo y proclamaran mi Resurrección. Y, sin embargo, aquí estoy. ¡Vivo!




Se cumple el tercer día y, como prometió mi Padre, estoy vivo. Todo fue cierto, he muerto: me clavaron en la cruz, traspasaron mi costado, exhalé mi último suspiro a la hora de nona. Lo que sucedió después parece un sueño, pero es real. Sin bajar del madero, tomé de la mano a aquel que creyó en mí antes de morir en la cruz contigua, aquel buen ladrón que ahora está junto a mi Padre. 




Después, solo después... ¿quién creerá todo lo que pasé después?




El silencio de la noche se rompe con unos pasos que se acercan. Una sombra me espera a la salida del sepulcro. Siempre me ha seguido de cerca, desde nuestra niñez sus pasos han sido los míos, mi camino el suyo. También ahora. Él, mi hermano, el único que parece entender, si acaso mínimamente, la experiencia por la que acabo de pasar.




Lázaro da dos pasos y se detiene junto a mí. No siente miedo. Tal vez sea el hombre con menos miedo en este loco mundo. Quizá porque ha conocido la muerte y, de mi mano, logró regresar victorioso. «Maestro, estaba seguro de que regresarías», acierta a decir, emocionado, mientras me tiende una túnica gris para que cubra mi cuerpo desnudo. Hace meses, yo mismo le llamé desde la entrada de su tumba, y fue entonces cuando Lázaro regresó de entre los muertos. 




Hoy, cuando a punto está de despertar el alba, mi amigo, mi hermano, espera a que me vista para darme la bienvenida con respeto reverencial. «Sabía que estarías aquí, Lázaro», logro responder antes de fundirnos en un abrazo que, sin pretenderlo, resulta eterno. «Tengo tantas cosas que contarte...»











II


Y descendí a los infiernos


 





Lázaro tiene los ojos abiertos y no para de mirarme ni un solo instante. Nos sentamos junto a una roca al despuntar el alba. El amanecer en Jerusalén es precioso; jamás lo había contemplado desde aquel montículo. O tal vez sea mi mirada, que ahora interpreta de otro modo la belleza de la Creación. El día y la noche, la Muerte y la Vida. Mi Padre fue sabio cuando ideó el Universo. Si los pobres hombres supieran... lanzarían a la hoguera todos sus Libros de Sabiduría y temblarían ante la grandeza de su Dios.




 Mi fiel amigo también tiembla; no deja de coger mi mano, toca mi barba, me abraza. No quiere separarse ni un segundo de mi lado. Aprieta con fuerza mi cuerpo, mas no siento dolor. Espero paciente a que sus labios se decidan a preguntar, pues solo él de entre todos los vivos conoce el horror del que procedo. Únicamente él estuvo consumido en el Infierno, padeció la sangría, la sed, la desesperanza, sintió cómo ardían sus entrañas, percibió en carne propia el dolor infinito de la condenación. Lázaro, curiosamente, abrió el camino que yo crucé para regresar pleno de vida y de eternidad.




«Rabbí, ¿qué sucedió allí abajo?», se atrevió, finalmente, a susurrar, temeroso de que la sola mención de aquella fenomenal desolación rompiera su atribulado corazón, que ahora ardía, pero de gozo, al saberme vencedor.




«Todo ha salido según lo indicado. No temas. Las puertas del Infierno ya nunca jamás prevalecerán, pues he vencido a la Muerte», le contesté.




Pese a tenerme a su lado, pese a ser el primero en verme Resucitado, el elegido, mi amigo no puede evitar un hálito de tristeza, un resto de amargura y terror en su mirada. Los días que le restan por morar en esta tierra antes de que pueda llevarle junto a mi Padre serán tiempo de espera para su redención. Lázaro volvió a la vida a una orden mía, sí, pero ha sido el único entre los hijos de Adán en ser devorado por el Abismo y regresar, y las heridas más profundas de su alma no terminarán de cicatrizar hasta que, al fin, llame a las puertas de la Gloria y se le abran de par en par.




Podría sanar su dolor, lo sé, pero es preciso que Lázaro dé testimonio de lo que vio, de lo que vivió, para que el mundo crea en la Redención, pero también en la condena. Mi Padre no quiere que una sola de sus criaturas perezca eternamente en el Infierno, mas ni siquiera Él puede —pues así lo eligió en su día— torcer la voluntad de un alma corrupta.




La mía se desgarró cuando le vi. Acababa de descender hacia el Abismo para liberar a Adán y a toda su estirpe, para cumplir la promesa hecha a Abraham y anunciada por Isaías y mi primo Juan, el Bautista. Ellos me estaban esperando, y durante el tiempo que duró el castigo su fe no se había doblegado, pese a generaciones de inimaginables tormentos. También encontré a Simeón, el anciano que me bendijo a los pies del Templo cuando apenas era un bebé, y a mi padre José, el gran olvidado a quien el fuego del Infierno no se había atrevido a rozar, mi gran maestro en esta tierra, que me enseñó la virtud de la constancia, la honradez y la grandeza de aquel que da un paso atrás, y que siempre tuvo confianza en los planes de mi Padre, aunque jamás terminara de entenderlos.




Lancé un grito y las puertas del Averno se abrieron de par en par. Un espeso olor a azufre y carne quemada presidía aquel terrible rincón del inframundo. Entonces, volví la mirada y le encontré, acurrucado en una esquina, con el cuello aún desgarrado por la soga con la que se ahorcó a pocos pasos del lugar en el que me sepultaron.




Judas, uno de los amigos en quien había depositado mi confianza, mis secretos, mis emociones, a quien había ofrecido dar a comer mi cuerpo y mi sangre. Aquel que, con un beso en la mejilla, me traicionó. «Estaba seguro de que vendrías», musitó entre lágrimas. Feliz de volver a verle y de escuchar su confesión de culpa, me agaché para levantarle y darle un abrazo. «Ven conmigo, Judas Iscariote. Ya os lo dije: para mi Padre nada hay imposible. Hoy estarás conmigo en el Paraíso.»




Pero Judas me rechazó. «Apártate. No puedo ir contigo. No puedo, no quiero. ¿No comprendes que te rompí el corazón, que vendí al Mesías, al Hijo de Dios, al salvador de Israel, por 30 míseras monedas de plata? No hay castigo suficiente para mis actos, no hay condena que supere mi culpa, no hay perdón posible para mi traición.» Sus ojos habían perdido la luz, pero parecía sereno, convencido de la decisión que acababa de tomar.




Permanecí a su lado unos instantes, el tiempo justo para comprender que el alma de Judas ya no le pertenecía, que su error —el mismo que, paradójicamente, servirá para cumplir la voluntad de mi Padre— le había consumido, y que jamás sería capaz de perdonarse haber entregado al Hijo del hombre. Judas, muy a mi pesar, no quería ser salvado.




Su ingrato papel en esta historia había terminado por corromper su voluntad y por hacer imposible su Redención. El Demonio, esta vez, había triunfado. Apenas una batalla en mitad de la guerra que estábamos a punto de librar, pero cada alma perdida es un universo insondable, un todo para aquel que desaparece entre el mar de llamas y dolor. En aquel instante, el Infierno me pareció el lugar más gélido del Universo. Yo, el Salvador, no podía liberar de su yugo a uno de mis elegidos, al igual que mi Padre no pudo retener entre los suyos a Luzbel, una de sus criaturas más amadas y ahora su más cruel adversario. Un intenso olor a sangre y fuego inundó la caverna, y el grito ahogado de Judas dejó paso a la criatura maldita que venía a mi encuentro. Jamás volví a verle.




«¡Levantad las puertas!», grité. Y de pronto el Infierno tembló en toda su infinitud. Las puertas de la Muerte y sus cerraduras oxidadas se resquebrajaron, las palancas de hierro se quebraron y cayeron en tierra, y todo quedó al descubierto.




A una orden mía, un ejército de ángeles descendió hasta el Averno y sujetó cuello, boca y brazos de Satán con cientos de cadenas forjadas por el mismo demonio desde el principio de los tiempos. No tardará demasiado en librarse de sus ataduras, pensé, y el Mal volverá a inundar el mundo, pero era necesario que entendiese que Yo había vencido a la Muerte y al Infierno. Y que él nada podía hacer por evitarlo.




Después de maniatar a Satán, un tumulto comenzó a acercarse desde las profundidades. Centenares de pasos arrastrados por el Abismo que subieron hasta donde me encontraba. A la cabeza de todos ellos, avanzaba el primer hombre y, a su lado, dos pasos por detrás, la primera mujer; aquellos a los que mi Padre entregó la pesada carga del género humano, los primeros en ser amados por el Creador y también los primeros en sentir la dificultad, la tentación y el deseo. Adán y Eva no pudieron soportar el reto, y cayeron de forma brutal, inaudita. El primer pecado fue el más duro, tanto para ellos como para mi Padre. Desobedecieron y fallaron, como hizo Pedro, como hace todo ser mortal. Yo no he venido para condenar, sino para dar vida.




«La paz sea contigo, Adán, hijo del Hombre, por los siglos de los siglos.» Eva se echó a mis pies, como meses antes había hecho María (ah... María). La levanté, besé su frente, limpié las arrugas de su piel, sacié su sed. Les enseñé el camino a casa, al Paraíso, allí donde su Padre les esperaba, después de milenios de ausencia, con los mismos brazos abiertos con los que les infundió vida al principio de los tiempos.




A su lado, fueron miles los que surgieron de la Muerte a un solo golpe de la fe. Algunos regresaron al mundo de los vivos, provocando el pánico en Jerusalén, Sidón, Tiro o Galilea. Querían cerrar cuentas pendientes, visitar a sus seres queridos, pisar la arena de la Tierra Prometida, comprobar que todo era cierto y observar cómo había cambiado el mundo desde su descenso a los Infiernos. Otros, los más, siguieron a Adán en su senda hacia el Cielo. Al final del camino les esperaba Dimas, mi último compañero, aquel ladrón al que, antes de entregar mi cuerpo, prometí que estaría conmigo en el Paraíso. No supe nada de Gestas, el otro crucificado. Por más que lo busqué, no le encontré en el Infierno, y tampoco entre los peregrinos de la nueva vida. Se había volatilizado.




El día había despertado en Jerusalén, y Lázaro, agotado, dormitaba recostado en mi regazo. Escuché un ruido y entonces la vi; completamente de negro, cargada con sedas y ungüentos, dirigiéndose presta a adecentar mi cuerpo inerte, porque la cercanía de la Pascua les había impedido cumplir con los ritos de la religión judía respecto a los muertos. Venía acompañada de otras mujeres: María, Marta, Salomé, Judith... compañeras todas de aquel camino que empezó en Galilea y culminó —al menos por ahora, al menos para ellas— en el Gólgota. Una lágrima asomó por mis ojos... yo, que había alcanzado el don de la vida eterna. Instintivamente, me escondí tras unos matorrales. Todavía no había llegado el momento de mostrarme ante ellas.




Desde mi refugio, pude ver como María gritaba, escandalizada, al comprobar que la roca del sepulcro había sido descorrida, y las lágrimas desconsoladas de aquellas mujeres tras advertir que mi cuerpo había desaparecido. Casi no pude contener la risa al ver que descubrían al pobre Lázaro, profundamente dormido, y cómo le zarandeaban con violencia para despertarle. Y me emocioné contemplando sus rostros de alegría, sus abrazos, su incredulidad, su dicha incontenible cuando mi amigo fiel, mi hermano, les anunció que, tal y como estaba escrito, tal y como les había sido revelado, Jesús había resucitado. 




No hay nada mejor que saber que tus amigos te quieren y se alegran de saber que estás vivo.









III


Camino de Emaús


 





Aquellos jóvenes caminaban despacio, casi arrastrando los pies por la arena del camino, con la cabeza agachada y sin hablar, cubiertos por una túnica gris que les tapaba el rostro y acentuaba la sensación de tristeza. Cleofás y Natanael, que así se llamaban los dos peregrinos, me habían seguido desde Cafarnaúm, cuando grité desde la montaña el mandamiento del amor, y llamé felices a los pobres de espíritu, los que lloran, los mansos, los limpios de corazón, los que tienen hambre y sed de justicia, los pacíficos, los que se compadecen o los perseguidos por causa de la paz y de la lucha por un mundo nuevo.




Fueron muchos los que me acompañaron desde entonces, y hasta la entrada en Jerusalén, envuelto en la gloria y los honores de todo el pueblo. Muchos, también, los que huyeron despavoridos al escuchar el choque de las espadas cruzándose en duelo a muerte, o a oreja cortada. Cleofás y Natanael fueron de los que permanecieron hasta el final en la ciudad santa. Agazapados, eso sí. A fin de cuentas, ellos no eran dos de los Doce a quienes todos señalaban como mis elegidos, los «capitanes» de mi «ejército», como si un padre pudiera hacer distingos entre sus hijos, o pudiera amar a unos por encima de los otros, pero sí reconocidos como seguidores del profeta maldito, apaleado, escupido y crucificado en la hora de nona.




Me acerqué a ellos lentamente y, tras intercambiar un breve saludo, comenzamos a caminar juntos. No me reconocieron, aunque desde el principio el trato fue familiar, como si nos conociéramos desde hacía años. ¿Tanto he cambiado? ¿O acaso la tristeza y el miedo borran los recuerdos, difuminan los rostros y nos hacen ver lo que no es, o cegarnos ante lo evidente? ¿Hasta dónde llega la mirada de quien ama y pierde lo amado? Pronto atardecería, de modo que les pregunté hacia dónde se dirigían.




«A Emaús», contestó Cleofás. Una pequeña aldea, apenas a dos leguas de Jerusalén. Un camino corto, fácil de hacer a diario, pero que a mis dos amigos se les hacía eterno, atrapados como estaban por la desazón y la sensación de derrota.




«¿Qué os ocurre, amigos? Os noto tristes, como si hubierais sufrido una gran pérdida.»




«Peor, mucho peor», contestó Cleofás, mientras Natanael se limitó a posar sus ojos en los míos. En ese momento, pude sentir cómo las lágrimas luchaban por no brotar de ellos, pues entre los hombres judíos es signo de debilidad que un varón llore delante de un desconocido.




«Nuestro maestro —prosiguió—, aquel por el que abandonamos trabajo, familia y hogar, al que hubiéramos seguido hasta el fin del mundo, de quien creímos vendría para liberar al pueblo de Israel del yugo romano y de los traidores a la Palabra de Dios, ha sido condenado, y murió en la cruz, en el Gólgota, el viernes anterior a la Pascua. Todos nuestros sueños se han perdido, todas nuestras expectativas están rotas, y no sabemos qué hacer. Por eso nos dirigimos a casa de unos familiares en Emaús, pero pronto debemos regresar a Galilea y tratar de recuperar nuestro oficio y la marcha de nuestras vidas.» Suspiró, y en su aliento noté la desesperación de quien siente que su vida carece de sentido, que había perdido el tiempo detrás de una quimera, y que, en el fondo, merecía todos los males que pudieran sucederle de ahora en adelante. Y, por lo visto, todo era culpa mía. La Cruz. ¡De modo que yo había sido clavado en el madero, después de padecer innumerables torturas, y ellos, que decían amarme, solo se preocupaban de sí mismos! ¿Así que nada de lo que habíamos vivido durante aquellos intensos tres años había servido para cumplir sus «sueños y expectativas»? En fin, qué voluble resulta la voluntad humana, y qué incompletas suelen resultar las palabras cuando vienen provocadas por la tristeza y el temor al futuro.




«Y... ¿quién era ese al que llamabais Maestro?», pregunté.




«Jesús. También llamado el Nazareno. ¿Dónde has estado en los últimos meses, que no has oído hablar de él? El hombre que hacía milagros, que multiplicó los panes y los peces en el mar de Galilea, el mismo que expulsaba a los demonios del alma de los pecadores, el que resucitó a Lázaro en Betsaida y convirtió el agua en vino en Canaá. El que, hace apenas una semana, era recibido como el Rey de los Judíos a nuestra entrada en Jerusalén... ¿De veras no sabes de quién te hablamos?»




«Sí... Ahora que lo recuerdo, sí que he escuchado hablar de ese tal Jesús», mentí.




«Fue apresado el Jueves, mientras oraba en el Huerto de los Olivos, y juzgado por los sumos sacerdotes y por Pilato, que lo condenó a la muerte en cruz», gimió Natanael, el más joven de los dos, al borde del llanto.




«Desde una ladera cercana, vimos cómo le clavaban en la cruz, cómo se reían de él, cómo los soldados le escupían y se jugaban sus ropas a los dados... cómo traspasaron su costado con una lanza. Cuando murió, se desató una gran tormenta. Era el Mesías, estoy convencido, lo sé... Y sin embargo, dejó que le mataran, ... nos dejó solos. Sin ilusión, sin futuro, sin nada... ¡Cómo le echamos de menos!»




Asentí con la cabeza, y continuamos caminando en silencio, pero con la sensación de que algo había nacido entre los tres. Poco a poco, y a pesar de la congoja que les estremecía, hablar de mí les vino bien. Y, de manera natural, como si me conocieran de toda la vida (en realidad, así era), sus corazones se encendían recordando mis palabras (ellos todavía no sabían que era yo) la noche en que fui apresado; el mandamiento del amor a mi Padre y a los demás, incluso a los enemigos, incluso a aquellos que acabarían conmigo; la alegría de sabernos compañeros de camino... Y de vida.




Poco antes de llegar a Emaús, me detuve a beber un trago de agua. No es que tuviera sed —en mi nueva situación no preciso comer, beber o dormir, mas estos hábitos, tan humanos, simbolizaban con belleza y sencillez la fragilidad de la condición humana y mortal—, pero sí la necesidad de detenerme, tal vez despedirme de ellos. Aún debía visitar a muchos antes de regresar a mi Padre.




«Si, como decís, era el Mesías, ¿no creéis que todo lo que ha sucedido ha pasado porque estaba escrito? ¿Que ese tal Jesús perecería por los males del mundo, y que ese sería el camino para la Salvación?», les dije.




Cleofás me miró sin entender, y por un momento sus ojos se abrieron como platos, como si hubiera podido ver reflejados en los míos el brillo de la mirada de su maestro. Con emoción, me contó que antes de partir de Jerusalén les habían llegado ecos, rumores que aseguraban que el sepulcro donde habían enterrado a Jesús había amanecido vacío, que un ángel se había aparecido ante María y las demás mujeres, que Pedro y Juan habían acudido al lugar y se habían encontrado la tumba abierta, pero no a mí. «Nadie le ha visto.»




«Insensatos y torpes de corazón... Si creísteis lo que anunciaron los profetas, ¿cómo no creer que ese tal Jesús, si de verdad era el Mesías como aseguráis, no debía morir para resucitar al tercer día, como señalan las Escrituras? Lejos de mí dudar de vuestro amor por él, apenas os conozco, aunque ya os considero amigos, pero... ¿acaso no dejasteis todo para seguirle? ¿No merecerían los padecimientos de vuestro maestro un poco más de confianza en sus promesas, por muy descabelladas que parecieran? ¿Esta es vuestra fe en vuestro Mesías, en vuestro Salvador?»
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