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    INTRODUCCIÓN



     


     


    
1. PERFILES HISTÓRICOS



    A Miguel de Cervantes le tocó vivir, pues nació a mediados del siglo XVI y murió en 1616, la España de Felipe II y Felipe III: uno de los períodos más controvertibles —con la grandeza imperial a la espalda— de nuestra historia, a la vez que, paradójicamente, el más resplandeciente de nuestra literatura. Más en concreto, el autor desarrolla su actividad literaria, mutatis mutandis, en los cincuenta años centrales de lo que solemos denominar «Siglo de Oro»: en los últimos veinte años del siglo XVI y en los dieciséis primeros del XVII; justamente a caballo entre el Renacimiento y el Barroco o —lo que es lo mismo— en el eje central tanto de la decadencia imperialista como del máximo esplendor de nuestra literatura clásica. Pero no es sólo que le tocase asumir biográfica y artísticamente tal coyuntura histórica y cultural, sino que, además, la vida y la obra de Cervantes se alzan como el mejor exponente de uno y de otro extremo: acaso, uno de los hombres más desafortunados y controvertidos de su época; con absoluta seguridad, nuestro mayor escritor de todos los tiempos y el mejor novelista universal.


    Desde el punto de vista histórico y político, en efecto, durante el período en cuestión, la España Imperial, con todo su esplendor, es conducida hasta su desmoronamiento definitivo: en los últimos años de Felipe II merma de forma alarmante la hegemonía exterior (Armada Invencible); luego, con Felipe III, arrecia el resquebrajamiento interior y, en fin, con el cuarto Felipe cuaja la ruina más absoluta (separación de Portugal, independencia de Holanda, etc.); la Paz de Westfalia (1648) daría la puntilla a un Imperio decadente desde hacía tantos y tantos años. Las incesantes guerras exteriores —ya expansionistas, ya religiosas—, el endeudamiento y la presión de los banqueros extranjeros, la emigración a las Indias y el retorno muchas veces fracasado, la despoblación y el abandono del campo, las pestes, la inexorable expulsión de los moriscos…, sumieron ciertamente a la España áurea en una insalvable penuria económica, luego agravada por el gobierno veleidoso de los grandes validos y privados (el duque de Lerma o el condeduque de Olivares servirán de muestra inequívoca).


    Al mismo tiempo y compás, el humanismo renacentista, tan abierto de miras y tan impregnado de las ideas reformistas de cariz erasmiano, queda soterrado por las intransigencias contrarreformistas hispanas. Los españoles seguirán inmersos en su obsesión casticista de cuño religioso —como bien evidencian algunos entremeses—, con sus distingos entre cristianos viejos y nuevos (judíos y moros convertidos al catolicismo), según marcan los consabidos estatutos de limpieza de sangre, atizando así vivamente el malestar social (comercio de títulos seudonobiliarios, represión inquisitorial convertida en espectáculo público mediante los Autos de Fe, expulsión masiva de los moriscos, etc.) y obstaculizando catastróficamente el desarrollo económico (exención de tributos a los nobles, desprecio del trabajo manual, condena de la actividad financiera, etc.). La decadencia histórica estaba garantizada desde todos los frentes: militar, político, económico, social, religioso…, pero de ella germinaría la «Edad Dorada» de nuestra literatura clásica.


    Por fortuna, en contraste frontal con la crisis generalizada, durante los años que nos ocupan escriben nuestros autores más sobresalientes (Fray Luis, San Juan, Alemán, Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo, etc.) y, como consecuencia, ven la luz las obras clásicas por excelencia de nuestra historia literaria (el Guzmán de Alfarache, Fuenteovejuna, las Soledades, el Buscón… y, claro está, el Quijote), a la vez que se perfilan poco a poco sus grandes géneros: la novela moderna, el teatro clásico y la poesía lírica; o lo que tanto monta, Cervantes, Lope y Góngora. Gracias a tan frenética y fructífera actividad creativa, el legado renacentista, de ascendente italiano, se aclimata definitivamente a la cultura hispana condicionada por las circunstancias históricas antes reseñadas: la literatura adquiere el cuño «áureo» del Barroco y, en consecuencia, las grandes ficciones idealistas del quinientos ceden su espacio a una cosmovisión desilusionada y pesimista, donde parecen imperar sólo el engaño y el desengaño; en la misma línea, los perfiles rectilíneos y heroicos del XVI se ven suplantados por un canon artístico cifrado en el extremismo y la desproporción, sin más objetivos que el retorcimiento y la distorsión; y, por el mismo camino, el «escribo como hablo», tenido por ideal estilístico desde Valdés, deja paso al conceptismo y al culteranismo, encaminados a potenciar y complicar hasta el delirio las posibilidades ya semánticas, ya estéticas, del lenguaje.


    Pero mucho más relevante que todo eso, por lo que aquí interesa, es notar que Cervantes se desenvolvió en el cogollo mismo de esa coyuntura histórico-cultural; y no sólo eso, sino que la protagonizó, la sufrió y rentabilizó como ningún otro: la protagonizó encarnando biográficamente el viejo ideal de la conjunción entre armas y letras que, si de un lado lo animaría a alistarse como soldado y participar, no sin orgullo imperialista, en Lepanto, de otro lo arrojaría a competir en el campo literario, aunque con muy desigual fortuna, en los tres grandes géneros a partir siempre de una formación de raigambre renacentista; la sufrió —decimos—, pagando sus ínfulas de grandeza imperial con un cautiverio seguido de un penoso cargo de recaudador de abastos, a la vez que teniendo que ceder terreno creativo ante el empuje de Lope de Vega en el teatro y ante los grandes poetas del tiempo en el arte de las musas; y, en fin, la rentabilizó —queremos sostener—, concibiendo una literatura sin parangón, siempre apegada a la realidad de su tiempo y siempre comprometida con el experimentalismo estético, que lo convertiría en el escritor inmortal que es. Sin duda alguna, en la trayectoria que va de La Galatea (1585) al Persiles (1617), pasando por el Quijote, las Ocho comedias… y las Ejemplares, se plasma, mejor que en la obra completa de ningún otro escritor, el proceso que va del Renacimiento al Barroco, pasando en este caso por el Manierismo. Claro que Cervantes es Cervantes, ni más ni menos: aun alzándolo como exponente inconfundible de su tiempo y de la literatura de su época, sus creaciones quizá no sean definibles ni como renacentistas, ni como manieristas ni como barrocas; al menos, trascendieron con mucho las convenciones impuestas por tales corrientes y desde hace mucho son y seguirán siendo, simplemente, cervantinas.


    En el caso concreto del teatro —por lo que ahora importa—, lo antedicho se cumple al pie de la letra e incluso cobra especial relevancia, pues —según veremos— la dedicación a lo escénico está presente desde el principio al fin de la carrera literaria de nuestro creador —al menos desde comienzos de la década de los ochenta hasta la publicación de Ocho comedias— y describe una trayectoria tan singular como significativa: evoluciona desde un arranque exitoso, muy comprometido con lo histórico y lo autobiográfico (el problema del cautiverio argelino padecido en sus propias carnes que se dramatiza en El trato de Argel), hasta un desenlace agridulce, provocado por el rechazo de sus contemporáneos, que lo posterga al refugio impreso de las piezas «nunca representadas» en el tomo de Ocho comedias y ocho entremeses. El recorrido hubo de representar —también en este terreno— un auténtico sinvivir, presidido por los escarceos titubeantes y los resultados fallidos, siempre encaminado a hacerse un hueco como dramaturgo en las carteleras de los corrales de comedias, que tenía copadas Lope de Vega, aunque sin conseguirlo nunca. Pese a ello, Cervantes no daría su brazo a torcer —tampoco ahora— y perseveraría en sus buceos experimentales de naturaleza teatral durante toda su vida para legarnos un ramillete de piezas genuinamente personales, al margen de la valoración crítica que se haga de ellas.


     


    
2. ESBOZO BIOGRÁFICO



    Cervantes fue bautizado, el 9 de octubre de 1547, en la parroquia de Santa María la Mayor, de Alcalá de Henares, con el nombre de Miguel, por lo que se ha supuesto que pudo haber nacido el 29 de septiembre, día del santo. Era el cuarto hijo del matrimonio formado por Rodrigo y Leonor, sin más posibles que el oficio de «médico cirujano» del padre, lo que debió de acarrearle una infancia llena de privaciones y quizá de vagabundeos familiares (Córdoba y Sevilla) en busca de mejor suerte. El caso es que desde 1566 la pareja está instalada en Madrid y el joven Cervantes estudiando con Juan López de Hoyos, bajo cuyo amparo se estrena como poeta con unas composiciones dedicadas a la muerte de Isabel de Valois.


    Tres años después lo hallamos en Roma al servicio del cardenal Acquaviva, sin que sepamos cómo ni por qué —acaso por algún altercado con Antonio de Sigura—, y, enseguida, convertido en soldado, junto con su hermano Rodrigo, y embarcado en la galera Marquesa para participar en la batalla de Lepanto (1571) —reputada por él como «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros» (Quijote, II-prólogo)— con notable valor, lo que le acarrearía dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquierda que se la dejaría tullida. Así y todo, sigue unos años en la milicia hasta que en 1575 decide regresar a España, con cartas de recomendación del duque de Sessa y del mismísimo don Juan de Austria, sin duda con la esperanza de obtener algún cargo oficial como recompensa a su hoja de servicios. Pero, fatídicamente, la galera que lo traía, Sol, es apresada por los corsarios berberiscos y nuestro soldado aventajado hecho cautivo en Argel, donde permanecería durante cinco largos años, no sin volver a dar muestras de su valor al intentar fugarse, asumiendo toda la responsabilidad, hasta cuatro veces, bien que sin lograrlo y, mucho más raro, sin que lo ejecutasen por ello. Tendría que esperar a septiembre de 1580 para que lo rescatasen los padres trinitarios y poder pisar la tierra patria un mes después, cuando desembarcase en Valencia. Por si no bastase de miserias, a su llegada a la Corte comprobaría que sus méritos militares no serían recompensados nunca; ni siquiera con alguna vacante en Indias, a la que aspiró y le fue denegada una y otra vez.


    Pero el valeroso «manco» había aprendido a «tener paciencia en la adversidad» y, pese a tan desalentadora suerte, éstos son para él tiempos más o menos felices y aun triunfales: con la euforia del regreso y el orgullo imperialista sin desmoronarse, se dedica de lleno a las letras. Se integra bien en el ambiente literario de la Corte, mantiene relaciones amistosas con los poetas más destacados y se dedica a redactar La Galatea, que vería la luz en Alcalá de Henares en 1585. Simultáneamente, sigue de cerca la evolución del teatro, acelerada por el desarrollo de los corrales de comedias, llevando a cabo una actividad dramática —si nos fiamos de su palabra— muy fecunda y exitosa («compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza», Ocho comedias, prólogo), aunque tan sólo se nos han conservado dos piezas (El trato de Argel y La Numancia) —o tres, si aceptamos La conquista de Jerusalén— y algún contrato referente a títulos no conservados.


    Entre tanto, saca tiempo para relacionarse con Ana Franca de Rojas (esposa de Alonso Rodríguez), de quien nacería, en 1584, su única hija: Isabel. Sin embargo, muy pronto viaja a Esquivias, donde conoce a Catalina de Salazar, de diecinueve años, con quien contrae matrimonio ese mismo año, cuando él rondaba los treinta y ocho. De momento, se instala con su mujer en Esquivias, pero los viajes continuos irán en aumento y, pasados tres años, el recién casado abandonará a su esposa para no reunirse con ella definitivamente hasta principios del siglo XVII.


    En 1587 reaparece instalado en Sevilla, donde, al fin, disfruta del cargo de comisario real de abastos para la Armada Invencible; años después sería encargado de recaudar las tasas atrasadas en Granada, habiéndosele denegado una vez más el oficio en Indias («Busque por acá en qué se le haga merced»), que volvería a solicitar en 1590. Tan miserables empleos lo arrastrarían a soportar, hasta finales de siglo, un continuo vagabundeo mercantilista por el sur (Écija, Castro del Río, Úbeda, etc.), sin lograr más que excomuniones, denuncias y algún encarcelamiento (Castro del Río, en 1592 y Sevilla, en 1597), al parecer siempre turbios y nunca demasiado largos. Como contrapartida, el viajero entraría en contacto directo con las gentes de a pie, y aun con los bajos fondos, adquiriendo una experiencia humana magistralmente literaturizada en sus obras.


    Tan largo período administrativo, lleno de sinsabores, lo aparta del quehacer literario: «Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias» —diría él mismo (Ocho comedias, prólogo)—, pero sólo relativamente. El escritor se mantiene en activo: como poeta, sigue cantando algunos de los sucesos más sonados (odas al fracaso de la Invencible, soneto al saqueo de Cádiz o «Al túmulo de Felipe II» y numerosas composiciones sueltas aparecidas en obras de otros autores amigos); como dramaturgo, se compromete en 1592 con Rodrigo Osorio a entregarle seis comedias, algunas de las cuales podrían haber sido reelaboradas para el tomo de Ocho comedias y ocho entremeses (1615); como novelista, redacta varias novelas cortas (El cautivo, Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño, etc.) y, mucho más importante, esboza nada menos que la primera parte del Quijote y, quizá, el comienzo del Persiles. En esta etapa se cimenta, por tanto, el grueso de su portentosa creación futura, que no vería la luz hasta los últimos años de su vida.


    Con el comienzo del siglo, Cervantes se despide de Sevilla y sólo sabemos de él que anda dedicado al Quijote de lleno, acaso espoleado por el éxito alcanzado por Mateo Alemán con el Guzmán de Alfarache (1599-1604). Lo seguro es que en 1603 el matrimonio Cervantes está en Valladolid, nueva sede de la Corte con Felipe III, conviviendo con la parentela femenina: sus hermanas Andrea y Magdalena, su sobrina Costanza, hija de la primera, su propia hija Isabel y, por añadidura, una criada, María de Ceballos. Casi todas estaban bien experimentadas en desengaños amorosos, aunque debidamente cobrados, lo que les valió el mal nombre de «Las Cervantas», pero nuestro desventurado soldado y recaudador, ahora empeñado en imponerse como novelista, sin oficio ni beneficio, no tenía dónde caerse muerto y no podía sino refugiase al arrimo de sus parientas…


    Por fin, casi al filo de los sesenta años, la fortuna le daría un respiro al viejo excautivo y, a principios de 1605, de forma un tanto precipitada, ve la luz El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta, con un éxito inmediato y varias ediciones piratas. Aunque la alegría se vería turbada enseguida por un nuevo y breve encarcelamiento, también injusto, motivado por el asesinato de Gaspar de Ezpeleta a las puertas de los Cervantes, la suerte de nuestro escritor estaba echada y la gloria de nuestro novelista era ya imparable. ¡Le rondaba en la cabeza tanta literatura por perfilar y dar a la imprenta…!


    Otra vez al arrimo de la Corte, se traslada a Madrid en 1606, para dedicarse de lleno a escribir, sin mayor impedimento que alguna que otra mudanza (Atocha, Huertas, Francos) y el ingreso en alguna orden religiosa (Orden Tercera de San Francisco), pues la edad no andaba ya «para burlarse con la otra vida» (aunque no le faltaron ganas de integrarse en la camarilla literaria que acompañó al conde de Lemos a Nápoles, de la que sería excluido por uno de los Argensola). Amparado en su prestigio como novelista, se centra con empeño en su oficio de escritor y va redactando gran parte de su producción literaria, aprovechando títulos y proyectos viejos. Así, tras ocho años de silencio editorial desde la publicación de la novela que lo inmortalizaría, da a la luz una verdadera avalancha literaria: Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614), Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados (1615) y Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615). La lista se cerraría con la aparición póstuma, gestionada por su viuda, de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional (1617).


    Pero tan febril actividad creativa no se iba a imponer a la edad, que rondaba ya casi los setenta años, y el genial escritor arrastraba una grave hidropesía que acabaría con su vida en 1616: el 18 de abril recibe los últimos sacramentos; el 19 redacta, «puesto ya el pie en el estribo», su último escrito: la sobrecogedora dedicatoria del Persiles; el 22, el autor del Quijote fallece y es enterrado, al día siguiente, con el sayal franciscano, en el convento de las Trinitarias Descalzas de la actual calle de Lope de Vega. Sus restos mortales, al parecer, fueron encontrados en 2015, aunque sin posibilidad alguna de llevar a cabo una identificación fidedigna.


     


    
3. REPASO LITERARIO



    Ante una andadura biográfica tan sobrada de calamidades y penurias, bien cabría esperar una literatura en mayor o menor medida sombría y resentida… Pues nunca tan al revés: se nos manifiesta resplandeciente, grandiosa y radiante; en cabal contraste con su peripecia vital, la trayectoria literaria cervantina evoluciona desde los buceos experimentales en los tres grandes géneros (poesía, prosa y teatro) hasta la consolidación de una factura inconfundiblemente personal en cada uno de ellos; irrepetiblemente cervantina en el caso de la novela y definitivamente acabada si se trata del Quijote. Su mayor logro estriba en ser el primero —a su decir— que noveló en lengua castellana y en habernos legado lo que denominamos «la primera novela moderna»: el Quijote. Pero tan rutilante éxito no debería anular sus permanentes desvelos poéticos y teatrales.


    La producción poética cervantina ocupa un espacio nada despreciable en el conjunto de sus obras completas: se halla diseminada a lo largo y ancho de sus escritos y recorre su biografía desde los inicios literarios hasta el Persiles. Viene alentada por una vocación profunda, de raigambre entre garcilasista y manierista, cultivada sin interrupción (aunque no siempre con la inspiración necesaria) y no carente de aciertos, como bien se demuestra en algún soneto satírico-burlesco («Vimos en julio otra Semana Santa» y «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!») o en el largo poema menipeo titulado Viaje del Parnaso (1614), donde narra autobiográficamente, en ocho capítulos, un viaje fantástico al monte Parnaso, a bordo de una galera capitaneada por Mercurio, emprendido por muchos poetas buenos con el fin de defenderlo contra la plaga de poetastros que azota el panorama de la época. Más allá de la alegoría, la primera persona responde a un planteamiento seudoautobiográfico, imbuido de evocaciones relacionadas con la vida del autor, gracias a las cuales el Viaje termina convertido en un verdadero testamento literario y espiritual donde se despliegan los mejores recursos literarios cervantinos: humor, ironía, perspectivismo, etc.


    Al igual que la poesía, el teatro fue cultivado por Cervantes con asiduidad y empeño vocacionales: apuesta por él —decidido a medirse con Lope de Vega— desde sus más tempranos inicios literarios, recién vuelto del cautiverio, hasta sus últimos años, de modo que la cronología de sus piezas abarca desde comienzos de la década de 1580 hasta 1615 —según adelantamos—, dejando escasos períodos inactivos. Al margen de las periodizaciones establecidas por la crítica, de las vacilaciones de orientación (más o menos próxima ya a los preceptos clásicos ya a las recetas del arte nuevo) y del fracaso en los corrales, que confinaría el grueso de su producción a la imprenta, el hecho es que las piezas conservadas ofrecen un ramillete interesantísimo de experimentos dramáticos donde figuran cuantas modalidades puedan imaginarse: la tragedia (La Numancia), la tragicomedia (El trato de Argel) y la comedia; y dentro de la última, de cautivos (Los baños de Argel, La gran sultana, El gallardo español), de santos (El rufián dichoso), caballeresca (La casa de los celos), de capa y espada (El laberinto de amor, La entretenida), y aun alguna inclasificable si no es como «cervantina» (Pedro de Urdemalas). Y eso, olvidando los supuestos títulos perdidos (El trato de Constantinopla y muerte de Selim, La confusa, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La Única, La bizarra Arsinda y El engaño a los ojos), bajo los que podrían esconderse realidades tan tangibles como el no lejano descubrimiento de La conquista de Jerusalén.


    Mención aparte inexcusable merecen los ocho entremeses, aunque tampoco fueran representados nunca. La obsesión por las «reglas» clásicas al margen, Cervantes los aborda en absoluta libertad, tanto formal como ideológica, desplegando por entero su genialidad creativa para ofrecernos auténticas joyitas escénicas, cuya calidad artística nadie les ha regateado jamás. Logra diseñar ocho «juguetes cómicos», protagonizados por los tipos ridículos de siempre (bobos, rufianes, vizcaínos, estudiantes, soldados, vejetes, etc.) y basados en las situaciones bufas convencionales, pero enriquecidos y dignificados con lo más fino de su genio creativo, de modo que salen potenciados hasta alcanzar cotas magistrales de inalcanzable trascendencia. Entre burlas y veras, el Manco de Lepanto no deja de poner en solfa los más sólidos fundamentos de la mentalidad áurea: las relaciones maritales (El juez de los divorcios), las armas y las letras (La guarda cuidadosa), los celos (El viejo celoso), la justicia (La elección de los alcaldes de Daganzo), los casticismos más recalcitrantes (El retablo de las maravillas), etc.


    Pero sin duda —anticipábamos— es en el terreno novelesco donde Cervantes logra imponerse a sus contemporáneos y donde obtiene logros capitales e imperecederos que le valdrían el título de creador de la novela moderna y aun del más grande novelista universal. En este género, sin acotar por las poéticas, encontraría el espacio suficiente para plasmar literariamente su compleja visión de las cosas, acertando de lleno en la elaboración de una fórmula literaria magistral, ya reconocida por sus contemporáneos y admirada por los mejores novelistas mundiales de todos los tiempos. En ella cuajarían sus mejores títulos: tras la concesión a la moda pastoril de La Galatea (1585), El ingenioso hidalgo (1605), las Novelas ejemplares (1613), la Segunda parte del ingenioso caballero (1615) y la Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). El genial escritor había hallado, ¡por fin!, su acomodo intelectual y, bien consciente de ello, renovó todos los géneros narrativos de su tiempo (novela caballeresca, pastoril, bizantina, morisca, picaresca, cortesana, etc.), atreviéndose, incluso, a «competir con Heliodoro», el novelista griego por antonomasia (Novelas ejemplares, prólogo).


    Y, sorprendentemente, para llevar a cabo tan descomunal empresa no contaba con más guía que su genio creativo, pues la novela se entendía por entonces a la italiana, como relato breve, y no estaba contemplada en las retóricas. La receta novelesca aplicada hay que ir a buscarla a sus propias obras, y no pasa de unas cuantas claves un tanto desdibujadas: verismo poético de los hechos, admiración de los casos, verosimilitud de los planteamientos, ejemplaridad moral, decoro lingüístico, etc. Son los mismos principios, por otro lado, que rigen el resto de sus creaciones, siempre situadas en esa franja mágica que queda a caballo entre la vida y la literatura, la verdad y la ficción, la moral y la libertad… Sin más recursos, Cervantes alumbra un realismo fascinante, bautizado como «prismático» por muchos, donde sólo se salvaguarda el perspectivismo y la libertad de enfoque de quien habla, para mayor asombro y convencimiento de los que escuchamos.


    La Galatea responde ya a ese universo creativo, aunque, como obra primeriza (1585), lo ofrece sólo en esbozo. En buena medida, supone una concesión al género de moda —los «libros de pastores», arquetípicamente representados por La Diana de Jorge de Montemayor— con el que el escritor andaría a vueltas durante toda su vida: en varios pasajes del Quijote (Grisóstomo y Marcela, I, XI-XIV, o la «Arcadia fingida», II-LVIII), cuyo protagonista moriría con las ganas de convertirse en el pastor Quijotiz, en La casa de los celos o en El coloquio de los perros. La novela entera gira en torno a la pastora Galatea, de cuya hermosura y honestidad están enamorados dos amigos, Elicio y Erastro, sin que ninguno de ellos pase de manifestarle su admiración y entrega a lo largo de toda la obra, hasta que, al final, su padre decide casarla con un portugués, y el más favorecido, Elicio, se muestra dispuesto a impedirlo por la fuerza. Ese argumento, estático y antinovelesco donde los haya, se rellena con multitud de peripecias incorporadas por los muchos personajes que van llegando al escenario bucólico de las riberas del Tajo, cada uno de los cuales relata su peripecia vital (Lisandro-Leonida, Artidoro-Teolinda, Timbrio-Nísida, etc.). Además, se completa con un largo debate filosófico sobre el amor, mantenido por Tirsi y Lenio (IV), donde se airea la filosofía del amor propia del humanismo renacentista imperante, y con el «Canto de Calíope» (VI), especie de censo actualizado de los poetas españoles distribuido por regiones (Castilla, Andalucía, Aragón, Valencia, etc.). Por supuesto, el conjunto se agranda y adorna con el «cancionero lírico», de corte garcilacista y petrarquista, que constituyen las cerca de noventa composiciones poéticas recitadas por los personajes, y con la égloga incluida en el libro III. Obviamente, poesía, teatro y novela se dan ya la mano en el primer título de nuestro autor.


    En efecto, hay que esperar al Quijote para encontrar la máxima plasmación y culminación del universo novelesco cervantino. Entre bromas y veras, entre descalabros cómicos y reflexiones irónicas, Alonso Quijano logra vivir literariamente, al modo caballeresco, los últimos años de su hidalguía, una vez convertido, por voluntad propia, en Don Quijote de la Mancha. Ridículo empeño, calamitoso a más no poder, que Cervantes aprovecha, empero, para erigir una grandiosa atalaya, ética y estética, cuajada de logros definitivos e imperecederos: identidad de vida y literatura, equilibrio entre admiración y verosimilitud, perspectivismo y polifonía narrativa, libertad como eje moral y creativo, decoro lingüístico polifónico, etc.


    Y lo logra entre diseños titubeantes, acaso imitados de algún celebrado Entremés de los romances —sin mayores expectativas que la novela corta—, que culminarían en los cincuenta y dos capítulos del Ingenioso hidalgo (1605), para luego ser ampliados en los setenta y cuatro del Ingenioso caballero (1615), y apuestas tan singulares como recias y arriesgadas: así el abandono de la propia responsabilidad narrativa en manos de moros mendaces, de traductores poco atenidos a la letra, de encantadores trampistas o de imitadores de poca monta; así la elección del espacio lugareño como foco rector de toda la historia, sin mayores desviaciones que las decididas, a su entero capricho, por Rocinante; así la alteración de los tiempos por encima de las leyes naturales, aun a costa de resucitar a Babiecas y de enterrar al mismo protagonista; así la intercalación enojosa de historias secundarias (El curioso impertinente, El cautivo, etc.), vinieran o no a cuento con la trama principal y aunque hubiera que arrepentirse luego; así el cultivo de un registro lingüístico polifónico irreductible a receta estilística alguna; así…, en definitiva, la apuesta mantenida con pulso firme por la libertad como razón de ser única y sola de la vida y de la literatura…


    Quizá no hacía falta más para conjugar con singular acierto la aplastante y prosaica realidad padecida día a día por el recaudador de abastos con el fantasmagórico y descomunal mundo de los caballeros andantes, para fundir inseparablemente vida y literatura, o literatura y vida, en una alianza tan admirable como verosímil, capaz de borrar las fronteras entre lo uno y lo otro, haciendo posible con ello el desarrollo novelesco del viejo hidalgo: un personaje bifronte y escindido, con los pies en la tierra manchega y la mente en la ficción caballeresca, que necesitaba un espacio narrativo aglutinador de ambos extremos para hacer viable al Quijote. Así de ramplona y brillantemente, sin más preceptos retóricos, ni poéticas clásicas ni imitaciones reglamentadas, se ideaba un universo deslumbrante, que estaba llamado, aunque habitado por hidalgos lugareños enloquecidos, por destripaterrones zafios, por labradoras mostrencas y por un sinfín de personajes y personillas más, a sentar los fundamentos más sólidos de la novela moderna, aun a costa de cimentarlos en la sordidez de las ventas, en las polvaredas de los caminos, en la oscuridad de los bosques o en innumerables trampantojos caballerescos.


    Por eso el Quijote —ideado sin punto de vista cerrado, sin espacio fijo y sin tiempo precisable— nacía abandonado por siempre, en su agridulce grandeza ética y estética, a los designios individuales de todos y cada uno de sus lectores, que nunca nos cansaremos de seguir vapuleándolo…; y «tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere» (Quijote, II-XXIV).


    Los «doce cuentos» incluidos en el tomo de las Novelas ejemplares, de 1613, recogen una tarea narrativa que arranca muy de atrás; al menos algunos de ellos, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño, estaban ya escritos hacia 1600, pues andaban ya en manos de algún ventero del Quijote. Pero el Cervantes que los agrupa, retoca y completa, cuatro años antes de su muerte, es ya el autor del Quijote y, bien seguro de su talla como prosista de entretenimiento, despliega en ellos un muestreo novelesco de lo más variopinto, donde se recrea y se pasa revista a la práctica totalidad de las modalidades propias de la tradición italiana de la novella: bizantina, picaresca, gnómica, cortesana, lucianesca, etc. Bien que todos salen renovados y dignificados, pues, sin esquivar las situaciones moralmente comprometidas inherentes a tal corriente, se plantean y resuelven siempre de manera «ejemplar». Claro que —es innegable— se trata de una «ejemplaridad» muy muy cervantina: La gitanilla, El amante liberal, La española inglesa y La ilustre fregona subliman el verdadero amor, ajeno a conveniencias, intereses y apetitos rastreros, para ponerlo muy por encima de convenciones clasistas y de creencias religiosas: se alza como única verdad interior humana. La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, El celoso extremeño y La señora Cornelia, por su parte, abordan el mismo tema desde la óptica contraria: se denuncian las traiciones, las infidelidades o los abusos pasionales, sin que resulten menos aleccionadores a la vista de los desenlaces. El licenciado Vidriera aborda, en solitario, el caso del loco-cuerdo: aplaudido cuando demente y menospreciado cuando lúcido. En fin, en Rinconete y Cortadillo se arremete sin tapujos contra la poética del género picaresco, puesto de moda por el Lazarillo, el Guzmán o el Buscón: frente al determinismo derivado del origen vil y al dogmatismo impuesto por el punto de vista único, Cervantes opta por el diálogo festivo mantenido por dos picaruelos, Rincón y Cortado, en ventas y caminos hasta integrarse en el mundo del hampa sevillana que rige Monipodio. Y, en la misma línea, el Coloquio de los perros se ve enmarcado en El casamiento engañoso para ejemplificar los contras del género bribiático: su desarrollo dialogístico se utiliza para erradicar de la novela las digresiones satírico-morales que saturaban el Guzmán de Alfarache.


    Aunque publicados póstumamente (1617), Los trabajos de Persiles y Sigismunda bien pudieran ser empresa novelesca iniciada por Cervantes en la última década del siglo XVI. En todo caso, la novela se cierra en el lecho de muerte, «puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte», lo que significa que está acabada por quien se sabe y autoestima como el primer novelista de su tiempo; tanto, que no vacila en medirse en sus páginas con Heliodoro, el autor de Las etiópicas o la «novela» por excelencia: «los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza».


    Ideado, pues, a la zaga de la novela griega, se destina a relatar la azarosa peregrinación llevada a cabo por Persiles y Sigismunda: dos príncipes nórdicos enamorados que, haciéndose pasar por hermanos bajo los nombres de Periandro y Auristela, emprenden un largo viaje desde el Septentrión hasta Roma con el objetivo de perfeccionar su fe cristiana antes de contraer matrimonio. Como era de esperar, el viaje está entretejido de multitud de «trabajos» (raptos, cautiverios, traiciones, accidentes, reencuentros, etc.), enriquecidos y complicados hasta el delirio por las historias de los personajes secundarios que se van incorporando durante el trayecto (Policarpo, Sinforosa, Arnaldo, Clodio, Rosamunda, Antonio, Ricla, Mauricio, Soldino, etc.) y por las jugosas descripciones de los escenarios geográficos —en especial, de los nórdicos.


     


    
4. TEATRO COMPLETO



    Aunque los logros obtenidos por Miguel de Cervantes en el terreno teatral no sean parangonables, ni por asomo, con las inalcanzables cotas de calidad y difusión conseguidas en el novelesco —ni tampoco hay por qué exigírselo—, lo que no puede ponerse en duda siquiera es su profunda vocación como dramaturgo ni su perseverante dedicación a lo escénico —como ya adelantamos— a lo largo de toda su carrera literaria, según demuestra una confesión quijotesca, con evidentes ecos autobiográficos («desde mochacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula», Quijote, II-XI), luego ratificada en otros pasajes de sus obras, ya referidos a los comienzos creativos («compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta», Ocho comedias, prólogo) ya a la etapa final: «una comedia que estoy componiendo, y la intitulo El engaño a los ojos» (ídem). Desde luego, si no triunfó ni logró alumbrar una fórmula dramática con futuro, no sería por falta de ganas, de empeño ni de dedicación: quizá porque pertenecía, teatralmente hablando, a la generación —la de Argensola, Cueva, Virués, etc.— que hubo de afrontar la problemática década escénica de 1580, bien a causa de su inagotable ansia de experimentación «poética» inconformista, acaso debido a su rivalidad con Lope de Vega —que todo pudo ser—. Diríamos que, formado en la vieja escuela renacentista, decidido a dotar de nueva impronta personal a cualquier género por él cultivado, convencido de la necesidad de mantener el teatro en su línea clásica para encauzarlo por vías ejemplares y, en fin, espoleado acaso por la comezón de trazar nuevos caminos que desbancasen la exitosa fórmula artinovista impuesta en los corrales por Lope de Vega, la producción dramática cervantina cuaja en una sucesión de continuos balbuceos escénicos tan variopintos en su configuración como disímiles en sus logros. Empero, todos y cada uno de ellos responden a la ética y a la estética literaria del Cervantes creador de siempre, del autor del Quijote, y aunque sólo sea por eso, bien vale la pena abordarlos —valoraciones al margen— ateniéndonos a su singularidad cervantina.


    Fruto de esa dedicación vocacional mantenida en el tiempo fueron —como ya hemos oído— hasta veinte o treinta comedias, todas supuestamente representadas aunque muy pocas conservadas, que su autor gusta de recordar con orgullo por aquí y por allá; sobre todo, en la «Adjunta» al Viaje del Parnaso:


     


    —¿Y vuesa merced, señor Cervantes —dijo él [Pancracio]—, ha sido aficionado a la carátula? ¿Ha compuesto alguna comedia?


    —Sí —dije yo—, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalem, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única y La bizarra Arsinda, y otras muchas de que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue y es de una llamada La confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena entre las mejores.


     


    A esa misma serie pertenecerían El trato de Constantinopla y muerte de Selim, contratada, junto con La confusa, con Gaspar de Porres en 1585, y La conquista de Jerusalén (si se acepta la atribución propuesta por Stefano Arata y ratificada por Héctor Brioso, entre otros), además de la ya mencionada El engaño a los ojos, todavía en ciernes cuando redacta el prólogo de 1615. Pero, lamentablemente, de tan nutrida lista tan sólo se nos han conservado —atribuciones al margen— las dos primeras, El trato de Argel y La Numancia, de modo que el cómputo global se cierra, sumando las «ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados» y transmitidos por vía impresa, en torno a los veinte títulos más las piezas menoras, en tanto que el número contante y sonante no rebasa las diez piezas mayores y los ocho entremeses reproducidos en la presente edición. Y aun ello, descartando que algunas de las comedias incluidas entre las Ocho de 1615 no respondan a meras refundiciones de las obras de antaño mencionadas —según se sospechó desde el planteamiento de Cotarelo (El laberinto de amor, de La confusa o La gran sultana, de La gran turquesca, por ejemplo)—, toda vez que nuestro creador le asegura a Pancracio, en la «Adjunta» citada de 1614, que por entonces sólo tenía compuestas «seis […] con otros seis entremeses» y luego le entrega a la imprenta ocho.


    Desde luego, el panorama no puede ser más desconcertante: el artífice de una producción comediesca bastante fecunda, de no poca calidad y coronada por el éxito, acaba confinando al libro impreso sólo las obras, precisamente, nunca representadas… Semejante incoherencia entraña, sin duda, una concepción de lo escénico bastante peculiar y responde a una trayectoria dramática no menos sinuosa; acaso mucho menos deslumbrante de lo que se nos ha dicho hasta ahora. Por fortuna, el propio Cervantes se encargó de proporcionarnos las claves del asunto en numerosas declaraciones sobre el particular diseminadas a lo largo y ancho de sus obras; principalmente en tres lugares (en el capítulo XLVIII del primer Quijote, en el comienzo de la segunda jornada del Rufián dichoso y en el prólogo a Ocho comedias) de consulta imprescindible para dilucidar la cuestión.


    En el citado capítulo quijotesco de 1605, Cervantes lanza un furibundo ataque —parejo al dirigido contra los libros de caballerías—, por boca del canónigo y del cura, contra la práctica teatral del momento, denunciando, ante todo, el atropello gratuito de «los preceptos del arte» tradicionales y la motivación mercantilista que lo provoca —según postularía luego Lope de Vega en el Arte nuevo («y escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron, / porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto», vv. 45-48)—:


     


    Si estas que ahora se usan, así las imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera; y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y que a ellos les está mejor ganar de comer con los muchos, que no opinión con los pocos […].


    —En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo —dijo a esta sazón el cura—, que ha despertado en mí un antiguo rancor que tengo con las comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de caballerías; porque, habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. […] pero, como las comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y así, el poeta procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide. (Quijote, I-XLVIII)


     


    En el comienzo de la segunda jornada del Rufián dichoso, por el contrario, atendemos a un diálogo entre la Curiosidad y la Comedia (vv. 1209-1312) en el que la segunda justifica, precisamente, las alteraciones preceptivas denunciadas en el Quijote, que además se aplican tal cual en esta «comedia divina» (representa las andanzas sevillanas de un joven rufián que muere en olor de santidad en tierras mexicanas):


     


    Los tiempos mudan las cosas


    y perficionan las artes,


    y añadir a lo inventado


    no es dificultad notable.


    Buena fui pasados tiempos,


    y en éstos, si los mirares,


    no soy mala, aunque desdigo


    de aquellos preceptos graves


    que me dieron y dejaron


    en sus obras admirables


    Séneca, Terencio y Plauto,


    y otros griegos que tú sabes.


    He dejado parte dellos,


    y he también guardado parte,


    porque lo quiere así el uso,


    que no se sujeta al arte. (vv. 1229-1244)


     


    En el prólogo a Ocho comedias, con mucha más envergadura y alcance que los dos pasajes anteriores, el novelista consagrado nos proporciona una agridulce crónica, entreverada de frustración y orgullo —acaso de orgullo creativo herido—, de sus avatares como dramaturgo que abarca desde las primeras tentativas hasta el momento en que escribe. Básicamente, describe con añoranza unos inicios triunfales —allá por la década de 1580—, abandonados durante un tiempo en el que Lope de Vega se impuso como dueño y señor, y una intentona fallida de reincorporación, frustrada por el rechazo de los «autores», que lo decide a dar sus nuevas creaciones a las prensas en 1615. Al hacerlo, traza con nitidez una trayectoria dramática que evoluciona desde el éxito de antaño hasta el fracaso del presente en tres fases claramente diferenciables —como bien propuso Canavaggio—, aunque imposibles de delimitar con exactitud cronológica. Mejor atenernos a sus propias explicaciones:


     


    1. Comienzo exitoso:


     


    […] compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas. Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su juridición a todos los farsantes […].


     


    2. Retorno frustrado:


     


    Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así, las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio.


     


    3. Renuncia a los escenarios y entrega a la imprenta:


     


    Torné a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos entremeses míos que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más entendidos. Aburríme y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te las ofrece.


     


    Al amparo de los tres lugares reseñados, los estudiosos más autorizados de antaño (Cotarelo, Menéndez-Pelayo, Ynduráin, etc.) elaboraron una imagen histórico-literaria del Cervantes dramaturgo tan particular como difundida, aunque sin dejar de ser puesta en tela de juicio por no pocos críticos (Wardropper, Riley, Canavaggio, etc.). Interpretaron las críticas del capítulo quijotesco contra los nuevos usos como fruto de un apego recalcitrante a la preceptiva clásica, en tanto que la supuesta defensa de los nuevos usos del entreacto rufianesco como palinodia de aquella orientación en beneficio del arte nuevo, según se confirmaba —sostenían— en el fracaso reconocido en el prólogo ante el impulso avasallador de Lope. De resultas —teatralmente hablando—, estaríamos ante un Cervantes clasicista y reaccionario, incapaz de superar su ortodoxia artística en este terreno y de aceptar la renovación teatral de su tiempo, que terminaría claudicando y fracasando en su intento de remar contra la corriente impuesta desde los corrales de comedias…


    Sin embargo, creemos que la verdad extraíble de los pasajes en cuestión es muy otra —por no decir que poco o nada tiene que ver con lo antedicho— y poco extraña que tal exégesis se venga discutiendo desde hace tiempo —según apuntamos— y que haya sido abandonada por los estudiosos más recientes (Rey Hazas, Maestro, Gómez Canseco, etc.). Al menos, con las declaraciones cervantinas en cuestión a la vista, los contraargumentos a lo antes expuesto son legión.


    El capítulo XLVIII de la inmortal novela no propugna ninguna poética clasicista sino un simple rechazo, idéntico al manifestado contra la caballeresca («iguala al que tengo con los libros de caballerías»), de los «disparates» artísticos detectados en las corrientes de moda, así como tampoco puede responder a una postura reaccionaria contra los cambios renovadores, pues quien lo escribe no deja de reivindicar vanidosamente su supuesta aportación a los mismos desde sin inicios creativos:


     


    Me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré, o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro. (Ocho comedias, prólogo)


     


    El diálogo alegórico de la comedia no entraña ninguna palinodia respecto a las ideas expresadas en 1605 —incluso, bien podría estar escrito con anterioridad a las mismas—, ni podría hacerlo en ningún caso, pues las denuncias de entonces siguen resonando, casi al pie de la letra, en el segundo Quijote, en Pedro de Urdemalas o en el Persiles; por ejemplo:


     


    ¿No se representan por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil impropiedades y disparates, y, con todo eso, corren felicísimamente su carrera, y se escuchan no sólo con aplauso, sino con admiración y todo? Prosigue, muchacho, y deja decir; que como yo llene mi talego, siquiere represente más impropiedades que tiene átomos el sol. (Quijote, II-XXVI)


     


    La Comedia lo único que hace aquí es explicarle a la Curiosidad el respaldo artístico que justifica la alteración de los preceptos aplicada en este caso concreto por imperativos históricos y genéricos («comedia de santos»):


     


    A Méjico y a Sevilla


    he juntado en un instante,


    surciendo con la primera


    ésta y la tercera parte:


    una de su vida libre,


    otra de su vida grave,


    otra de su santa muerte


    y de sus milagros grandes. (vv. 1289-1296)


     


    Las páginas del prólogo a las Ocho comedias, en fin, no dejan entrever, ni por asomo, ningún tipo de claudicación derrotista frente al arte nuevo provocada por el rechazo de sus creaciones, sino exactamente todo lo contrario: una autoafirmación orgullosa de su propia estética teatral («Torné a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos entremeses míos que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos»), manifiesta en la decisión de publicar sus piezas, rechazando de plano con ello la condena a la sepultura del olvido que había dictaminado el vulgo («sin tener cuenta con dimes ni diretes de recitantes»). De ahí que acabe —según vimos— refiriéndose a una nueva comedia que está componiendo a la sazón: El engaño a los ojos…


    Tras esa reorientación exegética de las declaraciones teóricas que nos ocupan, la semblanza dramática cervantina cambia un tanto y gana muchos enteros: el Cervantes dramaturgo fue tan auténtico, singular y extraordinario como el Cervantes novelista. Al igual que en el terreno novelesco rechazó las corrientes más aplaudidas en su tiempo, como la caballeresca o la picaresca, en el dramático descartó tanto el encorsetamiento neosenequista de los años ochenta como el esquematismo recurrente del arte nuevo. Esto es, Cervantes no fue nunca ni clasicista recalcitrante ni artinovista iconoclasta, ni clásico ni novel, sino —como siempre— un creador inconformista, incapaz de plegarse a receta alguna, de continuo afanado en estampar una impronta literaria personal, renovadora y experimental, en todas y cada una de sus producciones. Ahí radica también la esencia de su preceptiva teatral y de ahí se deriva la tensa convivencia que mantuvo con las posturas de sus contemporáneos, así como el menosprecio marginador de éstos que acabaría padeciendo. Por eso, el resultado de su actividad dramática, en conjunto, puede definirse lapidariamente —según la acuñación generalizada de Canavaggio— como un théâtre à naître, que aquí asumimos como un teatro en permanente ebullición recreativa y experimental —siempre a vueltas con lo antiguo y con lo moderno—, imposible de encorsetar en estereotipo preceptivo alguno. Todos y cada uno de sus títulos responden, sin duda, a la misma concepción de lo teatral e incluso a idéntica preceptiva implícita, pero su aplicación práctica es tan variopinta y desconcertante que resulta imposible bosquejar el patrón subyacente más allá de alguna que otra constante, aunque compartida, para mayor desconcierto, con su producción narrativa: recreación experimental de modelos antiguos y modernos, convivencia de lo histórico con lo poético, hibridación solapadora de vida y literatura, supremacía de la verosimilitud sobre la admiración, trasfondo éticomoral ejemplar, exaltación de la libertad en todos los órdenes, decoro lingüístico, etc. A nivel más específico, podríamos —claro está— considerar como rasgos distintivos algunas de las características que suelen apuntarse habitualmente: sobrecarga de las dramatis personae, desarticulación episódica, utilización de figuras morales, tratamiento peculiar del gracioso, rechazo de los desenlaces convencionales, etc. Pero, más allá de esas tendencias globales, no sistematizables como modelo genérico, lo único que comparten y evidencian estas piezas es un cuidadoso esmero por rentabilizar al máximo todo lo concerniente a la representación (lo escénico, lo visual, lo musical…; la tramoya, los vestidos, las canciones…), como bien demuestran las peculiares acotaciones utilizadas.


    Siendo así, habremos de aceptar —como punto de partida crítico— la singularidad de todos y cada uno de los títulos aquí editados y, en consecuencia, la necesidad de abordarlos por separado, uno a uno, convencidos de que contienen otras tantas muestras, igualmente genuinas, de las diferentes fórmulas teatrales tanteadas por Miguel de Cervantes.


     


     


    4.1. EL TRATO DE ARGEL



     


    Conservado tan sólo por vía manuscrita, en dos copias de muy escasa fiabilidad textual, pues ofrecen diferencias insalvables y parecen haber sufrido todo tipo de manipulaciones espurias, El trato de Argel pertenece a los comienzos exitosos y recoge una de las primeras incursiones cervantinas en el terreno teatral. Se trata, por tanto, de una comedia primeriza de la que no cabría esperar demasiado, pues a la inexperiencia de su artífice se suma la turbulencia poética del género propia de la década de 1580, aunque fuese representada con aceptación y agrado del público por aquellos años. De hecho, su creador la replanteó y enriqueció un tanto en Los baños de Argel, incluidos en el volumen de Ocho comedias. Sin embargo, la pieza se nos muestra como una de las más genuinamente cervantinas de entre las conservadas, no sólo porque ejemplifica como pocas su concepción primigenia de la comedia como «espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad» —según formulara el cura en el primer Quijote, XLVIII—, sino también porque evidencia, de salida, su afán renovador, aquí encaminado a tantear las posibilidades escénicas de un nuevo subgénero: la «comedia de cautivos», a la que tanto partido le sacaría él mismo (Baños de Argel, Gallardo español, Gran sultana, etc.).


    Quizá por eso, la comedia está concebida en general —según se nos informa al final— como «trasunto / de la vida de Argel y trato feo» (vv. 2535-2536); esto es, como simple teatralización veraz del modo de vida y maltrato infligido a los cautivos por las costumbres licenciosas de los argelinos. Claro que el traslado literario en cuestión está llevado a cabo —como bien sabemos— por quien padeció en primera persona el ambiente real utilizado como modelo y tiene todavía demasiado fresca la imborrable herida del cautiverio argelino, según se cuida de remarcar ya desde el título mismo: «Comedia llamada Trato de Argel, hecha por Miguel de Cervantes, questuvo cautivo en él siete años». Los ecos personales de tan dolorosa experiencia, que aportan un considerable incremento de emotivo verismo, resuenan ya desde el primer verso («¡Triste y miserable estado! / ¡Triste esclavitud amarga, / donde es la pena tan larga / cuan corto el bien y abreviado!», vv. 1-4), sin dejar de identificarse con la voz del mismísimo Cervantes a través de Sayavedra,


     


    Cuando llegué cativo y vi esta tierra


    tan nombrada en el mundo, que en su seno


    tantos piratas cubre, acoge y cierra,


    no pude al llanto detener el freno,


    que, a pesar mío, sin saber lo que era,


    me vi el marchito rostro de agua lleno. (vv. 396-401)


     


    llegando incluso a incorporar la implicación político-moral nacionalista, españolista y cristiana, del autor de la Epístola a Mateo Vázquez, aquí manifiesta en las rogativas al monarca hispano para que solucione por vía militar el problema del cautiverio argelino por la amenaza civil y religiosa que representaba:


     


    […] Alto señor, cuya potencia


    sujetas trae las bárbaras naciones


    al desabrido yugo de obediencia:


    […]


    despierte en tu real pecho coraje


    la desvergüenza con que una bicoca


    aspira de contino a hacerte ultraje.


    […]


    De la esquiva prisión, amarga y dura,


    adonde mueren quince mil cristianos,


    tienes la llave de su cerradura. (vv. 420-437)


     


    Todo ello aporta un trasfondo autobiográfico e histórico no poco impactante y en él reside, muy probablemente, el mérito esencial de la obra —la aceptación de los espectadores incluida—, pues, por encima de la estrategia compositiva y de los logros técnicos, lo más llamativo y sobrecogedor de El trato de Argel es el desgarro conmovedor con el que Cervantes, que lo ha padecido en sus propias carnes, denuncia el infierno del cautiverio argelino, acaso esperanzado todavía con que Felipe II lo erradicase…: «haz, ¡oh buen rey!, que sea por ti acabado / lo que con tanta audacia y valor tanto / fue por tu amado padre comenzado» (vv. 447-449).


    Con ese telón de fondo, el «trasunto» del cautiverio argelino se sustenta, desde el punto de vista compositivo, en una historia amorosa de raigambre bizantina —la de Aurelio y Silvia—, manejada como intriga principal para que articule y vertebre los diferentes cuadros ambientales inconexos, posibilitando con ello la dramatización de lo documental. Esto es, lo literario-novelesco se alía con lo histórico-vivencial para naturalizar la representación, como «comedia de cautivos», de una sucesión de escenas, alternativamente extraídas de una y otra cantera a la vez que imbricadas con no poca coherencia.


    Por una parte, la historia amorosa principal, inspirada en la novela griega o bizantina —en la línea de la Selva de aventuras, de Jerónimo de Contreras, y del Clareo y Florisea, de Núñez Reinoso— y manejada como único soporte organizativo del conjunto de los materiales, se centra en los avatares amorosos de Aurelio y Silvia —potenciados dramáticamente con el cruce de parejas que pretenden establecer Yzuf y Zahara— que han sido manipulados con bastante destreza para hermanar lo ficticio con lo histórico y para desempeñar su función organizativa: la historia amorosa se introduce in medias res, con la declaración inicial de Aurelio de su doble esclavitud («que mi cuerpo está entre moros / y el alma en poder de Amor», vv. 27-28), rematada con la mención explícita de Silvia (v. 77) como causante de ésta, pero hemos de esperar hasta el final de la obra para enterarnos de sus antecedentes novelescos cuando el amante se los resume al rey: ante la oposición paterna a entregarle a Silvia por esposa, Aurelio la «roba» y son hechos cautivos al dirigirse a Milán (vv. 2403-2414); la parte representada saca a escena —según adelantamos— el continuo y baldío acoso sentimental de la pareja cautiva por parte de sus amos moros, que pretenden utilizarlos como terceros para lograr su relación adúltera, llegando a prometerles la libertad si Aurelio logra que su amada Silvia se enamore de Yzuf y, paralelamente, si Silvia consigue que su amado Aurelio se enamore de Zahara…


    Por otro lado, y al par, el trasfondo histórico del cautiverio argelino aporta una serie de cuadros costumbristas, inorgánicos entre sí, pero ágilmente intercalados en la intriga principal, que ilustran diferentes facetas del sobrevivir cotidiano en semejante hábitat: monólogos quejumbrosos de los cautivos (Aurelio y Sayavedra), crueldad de las ejecuciones infligidas a los cristianos (relato de Sebastián), mercadeo humano con las familias cautivas con su consiguiente desgarro (Francisco y Juan), intentos de fuga de los cautivos (Pedro Álvarez), corrupción moral y religiosa de los menores (Juan y Pedro), temor militar y codicia del rey de Argel (Hazán Bajá), diversa reacción de los cautivos ante la llegada de la «limosna», etc.


    Así pergeñada, esta intentona primeriza puede explicarse ya como una comedia costumbrista de cautiverio, dramatizada en torno a una historia amorosa bizantina, ya como un drama sentimental a la griega amplificado con una ambientación de cautiverio. Tanto monta, pues la clave y la novedad de la propuesta cervantina consiste en la convivencia de ambos planos —la intriga amorosa ficticia y el cautiverio argelino autobiográfico—, así como su mérito principal en la lograda imbricación y solapamiento de los temas en su desarrollo argumental al unísono. Nótese, si no, que la historia amorosa, el robo de la amada en concreto, provoca el cautiverio argelino y es precisamente éste el que desenlaza a aquélla cuando el rey les concede, movido por la codicia, la libertad a ambos (vv. 2415-2428), frustrando las pretensiones de Zahara e Yzuf e introduciendo un desenlace tan inesperado como sorprendente. En la misma línea, no se pase por alto, que el acoso de la Necesidad y la Ocasión contra Aurelio, que evidencia sus penurias como cautivo, es fruto del ridículo conjuro practicado por Fátima (vv. 1420 y ss.), criada de Zahara, para provocar el enamoramiento del esclavo hacia su ama, de modo que la ficción amorosa, la penuria real del cautiverio y lo preceptivo alegórico quedan inextricablemente fundidos, aprovechando las «figuras morales» —según presumía el autor— para representar «las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma», pues sus intervenciones no pasan de reduplicar a las de Aurelio o viceversa («NECESIDAD. Grande es, por cierto, Aurelio, la que tienes. / AURELIO. Grande necesidad, cierto, padezco», vv. 1701-1702). Y conste que los logros no acaban en tales muestras…


    El trato de Argel nos brinda, en resumidas cuentas, una muestra primitiva fundamental del teatro cervantino, que no hemos de abordar ni valorar —desde nuestro punto de vista— atendiendo a ortodoxias o heterodoxias preceptivas ni tampoco a la aceptación o rechazo de las corrientes en boga por entonces, sino más bien a la autenticidad y compromiso personal, tanto ético como artístico, con los que su artífice se adentra en el género. Y desde esa perspectiva, no se negará que los resultados aquí obtenidos justifican sobradamente el orgullo con el que Cervantes solía recordar este título.


     


    4.2. TRAGEDIA DE NUMANCIA



     


    La Numancia —también denominada Cerco…, Destruición… o Tragedia…— nos brinda una nueva primicia de las incursiones cervantinas en lo teatral, ahora en territorios de la tragedia, que comparte cronología, fortuna en el tablado y avatares textuales con el título anterior, pues pertenece a la época de los comienzos, fue representada con aceptación del público y se nos ha conservado en dos copias manuscritas incluso más dispares y deturpadas que las de aquél. Sin embargo, aventaja con mucho al Trato en sus logros artísticos —si nos fiamos de la valoración generalizada— y, como propuesta trágica, está unánimemente considerada como la joya del teatro cervantino: como la mejor tragedia, incluso, del siglo XVI, pese al floreciente desarrollo del género en la época y a las profundas alteraciones que introduce —como era de esperar— en su poética convencional (ausencia de coros, protagonismo de personajes bajos, etc.). De hecho, cuenta con una copiosa tradición de recreaciones, adaptaciones y representaciones que no pierde vigencia con el paso del tiempo.


    Concebida, pues, como tragedia histórica basada en sucesos acaecidos en el siglo II antes de nuestra era (la definitiva exterminación de los arévacos por los ejércitos romanos, al mando de Escipión, tras un prolongado asedio), se sitúa en las antípodas de El trato de Argel y nada tiene que ver, en apariencia, con el trasfondo autobiográfico que allí servía de fundamento, aunque sólo sea por razones cronológicas. Sin embargo, tan marcada distancia podría ser sólo aparente y, bien mirada, incluso inexistente: salvando las distancias temporales, genéricas y vitales, quizá nos hallemos ante planteamientos no tan dispares e incluso parangonables. Incluso, nosotros no vacilaríamos en volver a utilizar aquí la clave autobiográfica como única vía para explicar de modo aceptable el intríngulis semántico —siempre debatido y todavía sin resolver— de la peculiar interpretación cervantina del hecho histórico. Ello no sólo porque Cervantes hubo de asociar inevitablemente —como sostiene Rey Hazas— el cerco al cautiverio, las penalidades de los numantinos cercados a las de los cautivos argelinos, sino, ante todo, porque asumió la recreación trágica del remoto caso histórico desde la doble perspectiva personal y autobiográfica del soldado español (combatiente en Lepanto y todavía orgulloso de la monarquía hispana) y del excautivo (preso en Argel durante cinco años y con las huellas del sufrimiento aún recientes): como excautivo, se pone de parte de los sitiados, vivificando con no poco verismo su angustia existencial en el plano humano y magnificando al máximo su resistencia heroica hasta la autoinmolación; como soldado, no deja de legitimar hasta cierto punto el mérito militar de Escipión frente a los cónsules que lo habían precedido y su frustrada victoria final. Eso explica que Miguel de Cervantes no se interese tanto por recrear en escena el catastrófico final de la ciudad y sus habitantes, como de proyectarlo políticamente a su presente histórico mediante los vaticinios de las figuras morales (España y Duero), según veremos después. Claro que los sentimientos personales eran contradictorios de raíz y las posturas resultantes incasables, pues se apostaba a la vez por los oprimidos y por los opresores, así como la proyección diacrónica nacionalista y monárquica no dejaba de ser tan paradójica como resbaladiza: se pretendía asociar las glorias militares de la España renacentista con las cenizas numantinas y derivar una de la otra, sin darse cuenta, o sin poder evitar, de que eso implicaba igualar a los españoles con los romanos, a Escipión con Felipe II… Por eso, no extraña que los estudiosos detecten cierta ambigüedad ideológica en el texto y que sigan debatiendo (Hermenegildo, Carroll B. Johnson, etc.) sobre la asociación de Escipión con don Juan de Austria o la de los numantinos ya con los moriscos de las Alpujarras, ya con los flamencos de Amberes… Pero no hay tal contradicción, sino un cruce de posturas provocado por el trasvase histórico de los hechos desde la doble perspectiva cervantina de soldado y excautivo que justifica en buena medida la ambivalencia.


    Desde esa óptica tan particular, nuestro creador inicia su nuevo proyecto documentándose con bastante puntualidad sobre la «destruición» numantina recogida por los historiadores clásicos (Apiano, Historia romana o Anneo Floro, Compendio de las hazañas romanas), a través, quizá, de la versión incluida en la Crónica general de España por Ocampo y Morales, pero sin atenerse a la letra exclusiva de ningún modelo y sin dejar de incorporar algún que otro motivo efectista procedente de las fuentes más dispares, como el suicidio final del joven Variato, por ejemplo, probablemente extraído de la Crónica abreviada de Diego de Valera o de la Rosa gentil de Timoneda, cuando no de Las epístolas familiares de Guevara. Y no contento con esa mezcolanza de noticias históricas, cronísticas o literarias, Cervantes personaliza y enriquece su propia versión de la mítica leyenda planteándola, a la vez, en tres planos o niveles que ensanchan un tanto su proyección semántica: el épico, el alegórico y el humano.


    El plano épico sustenta, claro está, a los otros dos y, como prescrito por la historia, se nutre de las acciones militares protagonizadas por los dos bandos: cerco de la ciudad, intentos de negociación fallidos, sacrificio colectivo, etc. Así y todo, su desarrollo no deja de aprovecharse para contraponer la valentía heroica de los tres mil numantinos a la infame cobardía de los ochenta mil romanos, con desatada contundencia:


     


    [CORAVINO]   ¡Pérfidos, desleales, fementidos,


    crueles, revoltosos y tiranos;


    ingratos, cudiciosos, malnacidos,


    pertinaces, feroces y villanos;


    adúlteros, infames, conocidos


    por de industriosas, mas cobardes manos!,


    ¿qué gloria alcanzaréis en darnos muerte


    teniéndonos atados desta suerte? (vv. 1209-1216)


     


    El plano alegórico, por encima del anterior, recurre a voces de esa naturaleza (España, Duero, Guerra, Fama, etc.), otorgándoles una función comparable a la de los coros de la tragedia clásica para llevar a cabo una proyección atemporal de lo bélico con las implicaciones más arriba comentadas:


     


    [ESPAÑA] Mas, ¡ay!, que veo el término cumplido,


    y llegada la hora postrimera,


    do acabará su vida y no su fama,


    cual Fénix renovándose en la llama. (vv. 389-392)


     


    [GUERRA] sé bien que en todo el orbe de la tierra


    seré llevada del valor hispano,


    en la dulce sazón questén reinando


    un Carlos, un Filipo y un Fernando. (vv. 1988-1991)


     


    El plano humano, por debajo de los otros dos pero muchísimo más interesante, complementa e intensifica la dimensión trágica de los sucesos históricos, a nivel tanto individual como colectivo, sacando a primer plano la angustiosa agonía de los sitiados: gobernadores (Teógenes y Coravino), amigos (Morandro y Leoncio), sacerdotes (Marquino y Milvio), enamorados (Morandro y Lira), numantinos y numantinas en general (soldados, mujeres, muchachos, etc.).


     


    MADRE    ¿Qué mamas, triste criatura?


    ¿No sientes que a mi despecho


    sacas ya del flaco pecho,


    por leche, la sangre pura? (vv. 1708-1711)


     


    Desde el punto de vista compositivo, los aciertos tampoco desmerecen, y no sólo porque las escenas pertenecientes a cada uno de los niveles enumerados se van alternando en sucesión hábilmente imbricada, sino también porque la trama resultante de esa serie se acopla con no menos propiedad a las cuatro jornadas de que consta la tragedia: las dos primeras reservadas para el planteamiento, dada la geminación entre sitiadores y sitiados impuesta por el «caso»; la tercera, dedicada al nudo y la última, al desenlace:


     


    1. Cipión plantea el hecho trágico central, el asedio («pienso de un hondo foso rodeallos, / y por hambre insufrible subjetallos», vv. 319-320), como única vía de vencer la imbatible resistencia histórica de la ciudad, cuyas consecuencias catastróficas vaticinan España y el Duero sin dejar de proyectarlas hacia un futuro glorioso.


     


    2. Los gobernantes numantinos contemplan dos posibles reacciones ante el cerco: retar a los enemigos «a singular batalla» (v. 574) o salir a combatir contra ellos («en las romanas armas arrojarse / y en su daño mover las fuertes diestras», vv. 595-596), pero no sin antes consultar los designios de los hados, mediante sacrificios y conjuros, que vuelven a vaticinar un final horrible, anticipando con precisión el desenlace, al par que Morandro y Leoncio aportan su situación individual.


     


    3. La confrontación entre ambas posturas pasa a la acción con el reto a singular combate que Coravino lanza a los romanos y Cipión rechaza, por lo que Teógenes apuesta por la opción de luchar cara a cara («salgamos a morir a la campaña, / y no, como cobardes, en estrecho», vv. 1246-1247), pero las mujeres numantinas se oponen (en una emotivo alegato contra la deshonra y esclavitud que les acarrearía la salida a ellas y a sus hijos) y Teógenes, asintiendo con su postura, decreta la autodestrucción («y es que no quede cosa aquí en Numancia / de do el contrario pueda haber ganancia», vv. 1424-1425). Antes de ejecutarla, Morandro y Leoncio vuelven a aportar su reacción personal (ahora optando por salir al campamento romano para conseguirle comida a la amada del primero, Lira, ya casi moribunda), también individualizada en la aparición de una madre con dos niños famélicos.


     


    4. El inexorable desenlace se atiene puntualmente a la mortandad vaticinada, sin dejar de conjugar todos los planos y motivos antecedentes (en el individual, con la muerte de los dos amigos y de Lira; en el alegórico, con la aparición de la Guerra, la Enfermedad y la Muerte; en el colectivo, con la ejecución de su propia familia por parte de Teógenes…), que ahora contemplan estupefactos y frustrados los mílites romanos, reconociendo el valeroso final de los sitiados. La guinda final la pone la entereza con la que un muchacho, Variato, el último superviviente, se arroja desde una torre, sentenciando con su muerte el sentido último del desenlace trágico: la victoria en la derrota de los numantinos y la derrota en la victoria de los romanos, como acaba pregonando la Fama al final.


     


    Si algo llama la atención en esa concatenación de acciones y reacciones, fluida y bien trabada, es la prolongada intervención de los sacerdotes agoreros (Marquino y Milvio, vv. 790-906 y 939-1088) y la inaudita intromisión de las mujeres en las decisiones bélicas (vv. 1278-1401); y llaman la atención tanto por la peculiaridad de sus contenidos como por sus profundas implicaciones para el sentido último de LaNumancia.


    Los sacrificios y conjuros de los agoreros parecen pensados como episodio metateatral —propio del teatro dentro del teatro, tan del gusto cervantino—, pues se «representan» en escena («Ya el pueblo viene y se muestra / con las víctimas e incienso», vv. 785-786) con extraordinaria atención a lo visual,


     


    Han de salir agora dos NUMANTINOS, vestidos como sacerdotes antiguos, y traen asido de los cuernos en medio de entrambos un carnero grande, coronado de oliva o yedra y otras flores, y un PAJE con una fuente de plata y una toalla al hombro; OTRO, con un jarro de plata lleno de agua; OTRO, con otro lleno de vino; OTRO, con otro plato de plata con un poco de incienso; OTRO, con fuego y leña; OTRO que ponga una mesa con un tapete, donde se ponga todo esto; y salgan en esta cena todos los que hubiere en la comedia, en hábito de numantinos, y luego los SACERDOTES, y dejando el uno el carnero de la mano, diga: (acot. entre vv. 788-789)


     


    quizá para añadir un factor consustancial a lo trágico: el hado, sino o fatum, que se revela determinante de cara al desenlace:


     


    a que acabe, Marquino, de informarte


    del lamentable fin, del mal nefando


    que de Numancia puedo asegurarte;


    […]


    el amigo cuchillo, el homicida


    de Numancia será, y será su vida. (vv. 1068-1080)


     


    Las intervenciones femeninas, por su parte, además de su obvia excepcionalidad —aunque se ha señalado alguna posible fuente—, sorprenden porque se imponen sobre el criterio de los varones —ya decididos a afrontar la lucha cuerpo a cuerpo—, y por razones bien distintas,


     


    ¿Queréis dejar por ventura


    a la romana arrogancia


    las vírgines de Numancia


    para mayor desventura?


    Y a los libres hijos nuestros


    ¿queréis esclavos dejallos?


    ¿No será mejor ahorrallos


    con los proprios brazos vuestros? (vv. 1310-1317).


     


    para cambiar el curso de los acontecimientos y reconducirlo, exactamente, hacia el desenlace vaticinado por los agüeros:


     


    Nuestro cuello ofreced a las espadas


    vuestras primero; que es mejor partido


    que vernos de enemigos deshonradas. (vv. 1296-1298).


     


    En consecuencia, habríamos de entender la autoaniquilación final de la ciudad y sus habitantes como confluencia del destino fatídico sentenciado por el hado («En fin, dado han los cielos la sentencia / de nuestro fin amargo y miserable», vv. 897-898) con el arrojo de las mujeres por defender su honra y evitar la esclavitud futura… Pero nada hay de eso en el mensaje cervantino, que jamás habría antepuesto el sino a la libertad («cada cual se fabrica su destino», v. 157): los vaticinios del cuerpo resucitado por Marquino, aun coincidentes con el desenlace, no surten ningún efecto en los varones numantinos, que a punto están de salir al combate tras conocerlos, pero sí es determinante el alegato de las mujeres, estratégicamente interpuesto por Cervantes entre los augurios y el suicidio colectivo para hacer depender el desenlace, ante todo, del mismo; y el alegato entraña una defensa de la honra y la libertad, por encima de la vida, de cuño cervantino más que evidente: «por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida» (Quijote, II-LVIII).


     


     


    4.3. OCHO COMEDIAS NUEVAS, NUNCA REPRESENTADAS



     


    El gallardo español


     


    En consonancia con lo antedicho, el título que abre la recopilación impresa de 1615, El gallardo español, vuelve a situarnos en el entorno del cautiverio argelino con una comedia de «moros y cristianos» que ofrece palpables concomitancias respecto al Trato de Argel: vinculación autobiográfica (viaje a Orán, en 1581, por encargo de Felipe II), mixtura de lo histórico con lo ficticio (enfrentamientos bélicos reales entre moros y cristianos con una historia de amor novelesca); antecedentes bizantinos de la relación sentimental y presencia de dobles parejas (Fernando-Margarita y Alimuzel-Arlaxa); etc. Claro que, con independencia de la incierta fecha de composición de este nuevo acercamiento (acaso sobre 1606), la distancia temporal respecto a la primera incursión es bastante considerable y la perspectiva cervantina tiene poco que ver con la de antaño, ni en lo personal ni en lo estético: por una parte, las penalidades del cautiverio se han dejado de lado para dar paso a un ambiente distendido e incluso amistoso (Fernando-Alimuzel), aunque bélico, donde tiene cabida hasta lo humorístico (Buitrago); por otra, las nuevas tendencias teatrales en boga parecen haber dejado su huella: complicación comediesca de la intriga, uso del disfraz y alteración de la personalidad, sin excluir a la mujer vestida de hombre (Margarita), presencia de un casi gracioso (Buitrago, un soldado bufo y comilón más próximo al miles gloriosus clásico), final en doble matrimonio, etc.


    Con esas premisas, la clave del diseño compositivo global nos viene dada puntualmente en los últimos versos:


     


    cuyo principal intento


    ha sido mezclar verdades


    con fabulosos intentos. (vv. 3132-3134)


     


    Y el intento se consigue con creces, pues El gallardo no es otra cosa que una mezcolanza de sucesos históricos acaecidos en las guerras norteafricanas con intrigas amorosas entre caballerescas y bizantinas.


    La verdad de la historia incorporada se centra en la heroica defensa de las plazas de Orán, Mazalquivir y del fuerte de San Miguel (o San Salvador), llevada a cabo por quienes figuran como personajes o son mencionados (don Alonso de Córdoba y su hermano don Martín, don Francisco de Mendoza, don Álvaro Bazán, don Fernando de Cárcamo, etc.), frente al ataque conjunto lanzado, en 1563, por los reyes de Argel (Hasán Bajá), Cuco y Alabez, que nuestro dramaturgo se cuidó de documentar con bastante exactitud en fuentes historiográficas fidedignas: sobre todo, en la Descripción general de África, de Mármol y Carvajal, y en el Diálogo de las guerras de Orán, de Baltasar de Morales.


    Los fabulosos intentos añaden, por su lado, el denodado empeño de una mora y una cristiana por conseguir al gallardo soldado español don Fernando de Saavedra —no se pase por alto el apellido—: la bellísima Arlaxa, motivada por simple curiosidad malsana, exige a su amante moro, Alimuzel —a la manera propia de las leyendas caballerescas— que capture y le entregue al afamado español si quiere ganarse su amor; la joven jerezana Margarita, perdidamente «enamorada de oídas», a la trovadoresca, y decidida a convertirlo en su esposo tras la oposición de su hermano, abandona su tierra para lanzarse, vestida de hombre, a una peregrina búsqueda —de naturaleza entre bizantina y morisca— que la conduce a encontrarse con él, sin reconocerlo, en el aduar moro de Arlaxa. Además, cuando ambas acciones convergen el embrollo comediesco es morrocotudo y no deja de explotarse cómicamente: don Fernando se ha hecho pasar por Juan Lozano ante Arlaxa, que sigue instando a Alimuzel a que se lo traiga, y Margarita, que se incorpora como soldado, se hace pasar por mora (Fátima) tras desvelar su identidad, así como su ayo, Vozmediano, por Pedro Álvarez, de modo que cuando llega su hermano, don Juan de Valderrama, el enredo alcanza su cénit:


     


    D. JUAN El seso tengo turbado;


    no hay cosa que no me asombre.


    Que si éste no es Vozmediano


    y no es Margarita aquélla,


    y el que causó mi querella


    no es el otro mal cristiano,


    tampoco soy yo don Juan,


    sino algún hombre encantado. (vv. 2910-2917)


     


    Pero el mérito esencial de la comedia no estriba tanto en la naturaleza dispar de los ingredientes como en la destreza con la que Cervantes lleva a cabo la mezcla, vertebrándolos, precisamente, en torno a la gallardía del español, anunciada ya desde el título como motivo central y bien sentada desde los primeros versos:


     


    [ARLAXA]   Quiero ver la bizarría


    deste que con miedo nombro,


    deste espanto, deste asombro


    de toda la Berbería;


    […]


    deste Atlante de su España,


    su nuevo Cid, su Bernardo,


    su don Manuel el gallardo


    por una y otra hazaña. (vv. 33-44)


     


    Se diría que, concebida como máximo atributo caballeresco —acaso comparable con la mesura épica tradicional—, tanto en lo militar como en lo amoroso, la gallardía funciona como causa motriz y recurso cohesionador de toda la intriga: en el terreno sentimental, provoca la fascinación tanto de Arlaxa como de Margarita y hace inevitable su defensa, incluso en contra de las fuerzas cristianas (contra Guzmán y Buitrago), cuando se produce el ataque al aduar ocasionado por la traición de Nacor, así como exige el cumplimiento final de la palabra de matrimonio que le había dado a la cristiana; desde el punto de vista militar, justifica incluso el aparente cambio de bando del español gallardo, aun contraviniendo las órdenes de su superior y a costa de ser tenido por renegado traidor, con tal de atender, por una cuestión de honor personal, el reto de Alimuzel, en la misma medida que hace inevitable su heroico comportamiento bélico final a favor de los cristianos.


    Huelga añadir que con esas premisas, con tanta gallardía española desplegada en las tablas, el desenlace jubiloso estaba cantado: los cristianos salen victoriosos de la confrontación bélica con los moros y los amantes implicados terminan acoplados en doble matrimonio (Fernando-Margarita y Alimuzel-Arlaxa), aunque no sea remate este último muy del gusto cervantino, según veremos más adelante.


     


     


    La casa de los celos y selvas de Ardenia


     


    En el segundo título de la recopilación destinada a las prensas, Cervantes nos sorprende con una llamativa comedia, tan desconcertante como problemática desde todos los puntos de vista: La casa de los celos y selvas de Ardenia. Compuesta, si contemplamos todas las propuestas, entre 1585, atendiendo a sus referentes librescos, y 1615 —nótese bien—, primando su posible dependencia genética de El bosque amoroso —aunque todo apunta hacia los últimos años del siglo XVI como fecha más probable—, entraña un cambio de rumbo radical de los planteamientos y maneras cervantinas hasta ahora comentados, que abandona el trasfondo de la verdad histórica enriquecida con lo poético para instalarse por completo en territorios desatadamente fantásticos, donde sólo impera lo maravilloso y sólo gobierna lo mágico. Poco extraña, de resultas, la división de opiniones provocada por tal reorientación estética entre los estudiosos, escindidos entre el tradicional rechazo más contundente (Cotarelo o Ynduráin), sin concesión alguna a la coherencia, y la más reciente legitimación artística (Rey Hazas o Fernández López), al amparo de la commedia dell’arte o la comedia de magia, como tentativa cortesana destinada a la representación palaciega. Claro que la escisión de posturas ni avala ni prioriza a ninguna de las dos: con el texto a la vista, tan difícil resulta desautorizar los ataques descalificadores de antaño como suscribir las justificaciones laudatorias de hogaño; sin duda, unos y otras están respaldados por la peculiar textura dramática de la pieza. Lo único incuestionable es la filiación nítidamente cervantina de La casa y el concienzudo esfuerzo que su autor hizo por sacar al tablado uno de sus temas literarios predilectos, los celos, encuadrándolo, además, en un entorno muy bien conocido y manejado por él —caballeresco, pastoril y alegórico—, según demuestran los brillantes logros obtenidos en otros muchos títulos (desde el romance de «La morada de los celos», hasta La Galatea, sin olvidar el Quijote). Y siendo así, se impone dejar en segundo plano descalificaciones y elogios para centrarnos, sin más, en lo que La casa de los celos nos brinda: toda una pepitoria de ingredientes dispares —eso sí—, pero condimentada con una nueva receta dramática que Cervantes pergeñó, sin lugar a dudas, en clave artística, aunque nosotros seamos incapaces de penetrarla.


    Naturalmente, todos esos elementos se extraen, volviendo la espalda a la verdad histórica, de la cantera libresca, que aporta buen número de modelos: ante todo, la épica caballeresca italiana de raigambre carolingia (Mateo Boiardo, Orlando innamorato, y Ludovico Ariosto, Orlando furioso), de la que proceden los devaneos de los Pares franceses con Angélica la Bella; después, el aditamento de la tradición heroica española, entre romancesca, épica y literaria, que incorpora a Bernardo del Carpio como paladín arquetípico frente a lo francés, aquí a la sombra de toda una Palas guerrera, Marfisa, y de un escudero vizcaíno; luego, el complemento contrastivo de las corrientes pastoriles, a vueltas con la bucólica del género novelesco y la comicidad del primer teatro renacentista, que añaden el desdén burlesco de Clori hacia sus pretendientes; etc.


    Desde esos supuestos, basta, en efecto, con echarle un vistazo a la dramatis personae del comienzo, para hacernos cargo del tropel casi carnavalesco de «figuras» que desfilarán por el escenario y para adivinar el consecuente embrollo de actuaciones espectaculares que nos aguarda, como bien evidencia la aparatosa entrada de Angélica nada menos que «por el patio»:


     


    Apártase MALGESÍ a un lado del teatro, saca un libro pequeño, pónese a leer en él, y luego sale una figura de DEMONIO por lo hueco del teatro y pónese al lado de MALGESÍ; y han de haber comenzado a entrar por el patio ANGÉLICA la bella, sobre un palafrén, embozada y la más ricamente vestida que ser pudiere; traen la rienda dos SALVAJES, vestidos de yedra o de cáñamo teñido de verde; detrás viene una DUEÑA sobre una mula con gualdrapa: trae delante de sí un rico cofrecillo y a una perrilla de falda; en dando una vuelta al patio, la apean los SALVAJES, y va donde está el EMPERADOR. (acot. entre vv. 184-185)


     


    Y las expectativas no quedarán defraudadas en la representación, pues involucra a una caterva inusitada de personajes (paladines legendarios y heroinas míticas, encantadores emblemáticos, pastores cómicos, figuras alegóricas, divinidades mitológicas… e incluso alguna criatura celestial) en una trepidante serie de acciones no más homogénea (retos o desafíos caballerescos, encontronazos y huidas repentinas, encantamientos y vaticinios, visiones mágicas, burlas irrisorias, apariciones y desapariciones, etc.), sólo imaginables en el mundo encantado de las Selvas de Ardenia («Selvas de encantos llenas», v. 2519) y sólo posibles en el tablado mediante una tramoya poco menos que irrealizable: padrón de Merlín practicable («que ha de ser un mármol jaspeado, que se pueda abrir y cerrar», acot. entre vv. 414-415), que «pare una figura de muerto» (acot. entre vv. 482-483); boca de dragón, también accesible (acot. entre vv. 1260-1261), con llamaradas incluidas (v. 1253); carro de fuego de Venus tirado por leones (acot. entre vv. 1372-1373); nube movediza («Descuélgase la nube y cubre a todos tres», acot. entre vv. 2693-2694) e incluso volante («Parece un ángel en una nube volante», acot. entre vv. 2692-2693), etc.


    Luego se nos dirá —y con razón— que esa máquina maravillosa y trepidante está regida por varias acciones, capaces de hibridar lo caballeresco y lo pastoril coherentemente en torno al tema amoroso, pero no es menos cierto que ni el inicio, ni el desarrollo ni el final —por no otorgarles la condición de planteamiento, nudo y desenlace— de las supuestas intrigas tienen ni pies ni cabeza:


     


    1. La primera, de naturaleza caballeresca, arranca con el reto lanzado a los Doce Pares por parte de Angélica, ofreciéndose ella misma como trofeo, a batirse en singular batalla con su hermano Algalia, pero se ve truncada de inmediato, dado que Ferraguto lo mata sin más ni más, para reducir la intervención de Reinaldos y Roldán a una delirante e infructuosa persecución de la Bella, sólo interrumpida al final y rematada en suspensión, dado que Carlomagno decide reservar tan preciado trofeo para el paladín más sobresaliente en el ataque agareno profetizado por un ángel y el hecho no se representa.


     


    2. La segunda, más bien épica, se basa en el insaciable afán de aventuras compartido, sin ton ni son —a la manera quijotesca—, por Bernardo del Carpio y Marfisa, aunque tampoco consiguen encontrarlas en las selvas y se trasladan a París, donde la segunda también reta a los Doce Pares, para salir triunfante con un simple apretón de manos a Galalón y luego dirigirse al Campo de Agramante, en tanto que Bernardo es devuelto por Castilla al suelo patrio «Por oculto camino / del centro de la tierra» (vv. 2493-2494).


     


    3. La tercera, de raigambre pastoril, parte del obstinado empeño de Corinto y Lauso en mostrarle a Clori la rudeza de su amado Rústico con tal de conseguir su amor, pero la inquebrantable decisión de la pastorcilla de anteponer la riqueza al sentimiento frustra las tentativas y estanca la acción sin solución de continuidad, lo que se suple con la comicidad de un par de burlas hechas al zafio (la del papagayo y la de las agallas) y el primor de alguna cancioncilla lírica primitiva («Derramastes el agua, la niña», v. 938; «Bien haya quien hizo», v. 1841; y «Corrido va el abad», v. 1924).


     


    Con ese tinglado escenográfico a la vista y ante tan notorio desarreglo compositivo, se impone recurrir a la intención paródica del autor como única opción para encontrar la razón de ser última de semejante fórmula dramática, pues lo que no cabe en cabeza humana —a nuestro entender— es pensar que Cervantes podría haber asumido tanto despropósito inverosímil si no fuese en clave burlesca. Así, atendiendo a lo escenográfico, acaso estemos ante un abuso intencionadamente desorbitado de la tramoya, encaminado a ridiculizar los excesos cometidos en su tiempo, sin dejar de alardear de su propia destreza manejándola. En la misma línea, desde un punto de vista compositivo, podríamos estar ante una buscada desarticulación, destinada a degradar de forma paródica —casi en la antesala del Quijote, aunque la comparación chirría con estridencia— el mundo mítico y arcádico de las tradiciones caballeresca y pastoril. Al menos, si no es por esa vía, lo más evidente de La casa de los celos queda sin explicación posible: la sobrecarga escenográfica de lo espectacular, el sinsentido del deambular caballeresco, la degradación cómica de lo pastoril, la inviabilidad de las seudointrigas… y —con Cervantes de por medio— lo principal: la inverosimilitud.


     


     


    Los baños de Argel


     


    El tercer título incluido en la serie impresa, Los baños de Argel, incorpora una nueva «comedia de cautivos», que no requiere de mayor comentario en estas páginas pues nos devuelve al ambiente de «moros y cristianos», en el entorno del «cautiverio argelino», desde los mismos supuestos, planteamientos e intenciones ya presentes en El trato y en El gallardo: trasfondo autobiográfico basado en la experiencia personal del cautiverio, hibridación de verdad documental con ficción novelesca, denuncia de la amenaza argelina y exaltación cristiana nacionalista, etc. De hecho, la nueva incursión en esos dominios también se nos da cifrada desde el propio texto en términos casi idénticos a los de entonces,


     


    No de la imaginación


    este trato se sacó,


    que la verdad lo fraguó


    bien lejos de la ficción.


    […]


    Y aquí da este trato fin,


    que no le tiene el de Argel. (vv. 3082-3093)


     


    lo que, unido al título, nos obliga a entenderla como una reelaboración de la primera entrega dedicada al «trato» argelino, posiblemente llevada a cabo muy a principios del siglo XVII —según aconseja el trasfondo histórico reflejado—, acaso a vueltas con la novelita del Cautivo inserta en el primer Quijote, aunque no hay acuerdo alguno sobre las fechas ni sobre la dirección de las indudables interferencias.


    Aunque sólo fuera por eso, por el estrecho paralelismo que la intriga principal de la comedia guarda con el argumento de la novelita morisca (llegando a propiciar su desenlace con una boda truncada por vía milagrera: «Quien le hace parecer / en lugares diferentes», vv. 2655-2656), quedaría en entredicho la supuesta independencia de lo ficticio declarada en el «bien lejos de la ficción». Y, desde luego, la nueva reelaboración no incorpora sólo «verdad y historia» (v. 3088), sino que también recurre a distintos modelos para incorporar materiales ficticios, comenzando por sus propias piezas «de cautiverio» anteriores, ya dijimos que de ascendencia novelesca bizantina, a las que ahora habría que añadir algunos títulos de Lope de Vega (Los cautivos de Argel, El niño inocente de la guarda, etc.), algunos romances y las posibles fuentes librescas de la novelita morisca del Quijote —sea anterior o posterior—, pues el dulce «cuento de amor» de don Lope y Zahara va más allá del modelo histórico aportado por Zoraida, la hija de Agi Morato.


    En todo caso, lo que no tiene vuelta de hoja es que Cervantes utilizó El trato de Argel como falsilla de la reelaboración llevada a cabo en Los baños de Argel —ya desde el título—, sin preocuparse lo más mínimo por disimular los trazos originarios ni tampoco por suavizar las líneas renovadoras. Esto es, no se difumina ni lo viejo ni lo nuevo, de modo que no resulta demasiado complicado visualizar la pervivencia de lo primero enriquecido por la intromisión de lo segundo.


    Por una parte, sigue presente el doble trazado amoroso y documental utilizado en El trato: el primero en la doble pareja de cautivos (Fernando-Costanza) y amos moros (Cauralí-Halima), incluyendo la pretensión de los señores de entrecruzarse por mediación de los esclavos, el disimulo de los cristianos a punto de descubrirse cuando se abrazan y su liberación final ajena a la propia trama (exactamente lo mismo que les ocurría a Aurelio-Silvia con Yzuf-Zahara); el segundo, en la intercalación de escenas relacionadas con la vida en Argel: sufrimiento del viejo por la suerte de sus hijos (Francisco y Juan), crueldad contra los cautivos (desorejado, martirizado), corrupción impuesta a los jóvenes y firmeza de éstos, intentos de fuga (barca de calabazas, huido veintiuna veces), sorpresa del Rey por el comportamiento de los españoles, llegada de la limosna… (básicamente, la misma serie del original).


    Por otro lado, hacen acto de presencia las adendas también en ambos planos: en el amoroso, con la incorporación de una nueva pareja, don Lope-Zara, que se convierte en la intriga central, según veremos; en el documental, con una novedosa serie de escenas mucho más vigorosas que las anteriores: indignación de Hazén por la vileza de Yzuf, al que acuchilla, burlas y hurtos de Tristán, el sacristán, los judíos (carga del barril, cazuela mojí, niño robado); canciones, misa y representación teatral por parte de los cautivos; matanza ante la supuesta llegada de la armada cristiana; ceremoniosidad de la boda de Zara; concentración en el jardín de Agi Morato, etc.


    Pero mucho más importante que dicha convivencia de lo antiguo con lo moderno —lógica, al fin y al cabo, en cualquier reelaboración creativa— es la habilidad desplegada por Cervantes en el proceso para obtener un resultado que aventaja en mucho al modelo original, tanto por las mejoras organizativas como por sus implicaciones semánticas.


    Así, la tercera pareja añadida (don Lope-Zara), lejos de sumarse como peso muerto a las dos primitivas, protagoniza la intriga principal, que se alza como elemento vertebrador del conjunto de la obra, gracias a su lograda estructuración dramática en torno a la trama urdida por Zara (ya sabemos que idéntica a la del Capitán cautivo):


     


    Si quieres, yo te daré muchos [dineros] para que te rescates, y mira tú cómo podrás llevarme a tu tierra, donde te has de casar conmigo; y, cuando no quisieres, no se me dará nada: que Lela Marién tendrá cuidado de darme marido. (billete entre vv. 576-577)


     


    Se plantea con el motivo de la caña y el billete, en la primera jornada; se desarrolla con el rescate del favorecido y el encuentro de la pareja, en el entorno de los demás amantes, en la segunda; y se desenlaza con la liberación final de todos los protagonistas, aprovechando el retorno de don Lope para rescatar a su amada, en la tercera. A ello se suma su doble dimensión significativa, pues se trata de una historia de amor ideal surgida de un acto de fe cristiana —la conversión de la mora al cristianismo—, que no deja de recurrir a la intervención celestial como factor propiciatorio del desenlace feliz.


    En la misma línea, la primera jornada, que se diría pensada sólo para incorporar en el modelo primitivo los antecedentes del cautiverio, responde a una estructuración propia, tan bien trabada como rica en implicaciones semánticas: comienza con el saqueo propiciado por Yzuf de su propia tierra natal y parientes, evidenciando la indefensión de las costas hispanas y denunciando la vileza infame de los corsarios renegados; prosigue con la reacción colérica ante el hecho de otro renegado, pero arrepentido, Hazén, que aporta la única cara positiva imaginable de la moneda; termina con el apuñalamiento del primero por parte del segundo y con el empalamiento de este último tras su encendida declaración de fe cristiana, salvaguardando así el triunfo de ésta incluso entre corsarios renegados.


    Y por esos derroteros, podríamos sumar incontables hallazgos también en el plano documental: el caso del Viejo y sus dos hijos (Francisco y Juan), ya presente en la fuente original, se amplifica ahora como motivo entrelazador a lo largo y ancho de toda la acción (son apresados los primeros, despiertan el deseo malsano del Cadí a su llegada, persisten sin flaquear en su firmeza cristiana, Francisco es ejecutado, el padre regresa con las reliquias…) sin dejar de proyectar hacia la santificación el sufrimiento de los muchachos; los padecimientos de la comunidad cautiva dejan aquí espacio, aunque reducido, a la distensión en encuentros colectivos, con cantares, celebración de misas (no por casualidad vinculadas a la «Pascua de Natal» y a la «Resurrección», vv. 2025 y 2060) e incluso la representación de un coloquio pastoril «del gran Lope de Rueda» (v. 2099), que supone una acabada muestra de teatro dentro del teatro, pese a quedar truncada por la violencia; en fin, la comicidad está garantizada mediante las sucesivas apariciones de un gracioso, el sacristán Tristán, con las burlas ya aludidas, pero no exenta de implicaciones ideológicas, pues sus tropelías van dirigidas siempre contra los judíos (acaban pagando su rescate para librase de ellas), amplificando con ello las dimensiones religiosas del cautiverio; etc.


    Lo que no acabamos de encontrar aquí es la fervorosa y esperanzada invocación a la corona —tan evidente en El trato de Argel— para que erradique el cautiverio argelino por vía militar, más allá de una nostálgica alusión a don Juan de Austria conservada,


     


    [Rey] Pensamos que ese don Juan,


    cuyo valor fue el primero


    que a la otomana braveza


    tuvo a raya y puso freno,


    venía a dar fin honroso


    al desdichado comienzo


    que su valeroso padre


    comenzó en hado siniestro (vv. 2329-2336)


     


    y ello evidencia el rotundo cambio de mentalidad cervantina que subyace en Losbaños: desilusionado políticamente, vuelve la vista al Trato con mirada atenta sólo a la reelaboración artística.


     


     


    Elrufiándichoso


     


    Situado en la cuarta posición, Elrufiándichoso supone la única incursión de la serie en la denominada «comedia de santos» —terreno sacro excepcional en Cervantes como pocos—, pero no por ello deja de representar uno de sus retos experimentales más comprometidos y mejor superados. Se propone, nada más y nada menos, que sacar al escenario la vida de un joven truhán español que acaba enterrado en México en olor de santidad, arrostrando tanto la insalvable antinomia entre lo rufo y lo sacro que se nos da cifrada en el título como la inevitable ruptura de las consabidas «reglas del arte» impuesta por el planteamiento hagiográfico. Así y todo, el dramaturgo asume el desafío contra viento y marea, sortea con agilidad cuantos escollos preceptistas le vienen de frente y saca a buen puerto una de las mejores «comedias divinas» —como él diría— de su tiempo.


    Para lograr tan complejo objetivo con todas las garantías artísticas, conciliando sus propias convicciones preceptivas con el manifiesto atropello de éstas aquí perpetrado, Cervantes recurre a un caso histórico muy singular, la maravillosa conversión de fray Cristóbal de la Cruz, conjugando datos procedentes de diferentes fuentes sacras (Dávila Padilla, Historia de la fundación… de la Orden de Predicadores; San Román, Consuelo de penitentes y Juan de Marieta, Historia eclesiástica), cuya datación —en otro orden de cosas— aporta el único criterio fiable para establecer la fecha de composición de la comedia con posterioridad a 1596, aunque cabe retrasarla hasta el momento mismo de su publicación. Pero, con independencia de las fechas, lo importante es que la asombrosa hagiografía de Cristóbal de Lugo —acreditada como veraz por los relatos ascéticos y seguida con bastante fidelidad en la adaptación dramática— proporcionaba un respaldo histórico incuestionable para justificar los atropellos formales aquí asumidos, atajando, uno por uno, los remilgos del cura quijotesco contra lo disparatado de éstos, según se encarga de hacer la Comedia y aun el propio autor desde el texto. Al margen de que la denuncia sea anterior o posterior a la justificación —según dejamos dicho más arriba—, el hecho es que la verdad de la historia se utiliza aquí para corregir y legitimar los supuestos «disparates»: el atentado contra el decoro de los personajes («pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo rectórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona», Quijote, I-XLVIII), extremo y patente desde el mismo título en este caso (rufián / dichoso), se comete ya en las fuentes;


     


    la vida de un joven loco,


    apasionado de Marte,


    rufián en manos y lengua,


    […]


    y el rosario ningún día


    se le pasó sin rezarle. (vv. 1267-1276)


     


    los milagros fingidos, que tanto afeaban a las «comedias divinas» («¡qué de milagros falsos fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal entendidas», Quijote, I-XLVIII) quedan documentados explícitamente en los textos históricos desde las acotaciones;


     


    Todo esto desta máscara y visión fue verdad, que así lo cuenta la historia del santo. (acot. entre vv. 1743-1744)


     


    y por ese mismo camino, se solventan las transgresiones relativas al tiempo («salir un niño en mantillas en la primera cena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado») o al espacio («la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en Africa», Quijote, I-XLVIII):


     


    A Méjico y a Sevilla


    he juntado en un instante,


    surciendo con la primera


    ésta y la tercera parte:


    una de su vida libre,


    otra de su vida grave,


    otra de su santa muerte


    y de sus milagros grandes. (vv. 1289-1296)


     


    Esto es, lo que hubiera sido disparatado como simple fruto de la ficción literaria, deja de serlo si viene avalado por la verdad de la vida misma documentada en la historia: se nos pinta a un rufián y santo a la vez, no porque se trate inverosímilmente a los personajes, sino porque estamos ante «la vida de un joven loco», «rufián en manos y lengua», el cual, además, «Fue estudiante y rezador»; se pasa de España a Méjico, no porque acepte la idea de que la comedia ha de ser «un mapa», sino porque «Yo estaba ahora en Sevilla» representando la vida de Lugo, quien «aquí, en Méjico, fue fraile»; y todo a este tenor, se alcanza la ansiada «disculpa del disparate» (vv. 1253-1282) creativo.


    Claro que ese es sólo el principio y, superado el escollo de la inconsecuencia artística, lo demás viene rodado. Escudado en la legitimación del diseño hagiográfico que la verdad de la historia garantizaba, nuestro autor se lanza a dramatizarlo desplegando sus mejores dotes creativas para obtener un resultado espectacular: sin traicionar la admiración inherente a la dicotomía del título, reflejada en la dualidad del protagonista (Cristóbal de Lugo cuando rufián y de la Cruz cuando santo), consigue limar sus aristas para preservar la verosimilitud del tránsito tanto a nivel compositivo como interpretativo.


    Con esas miras, la adaptación teatral altera en buena medida —sin llegar a falsificarlos— los contenidos narrativos de las fuentes a fin de equilibrar y homogeneizar las dos caras o etapas del biografiado:


     


    1. Su perfil rufianesco se revitaliza a más no poder mediante la implementación de las experiencias picarescas (grescas entre matones, matracas nocturnas, roces con la justicia, etc.) y, sobre todo, gracias a la ambientación nada menos que en la Sevilla hampesca y prostibularia del Rinconete y Cortadillo, llegando a convertir a Lugo en la flor y nata de la «chirinola hampesca», como si hubiese salido del patio de Monipodio (aquí, Carrascosa) con su cohorte de compinches (Lobillo, Ganchoso, Lagartija, etc.) y su fascinante jerga:


     


    LOBILLO ¡Basta, seor Ganchoso!


    O logue luenga, y téngase por dicho,


    que entrevo toda flor y todo rumbo.


    GANCHOSO ¿Pues nosotros nacimos en Guinea,


    so Lobo? (vv. 19-22)


     


    Todo ello, claro está, sin menoscabo de su rectitud espiritual (es casto, caritativo y rezador), que aflora en otras escenas destinadas a garantizar la verosimilitud del brusco cambio venidero («Entra LUGO en cuerpo, pendiente a las espaldas el broquel y la daga, y trae el rosario en la mano», acot. entre vv. 775-776).


     


    2. Por el contrario, su dimensión «dichosa» queda un tanto atemperada —sin deslustrar en absoluto su impresionante talla ascética («es un ángel en la tierra», v. 1448)—, aunque sólo sea por la drástica limitación de los milagros recogidos en las fuentes a algunos de los menos vistosos (cantaletas de los diablos, redención de Ana Treviño, Saquiel en figura de oso, etc.), sin olvidar, por supuesto, los continuos ecos del mundanal ruido pasado aportados por fray Antonio (el Lagartija de antaño, un «gracioso» en toda regla) en no pocas escenas (juegos de naipes, mascarada de los demonios disfrazados de ninfas, juego de argolla y de esgrima, etc.) ahora encaminadas a sustentar la vinculación retrospectiva de la conversión experimentada.


     


    Gracias a todos esos retoques, encaminados a equilibrar e hibridar la doble personalidad del protagonista desde el principio hasta el final de la obra, se consigue homogeneizar compositivamente la trayectoria espiritual de Cristóbal, en un camino de perfección irreversible que evoluciona desde la picardía a la santidad, muy por encima del acoplamiento mecánico en cada una de las jornadas de las tres fases señaladas por la Comedia, según apuntábamos más arriba. Muy al contrario, la trabazón del conjunto no presenta fisura alguna y sortea sin ninguna dificultad el mayor riesgo organizativo que entrañaba un diseño de este tipo: el hiato casi inevitable entre las dos fases espirituales del protagonista o —si se prefiere— la desconexión entre la primera jornada y las otras dos. Incluso, mucho más trascendente todavía, de ahí se desprende el sentido último del Rufián dichoso, pues el hecho axial de la conversión no se produce en sus versos de manera fortuita o accidental, ni tampoco está provocado por ninguna intervención sobrenatural, sino que está enraizado en la implementación rufianesca del comienzo y conserva su dimensión esencialmente humana hasta el final, siempre al margen —creemos— de implicaciones teológicas de mayor calado. Por eso, la conversión parece emerger de un afán de superación personal («Que sólo me respeten por mi amo / y no por mí», vv. 73-74) provocado por su origen humilde («hijo soy de un tabernero», v. 2247) y se asume como inversión de un juramento entre tahúres («Juro a Dios omnipotente / que, si las pierdo al presente, / me he de hacer salteador», vv. 1017-1019), para alcanzar luego su momento álgido en un impresionante acto de caridad (el cambalache de sus buenas obras por los pecados de Ana Treviño), que no deja de pactarse con los cielos desde el orgullo hampesco ni de tener efectos redentores en la destinataria:


     


    y, en contracambio, tomo sus pecados,


    por inormes que sean, y me obligo


    de dar la cuenta dellos en el alto


    y eterno tribunal de Dios eterno,


    y pagar los alcances y las penas


    que merecieren sus pecados todos. (vv. 2131-2136)


     


    Digamos que la maniobra global no tiene desperdicio: una historia hagiográfica extraída de fuentes sacras se utiliza para legitimar la factura poética de una comedia de santos, cuyo protagonista decide libremente renunciar a sus devaneos en la Sevilla hampesca para consagrarse a sus devociones en el México conventual.


     


     


    La gran sultana doña Catalina de Oviedo


     


    En La gran sultana, situada en el quinto puesto de la recopilación dada a las prensas, Cervantes retoma el tema del cautiverio, ya manido por él —como hemos visto— en El trato, El gallardo y Los baños, para cerrarlo con una nueva tentativa dramática, mucho más pretenciosa que las anteriores, donde los habituales estereotipos de las «comedias de cautivos», sin dejar de seguir presentes, quedan desfigurados y casi desplazados en beneficio de los intereses artísticos, aquí mucho más próximos a la farsa burlesca y al coqueteo metaliterario —según veremos— que a la recreación comprometida de la verdad de la historia: el trato provinciano de los baños y las plazas argelinas (Argel, Orán, Mazalquivir), de base autobiográfica, se ve desbordado por el aparatoso exotismo oriental del imperio turco en el marco deslumbrante de Constantinopla; las consabidas intrigas, centradas en los contratiempos de las parejas de amantes entrecruzadas (Aurelio-Silvia e Yzuf-Zahara o Fernando-Costanza y Cauralí-Halima, por ejemplo), quedan sobredimensionadas en su planteamiento a la vez que ridiculizadas en su desarrollo (Amurad-Catalina y Lamberto-Clara); la casi nula o sólo incipiente comicidad, introducida de vez en cuando por el gracioso de turno (Buitrago, Sacristán), se adueña enteramente de la situación por obra y gracia del inigualable Madrigal, que no deja de aportar la auténtica clave literaria de la comedia; etc.


    Y todo a este tenor, se diría que nuestro dramaturgo, cada vez más liberado de la implicación personal en el tema por la distancia temporal y mucho más seguro de sus dotes creativas por el éxito novelesco ya obtenido, si es que la nueva comedia está compuesta hacia 1607 (como se desprende de los datos internos relativos al cautiverio de Catalina, a la presencia de embajadores persas en España y a algún otro), asume su propia teatralización de tan extraordinario motivo —entre histórico, legendario y libresco— desde un enfoque intencionadamente burlesco; encaminado, acaso, en primera instancia, a provocar la carcajada pública en los corrales para recuperar el añorado aplauso de otros tiempos. Así, con independencia de la información que manejase sobre la Sultana en cuestión (Murad III, hijo de Selim II, y Safiye o Ssafidje, cautiva cristiana) y al margen de las posibles fuentes librescas que consultase sobre el caso (Octavio Sapiencia, Nuevo tratado de Turquía, por ejemplo, sin olvidar la novela corta italiana), el hecho indiscutible es que Cervantes lo recreó en clave humorística, casi bufonesca, atento a visualizar con el mayor esplendor posible el magnífico desatino cifrado —como siempre— en el título, La gran sultana doña Catalina de Oviedo,


     


    MAMÍ ¡Caso estraño y peregrino:


    cristiana una Gran Sultana! (vv. 1320-1321)


     


    Con esa intención de fondo, aquí no encontraremos «trasunto de la vida» alguno, como en El trato, ni mezcla de «verdades con fabulosos intentos», como en El gallardo, ni casos fraguados por la verdad «bien lejos de la ficción», como en Los baños…, sino un complejo montaje literario elaborado a partir de un motivo sorprendente, donde pasan a primer plano la renovación compositiva y la reorientación humorística en menoscabo de aquellos intereses. El conjunto de los materiales se nos brinda ahora —decimos— agrupado en torno a tres acciones o intrigas, cuyas situaciones, modos de presentación, desarrollos y cierres han sido meticulosamente diseñados en pro de la originalidad, aunque las tres resultan contaminadas por una comicidad omnipresente. Por orden de aparición, pues también es novedoso, tenemos:


     


    1. Lamberto (Zelinda) y Clara (Zaida):


    Aunque se trata de la segunda intriga, se nos anticipa su prehistoria novelesca al comienzo, por boca de Roberto (el ayo del joven que ha venido en su búsqueda y no dará con él, según declara al final), para que luego la complete Clara cuando son descubiertos ya cerca del final: ante la negativa paterna a entregársela por esposa, Lamberto se fuga con Clara (como Aurelio con Silvia en El trato) y cuando ésta es cautivada por los turcos el joven se deja prender (como Fernando en Los baños) con tal de reunirse con su amada (convertida en Zaida) en el serrallo del Gran Turco, aunque en hábito de mujer bajo el nombre de Zelinda.


    Ya en escena, aunque no aparecen hasta mediada la obra, su desarrollo no puede ser más hilarante: tras dejarla embarazada («¿Yo preñada, y tú varón, y en este serrallo?», dice Zaida, vv. 1446-1447), aun en el papel de Zelinda, Lamberto es urgido sexualmente por el Sultán, de modo que ha de fingir un milagroso cambio de sexo otorgado por Mahoma para evitar la muerte,


     


    Acudió a mis ruegos tiernos,


    enternecido, el Profeta,


    y en un instante volvióme


    en fuerte varón de hembra; (vv. 2745-2748)


     


    que el Gran Señor no sólo se cree sino que además compensa, a instancias de Catalina, nombrándolo bajá de Rodas, hacia donde está a punto de partir la pareja al final de la comedia —según nos vuelve a informar Roberto que sigue sin encontrarlo y actúa como marco general de la comedia.


     


    2. Catalina-Gran Turco:


    Obviamente, constituye la acción principal y se introduce, en segundo lugar, con Catalina ya en el serrallo del Turco, sin que sepamos nada de cómo ha llegado a él hasta que Madrigal nos cuenta su prehistoria en un romance (fue capturada siendo muy niña por Morato Arráez y luego entregada a los eunucos del Turco) ya en la tercera jornada.


    Todo se desencadena cuando un eunuco, Mamí, denuncia ante el Gran Señor a Rustán por tenerle oculta la imponderable belleza de la «cautiva española», ante cuya celestial hermosura queda fulminantemente rendido e irracionalmente entregado, en cuerpo y alma, el Gran Turco, que la nombra al momento Gran Sultana («esta belleza es mi esposa, / y es de hoy más la Gran Sultana», vv. 730-731) y señora absoluta de su persona y de su imperio, para casarse, tras una corta oposición «cristiana» de la muchacha —sin que se represente la boda—,


     


    ¿Dónde, señor, se habrá visto


    que asistan dos en un lecho,


    que el uno tenga en el pecho


    a Mahoma, el otro a Cristo? (vv. 740-743)


     


    y terminar celebrando con algarabía imperial el embarazo e inminente parto de la sultana española.


    Salvando el conflicto religioso que se le plantea a Catalina —al que nos referiremos después—, la sorna rezuma por los cuatro costados en lo relativo al Gran Turco, un auténtico pelele ridiculizado a más no poder (el «señor Oviedo», lo llama Mamí, v. 1968): idolatra y diviniza a Catalina hasta ponerla «al par de Alá en sus asientos» (v. 649), pero se apresura a procurar descendencia, por consejo del Cadí, en Zelinda, precisamente el hombre disfrazado entre sus doscientas esclavas, sin dejar de tragarse su milagroso cambio de sexo…


     


    3. Madrigal-una alárabe:


    Se trata de la tercera intriga, basada en una relación tan novedosa, un cristiano enamorado de una infiel, como llamativo es su desarrollo: sólo sabemos, por boca del espía, Andrea, que el amante sigue cautivo porque le tiene «rendida el alma […] una alárabe» (v. 491), lo que no impide que dé carpetazo al asunto sin vacilación alguna, al comienzo de la segunda jornada, cuando es descubierto y ve peligrar su vida, para limitarse a ejercer sólo de gracioso y protagonizar múltiples escenas bufas que consolidan definitivamente la risa a carcajadas como clave de la comedia (le echa tocino al guisado de un judío, aparenta entender el lenguaje de las aves, asegura poder enseñarle a hablar a un elefante, se hace pasar por sastre, actúa como músico y poeta…), hasta que consigue rescatarse y augura su futuro como comediante en España.


     


    Luego se le podrán buscar a la totalidad de la comedia significados de más altos vuelos, ya sean políticos ya religiosos: los primeros, aferrándose a la escena del embajador y a la asociación de Persia respecto a Turquía con Flandes para España, cuando no buscando el posible simbolismo en este terreno del dominio ejercido por Catalina sobre el «señor universal casi del suelo» (v. 1003); los segundos, poniendo en valor el grave conflicto espiritual al que se ve sometido la protagonista cristiana tras el acoso del Turco, abocándola a un callejón sin más salidas que el pecado mortal del suicidio o la aceptación de su circunstancia, cuyas implicaciones religiosas no tienen desperdicio. Pero por ninguna de esas dos vías se obtendrá una justificación global del diseño explicado.


    Lo que sin embargo no debe pasarse por alto en ningún caso es el fascinante juego metaliterario que Cervantes le aplica —camuflado entre las burlas de Madrigal— a la propia comedia desde sus versos finales, porque ahí podría radicar la razón de ser de su sorprendente diseño compositivo. Es el caso que Madrigal tiene previsto hacerse comediante y representar en los corrales españoles la historia de Catalina estrictamente ceñida a la verdad de los hechos que acabamos de leer:


     


    siendo poeta, hacerme comediante


    y componer la historia desta niña


    sin discrepar de la verdad un punto,


    representado el mismo personaje


    allá que hago aquí. (vv. 2919-2923).


     


    Eso significa —para Cervantes— que la única verdad histórica de doña Catalina de Oviedo, susceptible de ser representada, es la establecida por el texto de Lagransultana, que deja de ser literatura basada en hechos históricos para convertirse en historia digna de ser trasvasada a la literatura; o mejor, que sólo es literatura…


     


     


    El laberinto de amor


     


    Ubicada ya en las últimas posiciones, la sexta de ocho, del volumen impreso, El laberinto de amor representa la primera muestra cervantina de la denominada —en líneas muy generales— «comedia de enredo», bastante más acorde con las corrientes de su época que cuantas llevamos analizadas hasta ahora. No obstante, su configuración dramática participa de lo caballaresco y de lo bucólico (como en La casa de los celos), de lo trágico y de lo cómico, de lo novelesco y de lo urbano (como en La entretenida)…, de modo que ese primer etiquetado no deja de englobar cuantas adscripciones se han propuesto o propusieren: «caballeresca», «novelesca», «de capa y espada», «palatina», etc. En todo caso, parece obra de madurez —quizá de fechas más próximas al año de publicación que a finales del siglo anterior—, concebida desde el enfoque renovador y experimental de siempre, pero con las miras puestas, ante todo, en la autonomía de la elaboración artística y literaria, al margen ya de sus vinculaciones históricas y de las recurrentes ponderaciones entre la verdad y la ficción que veníamos encontrando hasta ahora. Por eso, nuestro dramaturgo se desentiende ahora de fuentes, modelos o personajes específicos y se limita a elegir un motivo —entre épico, caballeresco y legendario—, extraordinariamente difundido, el de la «acusación falsa de la dama», para basar en él su peculiar planteamiento dramático con absoluta originalidad, más allá de los posibles antecedentes que se puedan señalar: el caso de Ginebra, en el canto IV del Orlando furioso de Ariosto, o el de una viuda, en el Philocolo de Boccaccio, por ejemplo.


     


    TÁCITO    Éstas son, ¡oh Amor!, en fin,


    tus disparates y hazañas;


    y aquí acaban las marañas


    tuyas, que no tienen fin. (vv. 3075-3078)


     


    Lo que Cervantes nos está proponiendo, en consecuencia, no es una recreación dramática del viejo tópico caballeresco alentada por fines épicos y, mucho menos, trágicos, sino más bien un aprovechamiento cómico del mismo intencionadamente laberíntico y enmarañado. Ese es el terreno en el que se sitúa la propuesta cervantina y, en consecuencia, ese es el ámbito en el que han de analizarse los resultados obtenidos en la comedia, pues no tendría ningún sentido abordarla —por no decir desautorizarla, como se ha venido haciendo— atendiendo a su gravedad temática o a su claridad organizativa. Muy al contrario, se impone aceptarla como enredo laberíntico, atentos a identificar los mecanismos utilizados para enmarañar la acción y a calibrar la coherencia de su desarrollo escénico por tan sinuosos pasillos.


    Así entendido —porque así fue ideado—, El laberinto de amor no esconde las señas de identidad de su «raro inventor», maestro consumado en la manipulación literaria de enredos amorosos —según había demostrado ya desde su estreno editorial en La Galatea y seguiría haciendo hasta su despedida en el Persiles—, y pone de manifiesto tanto el despliegue de recursos destinados a llevar al límite la complicación como la firmeza y habilidad con la que se preserva la coherencia del diseño.


    Así, basta con reparar en el tratamiento que se les dispensa a los protagonistas para hacerse cargo de por dónde van los tiros: se les designa, indistintamente, por el nombre y por el ducado correspondiente, dificultando no poco su identificación: Dagoberto es «el de Utrino», Manfredo «el de Rosena», Anastasio «el de Dorlán», etc.; sus parentescos se entrecruzan a más no poder: Dagoberto es hermano de Porcia y Anastasio de Julia, además de primos los cuatro; todos suplantan su verdadera personalidad disfrazándose, con cambio de nombre o sin él (Dagoberto y Rosamira, de peregrinos, al final; Anastasio, de labrador; Manfredo, de estudiante; Julia y Porcia, de pastores, estudiantes o labradores, haciéndose pasar por Camilo y Rulio, respectivamente; Porcia, incluso, de Rosamira; etc.). A partir de ahí, nadie es quien parece y casi nadie sabe con quién está hablando, de modo que el equívoco se generaliza y potencia hasta el delirio: Camilo y Rutilio informan a Manfredo y Anastasio en tercera persona del amor que Julia y Porcia —ellas mismas— sienten por ellos; Manfredo y Anastasio creen que le están confesando a Rosamira sus verdaderas intenciones cuando Porcia ya la ha sustituido en la torre; todavía más allá, Anastasio le pide a Rutilio (Porcia disfrazada de pastor) que se vista como labradora y se entreviste con Rosamira en la torre, pero ambas intercambian sus ropas y papeles, de modo que cuando la acusada sale con el vestido de Porcia y se encuentra con el duque de Dorlán, éste cree que quien vuelve es Rutilio disfrazado de mujer; etc.


    Ciertamente, todo parece encaminado a sembrar el caos más absoluto e irrecuperable, pero esa es sólo una cara de la moneda, la maraña —acaso exagerada con fines paródicos respecto a la «comedia de enredo» al uso en la época—, pues Cervantes —decíamos— no deja de manipular esas suplantaciones y equívocos para preservar la coherencia global de la comedia, según evidencia su diseño compositivo:


     


    1. La intriga principal nos presenta como auténtica «acusación» caballeresca de la «dama» («Digo que en deshonrado ayuntamiento / se estrecha con un bajo caballero», vv. 62-63) lo que no es sino una argucia de Dagoberto para evitar el casamiento de su amada, Rosamira, con Manfredo, según se nos informa en la carta que evita el duelo al terminar:


     


    La presta resolución que tomaste de entregar a Manfredo por esposa a tu hija Rosamira me forzó a usar de la industria de acusalla, por evitar por entonces el peligro de perdella. (texto entre vv. 2870-2871)


     


    No obstante, ello no es óbice para el final feliz de la pareja, que asisten al juicio disfrazados de peregrinos, mientras Porcia hace las veces de acusada, y acaban unidos.


     


    2. La acción secundaria, con la que se rellena el vacío dejado por la anterior entre el desafío inicial y el juicio final, también se sustenta en una acusación falaz, pues el duque de Dorlán, padre de Anastasio, denuncia a Manfredo por haber raptado —cual otro «troyano huésped» (v. 569)— a su hija Julia y a su sobrina Porcia, cuando en realidad éstas huyeron vestidas de pastores (Camilo y Rutilio) para lanzarse a la busca y captura —y a ello se dedica toda la acción— de sus respectivos amados: Manfredo, el aspirante a marido de Rosamira, y Anastasio, también enamorado de ella. Naturalmente, la acusación ni siquiera se dramatiza, por absurda, pero se mantiene vigente durante toda la obra gracias al uso de los disfraces y, mucho más importante, las suplantaciones y equívocos protagonizados por las dos parejas, que ejemplificamos más arriba, conducen con toda lógica al desenlace feliz de ambas: las amantes consiguen entrar al servicio de los duques, les declaran sus sentimientos hacia ellos, la unión de Julia y Manfredo se vaticina en una visión, Porcia logra que Anastasio le dé palabra de matrimonio, etc.


     


    3. La aparición intermitente de los dos capigorristas, Tácito y Andronio, en su papel de graciosos sin mucha sal, no añade sino un complemento cómico, quizá pensado como refuerzo de la dimensión burlesca de los hechos representados.


     


    En fin, con ese panorama a la vista, queda patente el predominio de los intereses creativos sobre el compromiso ideológico, que acaba imponiendo una interpretación de la comedia basada en su artificio literario por encima de cualquier otra: un motivo tradicional como la «acusación de la dama», cargado de implicaciones nobiliarias y amorosas a cual más grave, se ve suplantado por un trampantojo hecho de industria, que sólo acarrea enredos laberínticos e intrascendentes para terminar felizmente en un campo de Agramante ridículo. Muy por debajo quedan la desmitificación del ideal caballeresco o la denuncia de la falta de libertad de la mujer, aunque no dejan de estar presentes: la primera, en la inconsecuencia de los comportamientos nobiliarios, en el despojo de los ropones ducales por los disfraces campesinos o en las burlas de los dos capigorristas; la segunda, en la opresión e intromisión ejercida por los padres y en las artimañas utilizadas por las hijas para esquivarlas. Pero lo que no se disimula en absoluto es la complejidad del diseño dramático, quizá cortado con el patrón de la comedia italiana —según ha apuntado Rico García no hace mucho— para hiperbolizar con fines paródicos a la mencionada «comedia de enredo»; acaso, mejor, ideado —muy cervantinamente— a modo de desafío al espectador/lector, invitándolo a que se adentre en el laberinto de la comedia sin perder el hilo que conduce al desenlace.


     


    La entretenida


     


    La entretenida parece haber sido estratégicamente colocada en séptima posición, entre El laberinto de amor y Pedro de Urdemalas, por la hermandad de intereses creativos y por los vínculos que, como «comedia de capa y espada» establece con ambas: se diría simple transvase al ámbito madrileño —atemperando un tanto las dignidades y las marañas— de los enredos amorosos representados en la primera, luego aludido como modelo renovador de las tendencias al uso en la segunda («y verán que no acaba en casamiento, / cosa común y vista cien mil veces», vv. 3169-3170). La renovación se emprende en época muy tardía (pues no cabe ninguna duda sobre la proximidad entre su fecha de composición y el año de la impresión), en plena madurez creativa del «raro inventor», se lleva a cabo en el terreno que mejor se desenvuelve, el de la parodia, y se proyecta contra la «comedia nueva», intentando arrumbar la receta impuesta en los corrales por Lope de Vega mediante la ridiculización de sus estereotipos. Por eso, el título aquí se reserva para visualizar, en primer plano, la intencionalidad lúdica subyacente, así como los versos finales arremeten de frente contra los desenlaces en matrimonio, uno de los tópicos más socorridos en el arte nuevo:


     


    OCAÑA   Esto en este cuento pasa:


    los unos por no querer,


    los otros por no poder,


    al fin ninguno se casa.


    Desta verdad conocida


    pido me den testimonio:


    que acaba sin matrimonio


    la comedia Entretenida. (vv. 3080-3087)


     


    A partir de ahí, la pieza queda configurada —y así lo han entendido la totalidad de sus estudiosos— como parodia de la «comedia de capa y espada» —de la «comedia nueva» lopeveguesca, vale decir—, en la línea bufa del Quijote respecto a los libros de caballerías y con los resultados esperables de Cervantes en esos dominios: magistrales, aunque sin comparaciones capciosas. Atento a garantizar la eficacia de la subversión paródica, el maestro en estas lides lleva a cabo una concienzuda desestructuración de la fórmula dramática convencional, trastocando todos sus estereotipos con una buena dosis de comicidad: el equilibrio imprescindible entre galanes y damas de cara a su emparejamiento final (hay dos damas, aunque una nunca aparece, y cuatro galanes, pero uno está ausente y otro es un impostor); la simetría entre las acciones de los señores y de los criados (ni siquiera están emparejados como tales, salvo alguna excepción, y van por libre: una fregona es requerida hasta por cuatro lacayos); las relaciones de complicidad entre amos y sirvientes (no existen o están movidas por el interés casi en todos los casos); la configuración del gracioso como recurso dramático esencial (sólo la ejerce un criado, aunque casi todos participan de la vis cómica); el abuso del soneto para engolar lo pasional (hay unos cuantos, en boca de nobles y plebeyos; alguno de cabo roto y otro dicho a empellones); etc.


    Entre todos esos desbarajustes perpetrados contra el canon dramático de moda —y sólo hemos apuntado algunas muestras— el más llamativo y trascendente viene dado por la radical disociación de mundos que Cervantes establece entre los señores y los criados, entre los de arriba y los de abajo, no tanto por el compromiso ideológico subyacente o por sus implicaciones sociológicas, como porque condiciona decisivamente la configuración morfológica de la comedia. Cada uno de esos ámbitos estamentales incorpora sus propias intrigas, luego desarrolladas en paralelo de principio a fin, casi sin rozarse, aunque inclinando siempre la balanza a favor de las de los sirvientes, que no en vano ocupan dos tercios del total de los versos y aportan —según veremos— los logros artísticos, de naturaleza entremesil, más sobresalientes de la comedia.


     


    1. El plano de los galanes lo comparten, en proporciones equivalentes, dos intrigas tan originales como bien sostenidas e imbricadas en su desarrollo dramático a lo largo de las tres jornadas, aunque ambas están basadas en un formidable cúmulo de sospechas infundadas, equívocos e imposturas derivadas de la ausencia de uno de los miembros del respectivo triángulo amoroso (la dama en un caso y uno de los galanes en otro) y en la identidad nominal de las dos damas:


     


    a) Marcela Osorio, objeto del deseo de don Ambrosio y de don Antonio de Almendárez, ha sido confinada por su padre en un convento y no llega a aparecer jamás en escena.


    b) Marcela Almendárez, hermana de don Antonio, está comprometida en matrimonio con un primo indiano, don Silvestre de Almendárez, desconocido por ella y ausente hasta el final, a la vez que un estudiante, Cardenio, se enamora de ella.


     


    A partir de ahí, el embrollo viene rodado: la Almendárez sospecha una pasión incestuosa hacia ella por parte de su hermano Antonio, acepta a Cardenio como su verdadero prometido cuando éste suplanta a don Silvestre y se queda sin el primo ante la denegación de la dispensa papal; don Ambrosio confunde a la hermana de don Antonio con Marcela Osorio y viene a reclamarla con el consiguiente chasco, aunque al final aparece con una cédula de matrimonio escrita por la Osorio y se lleva el gato al agua, burlando así los planes de boda de la enclaustrada con don Antonio previstos por el padre; Cardenio, aprovechando la ausencia del prometido indiano, finge con la ayuda de su capigorrón (Torrente) y la complicidad del escudero de Marcela Almendárez (Muñoz), un accidentado regreso de don Silvestre que le permite suplantarlo como pretendiente, pese a su indigencia estudiantil, hasta su desenmascaramiento final cuando llega el auténtico; etc.


    Además, el alcance paródico de esa serie de despropósitos, risibles por sí mismos, se agranda sin medida caricaturizando a los personajes y a los motivos centrales de ambas intrigas, como por ejemplo: la reacción bufonesca de don Antonio, el personaje central, cuando don Francisco intenta comunicarle la buena nueva de su boda con Marcela Osorio, provoca que el informante lo defina, recurriendo al cuentecillo del mondadientes, como amante alfeñicado (¡Lleve el diablo / a cuantos alfeñiques hay amantes», vv. 1905-1906); el retrato de Marcela Almendárez que trae don Silvestre para reconocerla queda reducido a reliquia absurda («No; pero si él le arrojara / con devoción, se mostrara / manso el mar y el cielo grato», vv. 2917-2919); etc.


     


    2. En el ámbito de los criados resplandece con luz propia una intriga lacayuna con perfiles casi hampescos, magistralmente diseñada por el mejor Cervantes —rebosante de gracejo y vitalidad, mucho más allá de los intereses paródicos—, para ocupar el primer plano en el escenario y en la comedia toda, según demuestra ya su intempestiva irrupción en la primera escena:


     


    OCAÑA    Mi sora Cristina, denmos.


    CRISTINA ¿Qué hemos de dar, mi so Ocaña?


    OCAÑA Dar en dulce, no en huraña,


    ni en tan amargos estremos.


    CRISTINA    ¿Querría el sor que anduviese


    de pa y vereda contino? (vv. 1-6)


     


    Cristina, una fregoncilla pizpireta y escurridiza donde las haya —y bien sabemos dónde en Cervantes— juguetea coquetonamente con los requiebros y las grescas de tres pretendientes (Ocaña, Quiñones y Torrente), sin saber bien a qué carta quedarse, pues la decisión entraña un «peliagudo conflicto estamental» (palafrenero, paje y capigorrón), para terminar rechazada por los elegidos (primero Quiñones y después Ocaña).


    La situación resulta tan nítidamente entremesil, por su comicidad y por su brillantez léxica, que nuestro autor no vacila en aprovecharla para conseguir una de sus más geniales piruetas metaliterarias: la convierte, tal cual, en entremés representado dentro de la propia comedia (vv. 2235-2527), con un planteamiento que no tiene desperdicio: lo componen y protagonizan los mismos criados, ateniéndose a sus respectivos papeles como personajes (pretendientes de la fregona); lo escenifican ante sus señores, sin dejar de referirse a sus hábitos, que intercalan algún comentario desde el público; fingen un desenlace trágico (la muerte de Ocaña) que pasa por real para los espectadores, provocando incluso la entrada de la justicia para averiguarlo; en fin, llegan a introducirse apelaciones a la «mosquetería» del improvisado corral:


     


    TORRENTE Preguntar quiero otra vez,


    mis señores mosqueteros,


    quién ha de llevar la gala


    de los trocados pañuelos. (vv. 2512-2515)


     


    El planteamiento habla por sí mismo, pero no se pase por alto que el entremés no es sólo teatro dentro del teatro, sino imagen fiel de la vida representada en la comedia; o sea que La entretenida se representa dentro de La entretenida…


     


    En fin, el resultado último de todas esas manipulaciones paródicas se deprende por sí mismo de lo antedicho: la comedia de capa y espada convencional queda reducida en manos cervantinas a mero juguete cómico, cuya cara risible se generaliza y abulta hasta el punto de alzarse como clave interpretativa de la obra, en tanto en cuanto desfigura a cualquier otro semblante. Ello no significa, en absoluto, que la vis cómica de la parodia carezca de efectos corrosivos sobre los valores establecidos ni que deje de reflejar un panorama bastante sombrío e inquietante: la escisión entre señores y criados no oculta su incomunicación ni las penurias y presiones padecidas por los segundos; la situación sentimental de las dos Marcelas, enclaustrada una y comprometida por interés otra, evidencia la falta de libertad de las mujeres y los trances ridículos por los que han de pasar sus pretendientes; incluso el intencionado final «sin matrimonio» se traduce en una procesión de fracasados sentimentales que deja sin sentido su existencia; etc. Pero eso no explica literariamente a La entretenida.


     


     


    Pedro de Urdemalas


     


    Cervantes cierra la lista de las ocho «nunca representadas» con una «comedia cervantina»…, pues se resiste a cualquier intento de adscripción genérica más ortodoxo —de no dar por buena, claro, su entidad de «comedia picaresca»—, Pedro de Urdemalas, que se considera compuesta o retocada a última hora, en fechas muy próximas a la publicación del volumen, para ocupar precisamente la última posición, poniendo con ella el broche de oro a sus indagaciones experimentales en el ámbito teatral. De hecho, fuera o no así, la comedia entraña la más arriesgada propuesta dramática de cuantas la preceden y ofrece los resultados más sobresalientes de la serie, por su originalidad y brillantez, convirtiéndola, por una parte, en la culminación de las tentativas renovadoras anteriores, y por otra, en el cénit de una trayectoria teatral presidida por la experimentación. Se diría que nuestro creador, liberado ya de «dimes y diretes», deja atrás recetas al uso y preceptos para dar el do de pecho con una nueva fórmula estrictamente personal, tan anómala como cuajada de aciertos: se basa en un asunto biográfico un tanto variopinto, de naturaleza picaresca, mucho más indicado para empeños narrativos que, no obstante, consigue adaptar a las tablas con todo lujo de enredos compositivos, de artificios metateatrales y aun de interconexiones con el resto de sus títulos.


    Se trata, en definitiva, de una apuesta totalizadora, llevada a cabo por el «regocijo de las Musas» en plena madurez y con todo su bagaje creativo a la espalda, cuya extrañeza y complejidad bien podría parecernos casi impenetrable. Y quizá sea así, pero también en esta ocasión contamos con una guía de acercamiento crítico, suministrada por el propio texto en los lugares de siempre, que allana un tanto el camino. Lo que Cervantes nos ofrece desde el título es —aunque resulte perogrullesco decirlo— la comedia de Pedro de Urdemalas, cortada con el patrón apuntado en los versos finales:


     


    Destas impertinencias y otras tales


    ofreció la comedia libre y suelta,


    pues llena de artificio, industria y galas,


    se cela del gran Pedro de Urdemalas. (vv. 3177-3180)


     


    Y eso es exactamente, salvando el enigmático «se cela», lo que nos encontramos en sus páginas: una artificiosa adaptación teatral basada en las andanzas y tropelías del célebre tracista proteico. De su configuración folclórica como lenguaraz embaucador, ingenioso trampista y mozo de muchos amos capaz de desempeñar cualquier oficio, depende todo en la comedia cervantina: la tupida red de dependencias y conexiones que establece respecto a los modelos tradicionales y a otros títulos del autor; la inevitable desarticulación compositiva y, paradójicamente, su única salvaguarda organizativa; el alcance metateatral de la hibridación entre vida y ficción; la polifonía lingüística; etc. Por si no bastase, Cervantes modifica el perfil picaresco del personaje, despojándolo de su bellaquería convencional y asignándole una conducta ejemplar, guiada por la prudencia y la generosidad, que contrasta de lleno con las desviaciones morales de los demás personajes y lo convierte, también, en garante de los contenidos satíricos.


    Así, si la simple utilización de Pedro de Urdemalas como protagonista vincula a la comedia con multitud de antecedentes, de raigambre medieval, que desbordan los límites genéricos (teatro renacentista, diálogo erasmista, romancero de germanía, etc.) y aportan una relación inabarcable de títulos (Libro del paso honroso, La lozana andaluza, Viaje de Turquía, Romances de germanías, etc., por citar sólo algunos), la adaptación teatral específica añade, por su parte, otros cuantos modelos (como la novela picaresca, con el Lazarillo de Tormes a la cabeza), procedentes sobre todo de la propia producción del autor: desde los juicios de Sancho Panza metido a gobernador de la ínsula Barataria en el segundo Quijote o la garrulería pazguata de Los alcaldes de Daganzo, recreados ambos casi al principio en torno a Martín Crespo, hasta los continuos cambios de oficio de Madrigal y sus propósitos finales de hacerse representante en La gran sultana, calcados casi en el desenlace so capa de Nicolás de los Ríos, pasando por La gitanilla contrahecha subyacente en la peripecia de Belica, aprovechada como única intriga en el cuerpo central; también ahora limitando al máximo las muestras.


    En la misma dirección —según lo antedicho—, centrarse en las andanzas de una criatura tan imprevisible y polifacética, ateniéndose a sus continuas metamorfosis, imposibilita la elaboración de cualquier intriga consistente para imponer la organización en sarta de una serie de cuadros inconexos, unificados —que no estructurados— tan sólo por la presencia de su protagonista, con la inevitable desarticulación compositiva de la acción. Y eso es lo que nos encontramos aquí: una acción principal reducida a mera sucesión lineal de secuencias casi entremesiles, agrupadas en torno a los diferentes oficios o disfraces de Pedro (mozo de labrador, gitano, ciego, ermitaño, estudiante y actor), si acaso enriquecida con una intriga secundaria, la historia de Belica, que sólo se toca por los extremos con las correrías del tracista:


     


    1. La acción principal —por llamarla de algún modo— es puramente acumulativa y se limita a ir sumando las inagotables proezas del gran embelecador en función de sus disfraces: como labrador al servicio del alcalde Martín Crespo, resuelve el pleito de los «tres reales», logra la unión de Clemente y Clemencia, mediante el motivo de las sentencias disparadas en capilla, y consigue que Benita acepte a Pascual reconfirmándolo como Roque para allanar las supersticiones de la noche de San Juan; además, luego sabremos que le ha aconsejado a su amo la organización de una danza de «doncellotes» vestidos a la serrana y ataviados con cascabeles, que acabarán apaleados por los pajes reales; como ciego oracionero, se hace pasar por emisario del más allá para estafar a una viuda avarienta (Marina Sánchez), a la que luego sonsacará, ya so capa de ermitaño, doscientos cincuenta escudos supuestamente destinados a la redención de las almas de sus difuntos; como gitano, parece dispuesto a aceptar la propuesta matrimonial con Belica que le hace el «conde», Maldonado, pero renuncia de inmediato a ella, ante la oposición altiva de la muchacha, para limitarse a oficiar como maestro en la danza de las gitanillas ante los reyes y salir huyendo tras la reacción colérica de la soberana; como estudiante, ayudado por dos representantes, consigue hacerse con dos gallinas de un labrador para «sacar de Argel dos cautivos» (v. 2719); como actor o «farsante», en fin, se enrola en una compañía que se dispone a actuar ante la realeza, sin que se lleve a cabo la representación, lo cual le permite reencontrarse con Belica, ya convertida en Isabel, y explicarle su última metamorfosis: «el Pedro de Urde, su nombre, / ya es Nicolás de los Ríos», «de gitano convertido / en un famoso farsante» (vv. 3022-3023 y 3026-3027).


     


    2. La historia de Belica, aunque ya hemos visto que sólo conecta con las correrías del protagonista por los extremos, debe su consistencia como intriga secundaria al argumento de La gitanilla, aquí adaptado en una versión un tanto descarnada: se inicia con el rechazo altanero de la gitanilla hacia Pedro, provocado por sus ansias de grandeza («que el que a grande no me lleve / no es para mí buen partido», vv. 1556-1557); se complica con la lujuria que su belleza despierta en el monarca, estimulada por la caída de ésta a sus pies durante la danza, con la subsiguiente reacción celosa de la reina; y se resuelve con su integración en la realeza, una vez que Marcelo desvela su verdadera identidad: Belica es en realidad Isabel, hija de la duquesa Félix Alba y sobrina de la reina; ya sabíamos por la novela ejemplar que criada entre gitanos, pero en este caso de una altivez despreciable:


     


    BELICA                Tengo otro estado


    que estar aquí no requiere.


    Maldonado, perdonadme,


    que yo os hablaré otro día.


    INÉS ¡Hermana Belica mía!


    BELICA La reina espera; dejadme. (vv. 3118-3123)


     


    Si algo salva tan caótica sarta de cuadros y tan notoria bifurcación de acciones es el magistral tratamiento metaficcional que Cervantes le aplica al conjunto de la trama, también dependiente —según venimos sosteniendo— de la naturaleza proteica del personaje central. Traza una parábola genial entre el teatro del mundo y el mundo del teatro capaz de integrar coherentemente los embelecos de Pedro sin dejar de conjugarlos con las peripecias de Belica: los papeles representados por el tracista en el mundo del teatro que es la comedia, ya enumerados, no son sino continuación natural —si no cumplimiento de las profecías de Malgesí— de sus vivencias en el teatro del mundo, según son recordadas por él mismo en el romance autobiográfico (grumete, esportillero, mandil, mochilero, mozo de ciego, etc.) hasta enlazar con el presente,


     


    Dejéle, y víneme al campo,


    y sirvo, cual ves, aquí,


    a Martín Crespo, el alcalde, (vv. 740-742)


     


    a la vez que antesala de sus futuras experiencias, de más altos vuelos («Ya podré ser patriarca, / pontífice y estudiante, / emperador y monarca», vv. 2862-2864), en cabal correspondencia, aunque invertida, con la trayectoria protagonizada por la gitanilla, como bien le explica el remanecido Nicolás de los Ríos a la renacida Isabel:


     


    Tu presunción y la mía


    han llegado a conclusión:


    la mía sólo en ficción;


    la tuya, como debía. (vv. 3032-3035)


     


    Todavía más, si cabe: Pedro se sube al escenario por la escalinata vital de Urdemalas y lo abandona por la puerta de Nicolás de los Ríos para actuar como farsante por primera vez en «la gran comedia / que mi autor representa» (vv. 3162-3163), que podría incluso ser la que acabamos de leer…


    En fin, pasando por encima de la polifonía lingüística, que brilla con luz propia en las prevaricaciones idiomáticas de los regidores aldeanos, en el ceceo ocasional de los gitanos o en los cantarcillos populares de los pastores, la última consecuencia directa del aprovechamiento cervantino de Pedro de Urdemalas es el llamativo contraste —anticipábamos— que su perfil moral establece respecto a las conductas de los demás personajes. Cuidadosamente despojado de su malicia convencional, su comportamiento ejemplar no deja de desenmascarar la ramplonería intelectual y la baja catadura moral imperantes en ese abigarrado mundo de villanos, pastores, gitanos, viudas, reyes, representantes…: sirve al alcalde corrupto Martín Crespo, que ha comprado su vara y se opone a los deseos de su hija, sin más interés que lograr la felicidad de los enamorados (Clemente y Clemencia); acepta sin ningún resentimiento el menosprecio de Belica y sigue ayudándole generosamente a hacer realidad sus sueños, frente a la desfachatez de la seductora ante el rey con tal de medrar a toda costa y a la desvergüenza lujuriosa del monarca que pervive tras su identificación como sobrina; estafa a la viuda rica, tan avara como necia, a modo de castigo de su miseria, para financiar las galas que la gitanilla ha de lucir en la danza ante los reyes (la burla está desplazada en el texto impreso); etc.


    Es la comedia, y con eso está dicho todo, «del gran Pedro de Urdemalas», con todos los pros y los contras, elegida por Cervantes para cerrar sus no menos proteicas fórmulas dramáticas.


     


     


    4.4. …Y OCHO ENTREMESES NUEVOS, NUNCA REPRESENTADOS



     


    La aparente subordinación de los entremeses a las comedias, implícita en el título de la recopilación publicada en 1615, responde sólo —como es lógico— a su brevedad y a su concepción genérica, pero nada tiene que ver con su calidad artística. Antes al contrario, basta con echarles un vistazo para darse cuenta de que ésta es —dicho sea en su jerga— harina de otro costal: estamos ante ocho joyitas escénicas, concebidas con absoluta libertad y resultados magistrales, según la valoración generalizada entre sus analistas (Cotarelo, Agostini, Canavaggio, Asensio, etc.). Se diría que Cervantes, desde la atalaya de su madurez creativa (todos parecen fechables en el quinquenio previo a su publicación), se refugia en los recuerdos de la infancia y los pergeña con las miras puestas en los «pasos» del «gran Lope de Rueda», sin el trauma autobiográfico del cautiverio, sin la obsesión por el éxito de Lope de Vega, sin la presión de las fórmulas de moda…, que tanto peso habían tenido en el diseño de las comedias. De espaldas a cualquier condicionante, en suma, el artificio acartonado detectable en las piezas mayores se ve sustituido aquí por la espontaneidad refrescante, al par que inquietante e impenetrable, de su incomparable genialidad creativa. Por eso precisamente, los entremeses aventajan con mucho a las comedias y, aunque no dejan de ser «juguetes cómicos», nos ofrecen la ironía cervantina, resbaladiza y agridulce, en estado puro.


    Consciente, por una parte, de la finalidad primordial de semejantes «juguetes cómicos», destinados a entretener y divertir al espectador durante los entreactos de la comedia —como él mismo nos recuerda en el prólogo—, Cervantes se atiene a los viejos usos y saca a escena a los tipos ridículos de siempre (bobos, rufianes, vizcaínos, estudiantes, soldados, vejetes, etc.), cuya mera presencia garantiza el efecto cómico buscado, para hacerlos protagonizar situaciones en buena medida convencionales. Pero, no conforme con ello, se vuelca de lleno en tales planteamientos, enriqueciéndolos, humanizándolos y dignificándolos con lo más fino de su genio creativo (ironía, vida / literatura, apariencia / realidad…), de modo que salen potenciados hasta alcanzar cotas magistrales de trascendencia ilimitada, como certeramente explicó de un plumazo Ruiz Ramón en su conocida Historia del teatro español:


     


    En manos de Cervantes esas pequeñas piezas o juguetes cómicos […] se ennoblecen literariamente, convirtiéndose en obras de arte. La comicidad directa y elemental del entremés es fecundada por el humor cervantino, adquiriendo una significación y una densidad de contenido de que carecía. La conciencia reflexiva de Cervantes y su experiencia de la realidad humana, al proyectarse sobre las marionetas del entremés, humaniza sus máscaras y las transforma en criaturas dramáticas de mayor complejidad. Los personajes de los entremeses cervantinos dejan de ser tipos teatrales fijos para convertirse en caracteres cómicos que provocan en el espectador esa risa pensativa que trasciende la pura hilaridad, porque lo movilizado en él tiene su raíz en zonas mas profundas del espíritu.


     


    En efecto, lo más encomiable de los ocho entremeses no radica —a nuestro entender— en la hilaridad que producen, por divertidos que resulten, sino en la «gravedad» socio-moral de los temas y las situaciones que se ridiculizan; mejor, en el sopesado equilibrio entre lo jocoso y lo serio detectable en todos y cada uno de ellos. Entre burlas y veras, con la permisividad inherente al cuadro bufo propia de este género menor, el Manco de Lepanto reincide en algunos de sus temas predilectos (relaciones matrimoniales, mundo del hampa, regidores de aldea, limpieza de sangre, etc.), sin dejar de poner en solfa, de forma originalísima, alguno de los más sólidos fundamentos de la mentalidad áurea. De este modo, la carcajada fácil —siempre en primer plano—, suele quedar trascendida por implicaciones mucho más profundas y comprometidas, casi siempre adobadas con espléndidos aditamentos literarios.


    Pero, antes de asomarnos a tales cuadros joco-serios por separado, cabría la posibilidad de contemplarlos en conjunto —según se ha venido haciendo desde siempre—, atendiendo a su temática, a su tipología o a su relación con las comedias, por si la ordenación del grupo de los ocho estuviese pensada distributivamente a modo de serie o de ciclo más o menos laberíntico; que todo podría haber sido, aunque nada fuera en realidad. Así, son numerosas las propuestas relativas a sus posibles clasificaciones, agrupaciones u ordenaciones, que aquí no pasaremos de ilustrar con alguna muestra: Rafael Balbín planteó, no sin gran aceptación, un esquema simétrico de tipo 2-4-2, con los flancos ocupados por el tema matrimonial, con fidelidad (Juez y Rufián) o infidelidad (Cueva y Viejo) de por medio, y el cuerpo central reservado para la sátira social, que ofrece dos muestras ambientadas en el medio rural (Elección y Retablo) enmarcando a otras dos de naturaleza cortesana (Guarda y Vizcaíno); Eugenio Asensio, más atento a la tipología y a su evolución, diferenció entre los de acción (Vizcaíno, Cueva y Viejo), los de acción y ambiente (Rufián, Guarda y Retablo) y los estáticos o de figuras (Juez y Elección); en fin, Alfredo Baras, mucho más recientemente, apuesta por un perfecto emparejamiento con las comedias, aunque el maridaje exija desplazar, de forma injustificada, a las dos primeras hasta las últimas posiciones:


     


    
      
        	
          COMEDIAS:

        

        	
          ENTREMESES:

        
      

    


     


    
      
        	
          3. Los baños de Argel

        

        	
          El juez de los divorcios

        
      


      
        	
          4. El rufián dichoso

        

        	
          El rufián viudo

        
      


      
        	
          5. La gran sultana

        

        	
          La elección de los alcaldes de Daganzo

        
      


      
        	
          6. El laberinto de amor

        

        	
          La guarda cuidadosa

        
      


      
        	
          7. La entretenida

        

        	
          El vizcaíno fingido

        
      


      
        	
          8. Pedro de Urdemalas

        

        	
          El retablo de las maravillas

        
      


      
        	
          1. El gallardo español

        

        	
          La cueva de Salamanca

        
      


      
        	
          2. La casa de los celos

        

        	
          El viejo celoso

        
      

    


     


    Que pudo haber sido así no tiene vuelta de hoja y, mientras hablemos de meras posibilidades, nada hay que objetar a ninguna de tales propuestas ni de las excluidas aquí, pero si aspiramos a las certezas, lo único evidente e incuestionable es el orden de los títulos establecido por la copia impresa, cuyos criterios distributivos —en el caso de que se aplicasen— no acaban de dar la cara. Cualquier esquematización contiene quiebras (tema amoroso-matrimonial hay en La guarda, que poco tiene que ver con El laberinto, por ejemplo) y todo intento de engranaje termina chirriando (El viejo celoso se sitúa en las antípodas de La casa de los celos, pese a la hermandad de los títulos, y no está exento de sátira social), de modo que unas y otros parecen depender antes de los criterios elegidos por cada crítico para formularlos que de los supuestos designios organizativos del autor, todavía sin descifrar si es que los hubo. Por eso precisamente, basta con cambiar los criterios analíticos para obtener resultados diferentes, como la oposición entre los cuatro primeros y los cuatro últimos defendida por Casalduero a partir del predominio del cuadro dialogado, en un caso, o del embeleco burlesco, en otro; o como la agrupación de La elección y El retablo, por la presencia de regidores aldeanos, que servirían además de listones separadores en grupos de a dos respecto a los otros seis, todos ellos relacionables por los usos «amorosos» y las prácticas «sentimentales» que reflejan.


    Aquí nos atendremos, en consecuencia, al orden establecido en el texto impreso, aunque sin perder de vista la relevancia de los dos últimos temas mencionados, y nos conformaremos con llevar a cabo un brevísimo repaso de cada uno de los entremeses, atentos a señalar los perfiles antes apuntados que los convierten en obras maestras del género.


     


    El juez de los divorcios inaugura la serie de acercamientos al tema predominante en la colección, las relaciones de pareja, quizá porque lo aborda desde un enfoque colectivo (pues incluye varios casos) que prefigura la visión descarnada del mismo luego constatable en las situaciones individuales ofrecidas por los demás títulos: se contempla la vida en común como fuente de continuas desavenencias que convierten al matrimonio en un verdadero infierno sin salida posible. El juez recibe «a prueba», sin resolver ninguna, hasta cuatro demandas de divorcio tan irrisorias por la condición de los formuladores y su respaldo argumentativo como alarmantes por el verismo y la gravedad de las situaciones que las motivan: Mariana y el vejete describen, al unísono, sus «veinte y dos años» de matrimonio como un auténtico cautiverio insufrible provocado —dice la joven— por «el invierno de mi marido y la primavera de mi edad», sin eludir ni los incumplimientos maritales del vejestorio ni el autoritarismo de la jovenzuela; Doña Guiomar despotrica contra las incapacidades, en todos los terrenos, de su marido, un soldado sin oficio ni beneficio y con ribetes de poeta, que se pone de su parte con tal de librarse de sus desabrimientos; un cirujano y su mujer Aldonza de Minjaca, alegan innumerables razones insulsas —hasta cuatrocientas dice tener la esposa— para demostrar, en definitiva, su incompatibilidad de caracteres; en fin, un ganapán expone en solitario el sinvivir al que lo tiene sometido la mala condición de su mujer, tras haberla sacado «de pecado» para ponerla de «placera». Pese al común acuerdo de los litigantes y a que los conflictos son tan reales como la vida misma (excesiva diferencia de edad de los cónyuges, penurias del soldado poeta, incompatibilidad de caracteres y desvergüenza de la esposa), máxime teniendo en cuenta las circunstancias biográficas del autor, las demandas quedan en suspensión festiva por aquello de que —cantan los músicos— «más vale el peor concierto / que no el divorcio mejor», con el consiguiente varapalo para el carácter inviolable del sacramento matrimonial.


     


    El rufián viudo reincide en el asunto de las relaciones matrimoniales —ya desde una óptica particular—, pero las extrapola al ambiente del hampa para desfigurarlas y degradarlas hasta lo bufonesco: un fantoche hampesco, espadachín y borracho, Trampagos, rigurosamente enlutado («con un capuz de luto», acot. inicial), lamenta, entre ecos poéticos de los más altos vuelos («diste el espíritu a los aires, / para que lo recogiera entre mis labios», vv. 19-20), la pérdida económica que le supondrá la muerte de su Pericona («He perdido una mina potosisca», v. 139), una coima cincuentona y sifilítica («Sudó once veces», v. 95) dedicada a ejercer para mantenerlo como chulo, de modo que no vacila en elegir a otra del ramo, la Repulida, para casarse con ella al día siguiente en unas bodas animadas por los bailes desaforados del célebre Escarramán. No obstante, lo esperpéntico del planteamiento se compensa con la ambientación hampesca, que se diría sacada de Rinconete y Cortadillo o del primer acto del Rufián dichoso, y se enriquece por encima de la ficción con la aparición real del famoso jaque inmortalizado por Quevedo: por una parte, el ridículo duelo del viudo va dando paso a un tropel de valentones (Vademécum, Chiquiznaque, Juan Claros) y daifas (la Repulida, la Pizpita y la Mostrenca) que imponen el jolgorio y las grescas con toda la desenvoltura sevillana propia del patio de Monipodio; por otro lado, la aparición final de Escarramán, como personaje de carne y hueso («¿Eres fantasma, a dicha? Yo te toco, / y eres de carne y hueso», vv. 275-276), en las bodas de Trampagos, supone la reducción del afamado jaque quevedesco al plano histórico del Rufián viudo, además de proyectar el entremés cervantino en la estela de sus recreaciones literarias («Ya salió de las gurapas», vv. 327 y ss.).


     


    La elección de los alcaldes de Daganzo ofrece un brusco contraste temático y ambiental —con independencia de que responda a él su ubicación en la tercera posición— respecto a los dos primeros entremeses, pues introduce el otro gran motivo de la colección, el de los regidores rústicos en su hábitat, que luego será potenciado a más no poder en El retablo de las maravillas. De momento, Cervantes se concentra ahora en ridiculizar, con singular gracejo, la ignorancia zafia y arrogante tanto de los electores como de los aspirantes, supuestamente inspirado en una elección histórica celebrada en Daganzo de Arriba o de Abajo. El caso es que la mesa electoral, temerosa de que la elección se la pueda «calumniar Toledo» (v. 42), tras repasar las credenciales de los cuatro aspirantes al cargo (Berrocal «es sacre» «en esto de mojón y catavinos», v. 64; Jarrete «es águila» «En tirar con un arco de bodoques», v. 76; Humillos «Un zapato remienda como un sastre», v. 83; y de la Rana se sabe de memoria las coplas «del antiguo y famoso Perro de Alba», v. 86), decide proceder a examinarlos para que sean ellos mismos quienes acrediten sus incapacidades, o mejor, los fundamentos de la denuncia cervantina: Humillos no sabe ni leer, pero sí las cuatro oraciones, aunque «Con esto, y con ser yo cristiano viejo, / me atrevo a ser un senador romano» (vv. 156-157); Jarrete deletrea, es también cristiano viejo y añade a su habilidad con el arco que «sé calzar un arado bravamente, / y herrar» (vv. 164-165); Berrocal fundamenta sus competencias como «Licurgo» en las capacidades que le da el vino («cuando estoy armado a lo de Baco», v. 179); y Pedro de la Rana, en fin, es el único que se desmarca para aportar la cara positiva del buen gobernante por instinto natural, no sin implicaciones satíricas:


     


    Yo, señores, si acaso fuese alcalde,


    mi vara no sería tan delgada


    como las que se usan de ordinario. (vv. 193-195)


     


    Una vez oídos, la elección queda pospuesta, muy significativamente, «para mañana» (v. 363), al ser interrumpida por un grupo de músicos gitanos y por el manteamiento de un Sacristán entrometido, aunque el Bachiller no deja de anticipar su «voto a Rana» (v. 364).


     


    La guarda cuidadosa puede integrase sin distorsión alguna —a nuestro entender— en el tema de las relaciones de pareja, bien que enfocado desde la antesala de la elección del marido, a partir del debate medieval de Elena y María, o Del clérigo y el caballero, en estrecha conexión con el discurso quijotesco de «Las armas y las letras». De hecho, aunque la piececita se nos anuncia desde el título basada en la tenaz vigilancia del guardián («soy su guarda cuidadosa; soy, en fin, el perro del hortelano»), decidido a impedir que nadie se acerque siquiera a la casa de su fregoncita, y se desarrolla como sucesión lineal de cuadros dedicados a ilustrarla (Andrés, el limosnero; Manuel, el vendedor de randas; Juan Juncos, el zapatero de las chinelas e incluso el dueño de la casa y amo de la pretendida), en lo que en verdad se centra es en la competencia de los dos pretendientes (soldado y sacristán) por conseguir a la muchacha (Cristina) como esposa, finalmente resuelta con la elección del eclesiástico por parte de ella y desenlazada con la celebración del «desposorio». Claro que, aun siendo así, aquí pervive bien poco de tan vetustas disputas y difundidos tópicos, pues todo queda reducido a simple parodia caricaturesca, sin nada que oponer ni que elegir, donde impera una miseria generalizada y lamentable: un soldado andrajoso («a lo pícaro, con una muy mala banda y un antojo») y dado a la poesía compite, sin más posibles que sus credenciales militares («con veinte y dos fees de veinte y dos generales […] amén de otras treinta y cuatro de otros tantos maestres de campo»), con un sotasacristán motilón, Lorenzo Pasillas, no más afortunado, por desposarse con una pobre fregona un tanto insulsa; si el primero sólo puede ofrecerle «suspiros, lágrimas, sollozos, parasismos, desmayos», manifiestos en algún «billete amoroso», el segundo la regala con «cercenaduras de hostias […] y de añadidura cuatro cabos de velas», reforzadas por alguna cédula matrimonial. Pese a ello, Cristina de Parraces, la fregona, elige al Sacristán, porque —dice el Soldado— «Ya no se estima el valor, / porque se estima el dinero», en tanto que el soldado queda «sólo en los años viejo, / y se halla sin un cuarto / porque ha dejado su tercio». Si acaso, se podrían realzar los consabidos ecos autobiográficos o la libertad de la criada a la hora de elegir, pero quedan muy en segundo plano respecto a la miseria caricaturesca descrita.


     


    El vizcaíno fingido resulta mucho más difícil de encajar —por no decir imposible— en la serie de acercamientos al tema de la relación de pareja, a no ser que se admita el ejercicio de la prostitución como incursión en el mismo de espaldas al matrimonio, pero no es eso lo que ocupa el primer plano en la obrita, sino la pura burla de naturaleza fabliellesca o el difundido motivo del burlador burlado, aunque tampoco es que haya burla en sentido estricto. Efectivamente, en el entremés subyace el mundo de la prostitución urbana, a cuyo ejercicio reconocen dedicarse Cristina y Brígida con toda naturalidad («Desdichadas de aquellas que andan en la vida libre»), sin ocultar las trabas legales que les salen al paso («estaba un pregonero pregonando que quitaban los coches, y que las mujeres descubriesen los rostros por las calles») ni el triste destino que les aguarda («Andando el tiempo en nosotras, no hay quien nos regale»), como si se quisiesen denunciar o reformar tales prácticas. Sin embargo, ese es tan sólo el trasfondo ambiental —llamativo de por sí para el caso— del curioso y anómalo tratamiento que Cervantes le aplica al motivo novelesco de la cadena de oro falsificada (presente, por ejemplo, en El Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán), a partir de un personaje nítidamente entremesil, el vizcaíno: Solórzano, el tracista, consigue que una «ninfa» taimada y de todo rumbo (Cristina) acepte una cadena de oro falsificada, supuestamente perteneciente a un mentecato vizcaíno amigo suyo (Quiñones) y tasada en «ciento y veinte escudos de oro», a cambio de diez escudos y del convite a una cena que podrá aprovechar para quedarse con la joya, pero apenas traga el anzuelo, tras confirmar su valor con el platero que antes se la había tasado a Solórzano, éste vuelve para reclamársela, alegando el regreso urgente del vizcaíno a su tierra, y acusarla de haber dado el cambiazo por una «de alquimia», llegando a amenazarle con denunciarla al Corregidor, ante lo que la coima queda aterrorizada. Así las cosas, sin embargo, todo queda en nada: Solórzano se conforma con que la burlada corra con el gasto de la cena y ésta, aun sabiéndose engañada («me la han dado a tragar estos bellacos»), asume el convite de buen grado. Esto es, se trata de un simple juguete cómico cervantino: un vizcaíno que no es vizcaíno, un burlador que desmonta su propia burla, una burlada que se creía burladora y celebra el chasco…


     


    El retablo de las maravillas, atendiendo a su ubicación en la serie, introduce un cambio de rumbo y desempeña una función separadora comparables —según adelantamos— a las de La elección de los alcaldes, cuyo tema y ambientación se retoma para llevar la estulticia de los gobernantes de aldea a sus últimas consecuencias ideológicas, mediante un tratamiento metaficcional también potenciado hasta el límite. Ahora no se trata sólo de caricaturizar la ramplonería casticista de los villanos, sino de pulverizar uno de los más sólidos puntales ideológicos de la sociedad barroca, la «limpieza de sangre», al hacerla depender de la contemplación de un retablo fantástico donde nada se representa más allá de la vacuidad de tales prejuicios, con la subsiguiente anulación de los límites entre realidad y la ficción —por no decir entre casticismo y fantasía—, que convierten al Retablo de las maravillas en la pieza maestra indiscutible de la colección. Desde luego, esté inspirado en el conocido ejemplo de El conde Lucanor («De lo que contesció a un rey con los burladores que fizieron el paño») o en cualquier otro modelo, el planteamiento cervantino no tiene desperdicio: una pareja de embelecadores, Chanfalla y la Chirinos, conciertan con las autoridades de un pueblo innominado (el gobernador Gomecillos, el alcalde Benito Repollo, el regidor Juan Castrado y el escribano Pedro Capacho) la representación de un maravilloso retablo, fabricado por «el sabio Tontonelo», cuyas figuras no pueden ser vistas por quien «tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legítimo matrimonio», de modo que los labriegos y sus respectivas familias, celosos de su inmaculado casticismo («cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje», dice Repollo, el más imbécil), aparentan ver e incluso interactúan —excepción hecha del gobernador— con cuantas quimeras les señalan los estafadores (Sansón, un toro, una manada de ratones coloridos, agua del Jordán, dos docenas de leones y osos, y Herodías bailando), hasta que aparece un Furrier de carne y hueso, exigiendo alojamiento para una compañía, y da al traste con el trampantojo a cuchilladas, pese a que los aldeanos lo creen un enviado más del sabio Tontonelo y llegan a considerarlo «de exilis»… La complejidad y riqueza, tanto formal como significativa, son de tales dimensiones —decíamos— que resultan casi indescifrables y de todo punto inabarcables, por lo que sólo podremos apuntar alguna. Atendiendo al diseño formal, el tinglado es formidable: el «retablo de las maravillas» ideado por Tontonelo —obvio es decirlo— a nadie saca a escena ni nada representa, de manera que sólo cuenta con los personajes y las actuaciones del Retablo de las maravillas cervantino, en el que se integra como teatro dentro del teatro, para cobrar vida, así sea a costa de convertir al patio en escenario y a los espectadores en actores, y aun a riesgo de confundir, recíprocamente, lo fantástico con lo real (la acción queda limitada a las reacciones de los espectadores, tanto monta que respondan a las quimeras de Montiel como a la entrada del Furrier). Y otro tanto ocurre en el plano semántico, no sólo por la polisemia inagotable del planteamiento ni por su alcance satírico ya aludido, sino, ante todo, por la sutileza del mismo: los lugareños aparentan ver las figuras inexistentes del retablo con tal de salvaguardar su legitimidad natal y casticista, pero no las están viendo —como bien demuestran los comentarios del Gobernador—, de donde se desprende que mienten porque son bastardos o cristianos nuevos, pues de no serlo tendrían que haberlas visto realmente…; esto es, al no poder ver las quimeras presentadas por los trampistas, los espectadores han de autorreconocerse como hijos ilegítimos o de sangre impura («así veo yo a Sansón ahora, como el Gran Turco; pues en verdad que me tengo por legítimo y cristiano viejo», dice el gobernador), y eso es lo único que confirman cuando mienten sobre sus visiones…


     


    La cueva de Salamanca nos devuelve, ya en la recta final, el tema dominante de las relaciones matrimoniales, ahora enfocadas desde la infidelidad de la mujer y conjugadas con el mundo de la magia o la nigromancia, según anuncia ya el título. Uno y otro componente incorporan sendos motivos, entre novelescos y folclóricos, de extraordinaria difusión e innumerables modelos posibles (por un lado, el de la mujer adúltera sorprendida por el regreso inesperado del marido cornudo, omnipresente en la novela corta italiana y en cuentos o patrañas renacentistas; por otro, la desbordante popularidad de los prodigios acaecidos en la cueva de Salamanca o de San Cebrián), que Cervantes logra compatibilizar sin estridencias, gracias a la meticulosa caracterización del cornudo como «bobo» en toda regla, y conectar en el plano compositivo, a modo de planteamiento y desenlace, merced a la intervención central de un Estudiante tracista; esto es, la nigromancia prodigiosa de la cueva, orquestada por el Estudiante salmantino, resuelve felizmente la delicada situación matrimonial provocada por la infidelidad, a costa de la bobaliconería del marido burlado. El trazado habla por sí mismo: pese a fingir pesadumbre por la marcha del marido (Pancracio), apenas se ausenta éste, su esposa Leonarda y su criada Cristina no dudan en dar cobijo a un «estudiante salamanqueso» (Carraolano) y se apresuran a refocilarse con sus respectivos amantes (el sacristán Riponce y el barbero maese Nicolás, respectivamente), que ya les habían enviado «una canasta de colar, llena de mil regalos y de cosas de comer», dándoles entrada en la casa, de modo que cuando los sorprende el imprevisto regreso del cornudo, el estudiante se esconde en el pajar y los amantes en la carbonera o «desván donde está el carbón». Entonces sale del pajar Carraolano para convertir tan comprometida situación en desenlace festivo: tras acreditarse como experto en la «ciencia» de la cueva de Salamanca, se compromete con Pancracio a sacarle «dos demonios en figuras humanas», con la susodicha canasta y todo, «que saldrán en figura del sacristán de la parroquia, y en la de un barbero su amigo», y el memo se lo cree a pies juntillas, encantado de compartir con los diablos el festín tras la salida de los dos amantes de carne y hueso. La función conectora del avispado Estudiante entre el irrisorio cuadro matrimonial y la nigromancia prodigiosa de la cueva de Salamanca es tan evidente como brillante la integración entremesil de ambos componentes por la «transformación de los amantes» —nunca mejor dicho— en diablos, sólo posible, ciertamente, gracias a la sin par estupidez de este marido cornudo, que cree tener en su adúltera Leonarda un dechado de castidad («no hay Lucrecia que se [le] llegue, ni Porcia que se le iguale») y sólo se preocupa por «averiguar si los diablos comen o no».


     


    El viejo celoso, en fin, cierra la colección de piezas breves impresas en el tomo de Ocho con una última incursión cervantina en el terreno de las relaciones matrimoniales, ubicándolas en una de sus parcelas favoritas, la del viejo y la niña, que ya de por sí relaciona al entremés con la demanda presentada por el Vejete y Mariana en El juez de los divorcios y, sobre todo, con la novela ejemplar de El celoso extremeño, además de vincularlo con una legión inabarcable de modelos, de todas las épocas y de todos los géneros (clásicos, novelescos y folclóricos), cuyos motivos fundamentales parecen haber sido incorporados aquí por el autor (más allá de los celos, la diferencia de edad e incumplimientos maritales o de la complicidad de terceros para consumar la burla): utilización de un repostero para camuflar la entrada del amante, regodeo de la adúltera en su disfrute, inculpación final del burlado, etc. Quizá por eso, El viejo celoso resulta, a la vez, tan típico como anómalo desde el punto de vista cervantino: recrea —decimos— uno de sus temas favoritos, rastreable a lo largo y ancho de su producción, pero lo hace desde un enfoque tan descarnado que desdice llamativamente de sus prácticas habituales. Aquí no se trata tanto —aunque también— de la opresión egoísta y celosa ejercida por un vejestorio decrépito sobre una ingenua e inofensiva niña, abocada a caer sin remedio en la tentación carnal —según ocurría en la novelita ejemplar con Leonora—, como de la reacción adúltera, calculada y despiadada, de una esposa insatisfecha que se regodea en su venganza. Basta con repasar el argumento de la piececita para percatarse del planteamiento: la joven Lorenza, casada con el viejo Cañizares, «tan potroso como celoso», tras maldecir su insufrible situación matrimonial («que no me falta sino echarme una soga al cuello», se compincha con su criada (Cristina) y con una vecina alcahueta (Hortigosa), logrando introducir en casa a un joven Galán, parapetado con un guadamecí, con el que consuma el adulterio entre comentarios obscenos («Si supieses qué galán me ha deparado la buena suerte»), interpretados como fingidos por el viejo cornudo situado tras la puerta, para luego sacar al amante de la alcoba, aun a costa de cegar a Cañizares con «una bacía de agua en los ojos», y terminar inculpando al vejete por haber desconfiado de su honestidad («Mirad cómo dio crédito a mis mentiras») hasta el punto de que le pida disculpas a Hortigosa. Aun aceptando la consabida denuncia de la injusticia que semejantes matrimonios suponen para la joven como directriz interpretativa primordial del entremés, y sin quitar hierro a la culpabilidad y abusos del viejo («Siete puertas hay […] y todas se cierran con llave»), en este caso parece obvio que la sátira apunta, en primera instancia, contra la desenvoltura impúdica de la muchacha, pues no conforme con engañar a su marido, lo humilla y escarnece como una auténtica pelandusca («jamás le he visto ni sentido que tenga llave alguna», «También me tiemblan a mí [las carnes, en pleno acto] por amor de la vecina»…,), y eso no admite —ni siquiera en clave entremesil— interpretaciones de más altos vuelos.
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6. LA EDICIÓN



    La presente edición del Teatro completo de Miguel de Cervantes —posibles atribuciones al margen— responde a una actualización de nuestro propio trabajo editorial, recogido en la bibliografía, y no entraña mayor ambición crítica que ofrecerle al lector unos textos absolutamente fiables de las comedias y entremeses cervantinos, exentos de los abusos correctistas —en teoría, académicos— a los que se vienen sometiendo los originales de nuestro autor en los últimos tiempos. Por eso, partimos directamente de los originales, manuscritos e impresos, más autorizados (ms. 14.630 para El trato, ms. Sancho Rayón para La Numancia y la princeps de 1615 para las Ocho comedias y ocho entremeses), limitándonos a ofrecer una transcripción esencialmente respetuosa con sus lecturas, previa revisión crítica, aunque no incorporada aquí, de la tradición textual y de las ediciones más autorizadas (excepción hecha de la última de la RAE, aparecida tras el cierre de nuestro texto).


    De resultas, le ofrecemos al lector un texto depurado filológicamente durante unos treinta años de investigación y transcrito de acuerdo con los criterios de modernización propios de este tipo de ediciones: actualización de lo ortográfico sin valor fónico, de la puntuación, de los signos suprasegmentales, del empleo de mayúsculas, de la división en párrafos, etc., pero respetando cuantas peculiaridades (léxicas, morfológicas, sintácticas, fónicas, etc.) son propias del español del Siglo de Oro. Tratándose del teatro, hemos preservado, además, algunas peculiaridades de los originales: regularizamos las abreviaturas de los nombres de los personajes, aunque conservando algunas alteraciones; en general, mantenemos los versos hipométricos e hipermétricos, salvo cuando detectamos errata evidente; solemos respetar las lecturas originales al final de verso, aun cuando atentan contra la rima, si no parecen erratas obvias; tendemos a mantener las acotaciones en su ubicación original, pues suele ser intencionada; etc.


    En la anotación hemos evitado cualquier exceso bibliográfico y erudito, en beneficio de la funcionalidad explicativa, procurando abarcar, empero, las cuestiones más complejas y los aspectos más diversos de las comedias y entremeses.
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