

















EL AMANTE DE LA REINA
Sixto Sánchez Lorenzo


Es el 20 de junio de 1810, decimonoveno aniversario del intento de fuga de Luis XVI y de María Antonieta. El Gran Mariscal de Suecia, conde Hans Axel von Fersen, está a punto de morir masacrado por el populacho en las calles de Estocolmo, víctima de un complot político. Antes de expirar, las imágenes de su azarosa vida pasan por su mente: desde su viaje iniciático de formación a los catorce años y los primeros amores y amoríos; su amistad con María Antonieta; su viaje a la guerra de independencia norteamericana; la Revolución francesa y cómo organiza la fuga de los reyes abortada en Varennes…


Voltaire, George Washington, Goethe, Haydn, Madame de Staël o Napoleón Bonaparte, son algunos de los personajes que marcaron la experiencia vital de este desconocido personaje histórico. Enfrentado a la certeza del fin, su confesión revela las claves de una época contradictoria, de profundo cambio, y su intimidad nos sumerge en unos tiempos y acontecimientos cruciales para la historia de Europa y del mundo.
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A mi hermana María





I


Al cabo de la vida, y sin saber a ciencia cierta en qué ribera del Aqueronte me encuentro, no soy yo quien escoge las imágenes ni quien domina los relatos. Unas y otros me eligen a mí, sin saber yo con qué razones. Con todo, este leve hilo de conciencia que me separa del óbito me afianza en la creencia de que ni la devoción religiosa ni el temor reverencial son la causa de mi ensoñación, tan seguro como estoy de que mis ojos hinchados y sanguinolentos no volverán a ver. Si alguna certeza tengo en este momento de la verdad es que no hay más verdad que la muerte. Y la muerte como fin y omega, no como principio ni alfa de vida alguna. Lo sé ahora mejor que nadie, porque compruebo al fin qué es morir, y entre la muerte de un hombre y la de una bestia no hay más diferencia que la condición y la especie, aun cuando, como es mi caso, se haya de morir como un perro, sin privilegio alguno, bajo los golpes cobardes de la más vil canalla. Y me creo afortunado de haberlo sospechado siempre. Porque mi tristeza en La Trappe, cuando yo era muy joven y me quedaba todo por vivir, no se compadecía de mi vida galante y acomodada, tan diferente a la de aquellos míseros monjes. No me sentí entonces menos virtuoso que ellos, ni peor. Me desesperó su ignorancia, su sacrificio inútil y absurdo. Nunca defendí que mereciera la pena guardar la vida, pero tampoco regalarla. Yo la viví con intensidad, y si la disfruté con deleite también la expuse con valor y con honor cuantas veces fue menester, porque en ambos casos la gocé por igual, sabiendo cuán hondamente la vivía. Me desesperó en La Trappe la esterilidad de la abnegación, lo infructuoso de tal inmolación. ¡Cuánto más hube de admirar, años después, el sacrificio de una mujer que antes que reina supo ser madre, que solo por el delfín arrostró con resignación santa la tortura y el menosprecio, que subió al cadalso con la misma gracia con que ascendía las escalinatas del palacio de Versalles, y aún se disculpó con un educado «Pardon, monsieur» cuando al acercarse a la guillotina pisó por descuido el pie del verdugo! ELLA tenía arrojo más que sobrado para haber subsistido en cualquier celda, en la oscuridad o en el silencio de un sepulcro, para callar como calló, y no alimentarse más que de su orgullo. Y así lo puso de manifiesto al aceptar el tránsito con dignidad mayor que la de sus verdugos cuando les cupo ser víctimas del mismo cadalso. ELLA pudo acreditar su valor sin dejar por eso de vivir apasionadamente y de morir con el mismo talante. Solo lamento no haber tenido igual dignidad, pues, aunque yago ahora a merced de mis asesinos, no hace ni un instante que traté de escapar de sus garras avivando el paso con más diligencia que la que aconsejaba la ocasión y habría complacido a mi padre. No hago honor a mis ancestros, ni lo pretendo. El barón de Hamilton decía que el género humano se divide en tres especies: los Fersen, los franceses… y la chusma. El cumplido hace justicia todo lo más a su amigo, Frédéric-Axel von Fersen, mi padre, pero desde luego a nadie más de la saga y en ningún modo a mí mismo. Creo, empero, que mi vida fue lo suficientemente digna para no acabar de esta forma, bajo los golpes infames y cobardes de esa chusma, y doy por seguro que manera tan indecorosa de expirar habría disgustado al feldmariscal de Suecia.


Mi padre fue honrado con tan elevado rango cuando yo apenas frisaba los catorce años. Estimaba agotadas la labor pupilar de mi medio hermano ilegítimo, Jacobo Forslund, y la formación militar inicial que me había proporcionado el grado de cabo de caballería. Decidió, pues, enviarme al extranjero para completar mi educación, y mi inminente alejamiento pareció despertar en él una ternura desconocida. Abandonó por unos días su gesto grave y su temperamento taciturno y a menudo iracundo, y manteníamos largas y frecuentes conversaciones. Yo hablaba poco. Mientras paseábamos por los jardines de Blasieholmen, me limitaba a observar su gesto concentrado al elegir las palabras con esfuerzo, como si el desuso se las hubiera escamoteado. Admiraba su empeño por resultar preciso y claro, y apreciaba su voz, serena y queda. Sus consejos se me antojaban más bien confidencias o íntimos secretos que, como el linaje, solo era dable transmitir a los más directos herederos. Sorprendido por la intimidad, no creí atender ni comprender su mensaje, pero hoy podría reproducir todas y cada una de sus palabras: «Os haré recibir una educación digna de vuestro rango. Habéis aprendido a razonar con criterio. Sois tranquilo, reflexivo y discreto; pero para formaros debéis ver países y conocer a los hombres. Visitaréis grandes reinos, estudiaréis arte militar. Aprenderéis el alemán y el italiano».


Parecía escudriñar la arquitectura del Palacio Real, frente a nosotros. Tal vez su antipatía por el rey y, sobre todo, por el príncipe, le sugirió en ese instante cambiar el hilo de su discurso: «Cuando os halléis en Francia, estad atentos a todo lo que se dice y más aún a la forma en que se dice… Me preguntaréis por qué exijo que todo el mundo hable francés bajo mi techo y por qué siempre nos escribimos en esta lengua. Amo a Francia casi tanto como a Suecia. Pasé allí los años más hermosos de mi juventud. ¡Trece años!… Serví trece años en los ejércitos del rey Luis XV y tomé parte junto a sus soldados en la guerra de sucesión de Austria. ¿Debo recordaros que los suecos y los franceses combatieron codo con codo durante la Guerra de los Treinta Años y muchas otras veces bajo el reinado de Luis XIV?… Y, además, vuestra madre, la condesa, desciende de una vieja familia del Languedoc».


Y así, con un par de buenos consejos y la bolsa bien provista, comencé el viaje iniciático para mi formación, cuya primera escala había de ser Lunenburg, adonde llegué a mitad del verano de 1771. En el Krieginstitut Carolinum de Brunswick me aburrí soberanamente durante casi un año de clases de las más variadas disciplinas, desde el clavicordio al alemán, pasando por la historia y el ejercicio de las armas. El tedio, que me guardaba de revelar en la correspondencia con mi padre, apenas se alivió con mi rocambolesca prueba de acceso a la francmasonería de la mano del duque de Brunswick y del príncipe Carlos, que un día llegaría a ser, para mi desgracia, rey de Suecia. Aquel fue el primero de mis encuentros con los illuminati. Se me figuró una divertida experiencia; distaba mucho de poder imaginar de qué forma la vida me enfrentaría a muchos de ellos en una guerra sin cuartel que, a la postre, concluiría en el desamparo que ahora padezco, muy cercana ya mi hora. Era entonces muy joven y la vida se presentaba como un libro en blanco. La ceremoniosa aceptación por la logia masónica, cuyos designios sonaban a heroicos compromisos caballerescos, me pareció una suerte de reconocimiento de mi mayoría de edad, de definitivo abandono de la inmadurez infantil.


De cualquier modo, mi estancia en Brunswick se demoró más de lo preciso. El rey Adolfo-Federico daba una cena en el castillo de Estocolmo, dando prueba de su proverbial apetito. Esta vez las raciones de choucroute, carne con nabos, bogavante, caviar, arenque ahumado y buñuelos de crema, bien regadas con excelente champaña, lograron indisponer al rey, que se refugió súbitamente en el tocador de la reina para morir diez minutos más tarde en los brazos de mi padre. Gustavo recibió la noticia en la Ópera de París y tardó en asumir su nueva condición y regresar hacia Estocolmo. Yo debía esperarlo y cumplimentarlo en Lunenburg, donde por fin llegó dos meses después de que la gula lo convirtiera en rey de Suecia. Apenas partió para Postdam al objeto de saludar a su tío, el rey de Prusia, Federico II, abandoné la ciudad con la firme intención de no regresar jamás, pero el hastío me acompañó en mi periplo por las pequeñas y ceremoniosas cortes alemanas y en mi estancia en Estrasburgo, donde hube de proseguir mi formación con nuevos aprendizajes de materias igualmente dispares, como las matemáticas, la caligrafía, el derecho natural o la fortificación.


Tras el verano de 1772, mi viaje por Suiza me depararía muchos más entretenimientos. Admiré la liberalidad de sus costumbres y el cercano trato de las jóvenes damas, que podían hacerse acompañar de caballeros sin la presencia de un solo sirviente, o sencillamente pasear solas. La entrevista con el señor de Voltaire, ya casi octogenario, en su residencia de Fernex —que él había rebautizado como «Ferney»— dejó en mí una honda huella. Nos presentamos en el castillo que había acabado de construir hacía apenas un lustro y donde vivió durante casi los veinte últimos años de su vida, refugiado de una persecución probable en la proximidad de la frontera suiza. Yo había leído con fruición las Cartas filosóficas y Candide y tengo para mí que no dejé de guiarme por la necesidad de cultivar mi huerto en lugar de buscar El Dorado. Acaso no sea este el mejor de los mundos ni tal vez sea el mejor de los posibles, mas siento la íntima convicción de que no nos cabe otra alternativa que cultivar ese huerto nuestro con la inocencia con que María Antonieta lo hacía en el Petit Trianon… En honor a la verdad, solo hoy he podido llegar a convencerme de ello con la fuerza prestada del recuerdo de Voltaire, pero sin su doblado mérito, al no temer a la Parca Morta cortando el hilo de su vida…


El castillo de Ferney era una construcción notable, que llenaba de orgullo a François Marie Arouet. Sobre unas ruinas góticas había hecho erigir, ajustando cada detalle, su castillo y una iglesia, con la pretensión de que duraran al menos mil años. Siempre los hombres se empeñan en que sus obras perduren un milenio, y parecen cifrar en tan mágica suma sus ansias de inmortalidad, cuando a cualquier obra humana le sobrarían cien años para lo que es dable vivir. Dudo que Ferney vaya a subsistir mil años, y es una lástima, pues la armonía de sus proporciones era notable, y más aún la vida social del patriarca y benefactor de Ferney, que recibía cotidianamente a los hombres de Estado, artistas y filósofos más prominentes, organizaba funciones en su teatrillo y era anfitrión en sus jardines y en los salones del castillo de magníficos bailes, cenas y veladas, que se prolongaban hasta que las puertas de Ginebra eran abiertas. Cuando llegamos a Ferney, los jardines arbolados señalaban el fin del otoño con tonos rojos, ocre y amarillo pálido. No advertimos de nuestra visita y Voltaire no pudo cumplimentarnos debido a que había tomado un purgante, excusa que al parecer utilizaba cuando no le placía recibir; pero nos citó al día siguiente.


Vestía un hábito escarlata con viejos botones bordados —que pertenecía a su abuelo y que también su padre había llevado—, una vieja peluca, zapatos a la antigua, medias de lana sobre los calzones y una bata raída, y todo ello componía una estampa admirable en su rígida figura. Eran sus ojos bellísimos y comunicativos y su expresión algo burlona. Charlamos durante unas dos horas que apenas me parecieron minutos. Se interesó por mi familia y, sabiendo que mi origen y mi formación me condenaban aparentemente al servicio de la política y del Estado, nuestra conversación derivó hacia estos derroteros: «Tened cuidado, mi joven amigo —me advirtió con ironía cuando traté de manifestar la nobleza de la dedicación al servicio de la patria para justificar mi destino—, pues quien siente la ardiente ambición de ser edil, tribuno, pretor, cónsul o dictador se esfuerza por pregonar que ama a su patria, pero solo se ama a sí mismo. Cada ciudadano desea estar seguro de poder acostarse por la noche en su casa sin que otro hombre se arrogue el poder de ordenarle que se acueste en otra parte». Pensé que mi padre bien podía suscribir las palabras de Voltaire. «Ser buen patriota —prosiguió— acaso implique desear que tu patria sea más rica y próspera, pero ello es factible únicamente a costa de otro país, de la guerra y del latrocinio. La ruina de la patria ajena, en suma. Ceterum censeo Carthaginem esse delendam. Es posible, mi querido y joven Fersen, que no sea patriota quien desea que su patria no sea ni más grande ni más pequeña, ni más rica ni más pobre, pero convendréis conmigo en que este sería el verdadero ciudadano del mundo.» El verdadero ciudadano, cultivando humildemente su huerto de tierra patria, en un mundo que no puede ser el mejor de los posibles porque hay terremotos y patriotas. Ante la muerte aprecio ahora en toda su extensión una sabiduría que entonces solo pude intuir. Pero no me engaño. No tanto mi juventud como mi soberbia fue el óbice que provocó un aprendizaje tan tardío. Mi mera convicción de cultivar el huerto no era suficiente. Para que diera frutos resultaba necesaria una humildad que solo ahora, demasiado tarde, esputando sangre, alcanzo a comprender.


La visita a Ferney fue un feliz presagio de que mi viaje tornaba hacia destinos más placenteros. Y Turín lo confirmó. El año y medio que disfruté de la península italiana fue tal vez el más desenfadado de mi existencia, ajeno a preocupaciones de cualquier índole que no fueran el baile, la música, la equitación, la esgrima o la lectura, acompañado siempre por mi fiel tutor, Bolemany, y de las obligadas enseñanzas en la Real Academia Militar y en la Academia de Medicina. No me inquietaban las convulsiones políticas de aquel tiempo, en que el rey Gustavo dio el golpe que obligó a la Dieta a otorgarle poderes absolutos y una nueva constitución, con el consiguiente disgusto de mi padre, mientras los pedazos de Polonia eran divididos entre Rusia, Austria y Prusia. Entre tanto yo procuraba disfrutar de la belleza de las jóvenes de Italia y me dediqué a recorrer la historia de tan asombroso país a través de sus ciudades. Abandonar la capital piamontesa no me resultó sencillo. En Turín descubrí prematuramente algunos secretos del galanteo, y sospecho que el buen Bolemany no dejó de advertirlo, y acaso ello explique nuestra partida anticipada. Pocas semanas antes, de hecho, hubo de sospechar que otras enseñanzas no planeadas me ocupaban en demasía. La hija de mi preceptor de esgrima resultó ser una damisela tan cultivada como avezada en el arte de la seducción. Elegía entre los alumnos de su viudo y adusto padre a aquellos que convenían a su gusto y predilección. Debió de parecerle imponente mi estatura, pues con diecisiete años era un joven espigado, aunque bizarro, que sobresalía sobre los demás muchachos de mi edad. Tras el ejercicio nos ofrecía solícita un jarro de agua para refrescarnos, y sirviéndose de esa costumbre me cameló en una primera ocasión al terminar mi clase, tras rogarme que la acompañara a las cocinas donde refrescaba el líquido elemento. Descendí a las catacumbas de la vieja mansión y tomándome de una mano me deslizó hacia una cámara que debía de hacer las veces de almacén. Allí, entre risas, sin miramiento alguno, me besó en los labios y acercó su cuerpo al mío hasta que desapareció cualquier intersticio. No pasamos de ahí aquel día, pero cabe imaginar cuán denodadamente me esmeraba en mis ejercicios de sable y de espada, procurando transpirar lo más posible para merecer el cántaro de la felicidad, que cada vez fue llenándose de mayores sorpresas. En aquel zaquizamí la hija del maestro de esgrima —no logro recordar su nombre— me reveló placeres insospechados, al tiempo que me introdujo en vocablos latinos que los instructores no me habían participado. Fellatio fue uno de los descubrimientos que más celebré, y la muchacha parecía estar especialmente dotada para tal suerte de excitación. Cuando me familiaricé, hube de aprender que nadie daba luises al precio de libras y pronto reclamó su justa compensación, mostrándome con más pedagogía que la que acreditaban todos mis tutores la forma de hacerla disfrutar con mis caricias. Fue una academia placentera y provechosa, que habría de rendirme buenos frutos en tesituras de lo más variadas. Pero las artes manuales y orales se agotaron pronto, y yo me desvelaba ardiendo por que llegara el día en que adquiriera los conocimientos de la esgrima definitiva. Traté de dar el paso varias veces, pero ella se resistía con razones muy justas acerca del riesgo de caer encinta y ser traspasada de lado a lado por el santo varón de su padre. Yo era bien consciente de su tino con la espada y no albergaba duda de que limpiaría su filo en mis entrañas antes de ensartarla a ella como a un faisán en asadero. Pero ello sería después de haberla gozado, me decía. Y una vez entrados en el Paraíso, poco más habrá que temer. Durante un tiempo me consoló por sus negativas ante mis insistencias copulatorias con estimulantes felaciones, al punto que si deseaba lo segundo me bastaba con exigir lo primero. Luego me premiaba recitándome con su voz divina algún soneto de Petrarca. Yo la miraba a los labios, sin prestar atención a los endecasílabos que tan dulcemente susurraba en una lengua que parecía concebida solo para el cortejo. A ello me acostumbré, hasta que accedió inopinadamente a descubrirme el amor completo, alentada por unos versos sugestivos que interrumpió con brusquedad: «Lasso, che mal accorto fui da prima nel giorno ch’a ferir mi venne Amore…». Además de satisfacer deseo y curiosidad con un escrutinio más que satisfactorio de los placeres propios del ayuntamiento, aprendí también que las mujeres suelen darnos a los hombres lo que dejamos de pedir, tal vez solo por el placer de que volvamos a rogarlo. Y esta fue una enseñanza nada desdeñable que también agradezco a aquella joven, cuyo nombre no consigo rememorar pese a todo, aunque guardé con cariño el ejemplar de los sonetos de Petrarca con que me obsequió en nuestra despedida. Sospeché después que tampoco era primeriza en la cópula, pues no pareció sufrir alteración alguna con el desfloramiento, y sus movimientos más bien sugerían fintas y estocadas de otras batallas. Por desgracia, las mías se terminaron poco después, pues Bolemany excusó la necesidad de nuestra partida para Milán, estimando que «había ya aprendido toda la esgrima turinesa».


Es menester acercarse al tránsito para comprender por qué unos pensamientos y no otros se nos vienen a la conciencia poco antes de perderla. El señor Goethe, un sabio alemán al que conocí en Berlín y con quien pude conversar acerca del trágico fin de María Antonieta, me dijo que, al fin de la vida, pensamientos hasta entonces inopinados se elevaban claramente del espíritu, como genios dichosos que posan deslumbrantes en las cimas del pasado. Y hoy aprecio aún más si cabe la agudeza de su entendimiento. Es posible que nunca sepamos interpretar los sueños, y, durante mis estudios, si alguna obra de la sabiduría griega se me antojó pura superchería fue, precisamente, la Oneirokritiká, de Artemidoro. Al perder el dominio de nuestros nervios y de nuestros órganos en el instante supremo, las imágenes y los recuerdos que nos capturan no son fruto del capricho. Nos revelan cuál fue en realidad nuestra vida, y nos confían el secreto de los hechos que la hicieron tal. Pueden ser los más placenteros o los más dolorosos, indistintamente. Ambos nos descubren las razones de que nuestra vida haya merecido ser vivida y la damos por bien empleada al hallarla plena. No son las grandes hazañas vividas las que a mí vienen en esta hora. Son los pequeños momentos, a veces insignificantes y olvidados en vida, los que nuestra memoria descarga a velocidad de vértigo para que los revivamos por última vez. Y en ese fogonazo que antecede al fin, se me alumbran instantes que se reproducen con lentitud y eternidad, con idéntica cadencia, como si volviera a vivirlos o, por ser más exactos, a contemplarlos como un espectador ante el teatro en que se representa su propia existencia. No recuerdo tu nombre, mi traviesa maestrilla, pero no imagina toda esta gentuza que ya me da por moribundo hasta qué punto puedo volver a sentir en mi sexo muerto la fruición de tus labios, mientras holgamos en aquel cuchitril revuelto en los sótanos de una casa de Turín, acaricio tus cabellos con mi mano y asgo en la otra una jarra de agua fresca, símbolo de tus deleitosas promesas.


Abandoné, pues, Turín con comprensible nostalgia. El embajador francés, que tan solícitamente me había introducido en los círculos turineses, me obsequió con dos tomitos de una reciente obra editada en Ámsterdam, titulada Bibliothèque d’un homme de goût, y una cuarta edición de la Théorie des sentiments agréables, de Lévesque de Pouilly, cuya lectura en el trayecto hacia Milán no logró borrar de mi mente mi propia experiencia sobre las sensaciones agradables de verdad. Por fortuna, mi pesadumbre se alivió ante la ajetreada vida de Milán, la hermosura de Florencia y Nápoles y las maravillas que estaban siendo alumbradas en Pompeya desde hacía algunos lustros. Con gusto volví a encontrar en Nápoles a dos viejos amigos de mi padre: al barón de Breteuil, embajador francés, siempre acompañado de su hija, compañera de juegos en mi infancia, la bellísima y tristemente viuda madame de Matignon; y al embajador inglés, sir William Hamilton, cuya colección de antigüedades me cautivó. Con todo, fue la ciudad eterna y divina la que me subyugó. Solo París iba a igualar mi admiración por Roma, pero jamás sentí tan cerca de mí la divinidad y la pequeñez del ser humano como al emplazarme bajo la grandiosa cúpula de San Pedro. Ahora, en cambio, no diviso a Dios en absoluto, y tengo para mí que fue la divinidad de Miguel Ángel, y ninguna otra, la que me sobrecogió. Pero en aquella época no era yo tan descreído y me hallaba mejor dispuesto a ver la mano del Señor en toda obra, fuera del hombre o de la naturaleza. Conocí a artistas como Piranesi y Vergel y me conmoví recorriendo uno por uno los grandes monumentos de la Antigüedad y de la cristiandad. Clemente XIV me honró dándome audiencia y obsequiándome con una medalla de oro, que un día pendió del cuello de María Antonieta antes de que la infame cuchilla lo cercenara. El cardenal Ganganelli no hizo honor, empero, a su nuevo nombre, que eligió solo en agradecimiento a su mentor, Clemente XIII, pues impío se mostró con los seguidores de su propio credo, persiguiendo con denuedo a los prosélitos de Ignacio de Loyola durante su breve reinado. Aquel franciscano se inclinó, sin embargo, por la causa polaca y acreditó ser un diplomático de raza. Apreciaba, además, a María Teresa, y la dispensa para el matrimonio de María Amalia, hermana de María Antonieta, no fue una mera concesión política. Por lo demás, el aprecio era mutuo, y María Teresa se avenía a sus consejos, ya fuera para retirar al embajador jansenista, vástago del barón Von Swieten, o para censurar la obra de Febronio. Moriría un año después de nuestra entrevista, durante la que aprecié su abatimiento, no tanto debido a la edad y al herpetismo, como al peso de la decisión que estaba tramando por las mismas fechas en que me agasajaba cálidamente y me encomendaba las mayores bendiciones para el poderoso feldmariscal de Suecia. En su memoria no se hallará rastro de sus obras pías y públicas, ni el reconocimiento por ser el impulsor del museo Lateranense. Solo permanecerá el resentimiento por haberse avenido a las exigencias de las monarquías europeas, con Borbones franceses y españoles a la cabeza y ansiosas por deshacerse de la Compañía de Jesús, quintaesenciado en el canto de otro Clemente, apellidado Bondi: «mezclado con la chusma vil, ejercitaste el remo…». Siempre, al final, la chusma, la chusma vil, los franceses… y los Fersen.





II


Llegué a París una fría mañana otoñal y me alojé en el Hôtel de York, en la Rue du Colombier. Al día siguiente me presenté en la cercana embajada de mi país, situada en el Hôtel de Bonnac, una fastuosa residencia en la Rue de Grenelle, a la orilla izquierda del Sena, donde fui agasajado por el conde de Creutz y su secretario, el barón de Ramel. Ambos eran hombres de gusto y trato exquisitos, que me abrieron con presteza las puertas de la más bella sociedad parisina y de la propia familia real. Frecuenté de inmediato los salones nobles y literarios más reputados. La compañía del conde de Creutz resultaba deliciosa y me hizo comprender desde el principio qué extraño embrujo produce París sobre todo espíritu diferenciado, consolándolo de los males de la humanidad. Las luces de la razón no han iluminado tanto en lugar alguno. Cada día un artista alumbra una obra maestra y hombres distinguidos de toda clase os ilustran a cada momento. «¡Sin embargo, no creáis, como Cándido —me advertía Creutz—, que vivimos en el mejor de los mundos posibles… El vientre de París esconde múltiples acechanzas e intrigas, que dividen a sus ciudadanos y a la corte.»


Creutz me previno desde el primer momento contra los falsos rumores acerca del declive de Luis XV. Sin duda el rey estaba achacoso y viejo, pero a pesar de un aire ausente e indolente su mente se mantenía intacta y activa, y se interesaba por los asuntos del Estado, que comprendía a las mil maravillas, mucho mejor de lo que su aspecto enfermizo hacía presumir. La creencia popular de que la preferida, madame du Barry, gobernaba sin ambages con el apático beneplácito del monarca no pasaba de ser un rumor absurdo propalado como chisme de corrillos insensatos, aunque era palpable que la salud del rey declinaba y el partido de los devotos, con madame de Marsan, madame de Noailles y el duque de Niverneais al frente, esperaba al acecho para tomarse venganza de Choiseul, hacer retornar a los jesuitas y destruir la alianza entre Francia y Austria. El matrimonio del delfín con la archiduquesa María Antonieta había sido más que un revés para el buen fin de sus planes, y en la corte todo el mundo se percataba del poder que la delfina ejercía sobre su esposo. Muchos descontentos, y el propio Creutz, depositaban esperanzas en este hecho. Adoraban a la princesa, a pesar de la aparente frivolidad de su conducta. Los subyugaba con un natural poder de seducción, desplegando viveza y encanto. Con elegancia, Creutz me hizo partícipe de la información confidencial que aseguraba en la corte que tras tres años de matrimonio los príncipes aún se hallaban en los preludios. Por entonces, Creutz no podía entender cómo un joven de diecinueve años podía mostrar semejante frialdad ante una consorte tan joven y bella. Achacaba su carácter tímido y reservado a una educación en extremo severa, pero no se equivocaba al creer que, tras el aspecto rudo de cazador, Luis adoraba a María Antonieta. Ignoraba Creutz que su devoción era también apasionada, y años más tarde yo habría de saber por confidencias más íntimas que él la buscaba cada noche en el lecho, que había de abandonar tan rápidamente como la pasión lo arrebataba. El deseo no era tan despiadado como el dolor que la excitación le producía, y durante años su reserva no permitió a los cirujanos llegar a conocer y resolver con una sencilla incisión la fuente de semejante frustración y, por ende, del disgusto de la propia delfina. Con todo, Creutz lo disculpaba, consciente de la nobleza de Luis, que contrastaba con el dandismo vil de sus hermanos menores. La mirada torva y huidiza del delfín no era, a su juicio, más que el fruto de la vergüenza motivada por la miopía, que lo torturaba más si cabe al leer acerca de su antepasado, el Rey Sol, a menudo entretenido en fijar su mirada en los ojos de su interlocutor por el mero placer de petrificarlo, como atestiguaba el conde de Tessin.


Una vez que dieron fin las celebraciones por los esponsales del conde de Artois con María Teresa de Saboya, los bailes de la delfina se reanudaron como de costumbre, cada lunes desde las cinco hasta pasadas las nueve de la noche. Asistí asiduamente a ellos, admirado de la falta de ceremonia y de la diversión y buen humor que María Antonieta esparcía por doquier. Las invitaciones se fueron acumulando en mi taquilla y todas las noches cenaba en los más solicitados palacios y salones de París y terminaba la velada en el Teatro Francés, en el Teatro Italiano o en la Ópera. Tuve ocasión de saludar personalmente a madame du Barry y asistí a los bailes que ofrecía el duque de Orleans en el Palacio Real, que hallé poco estimulantes. Muchos aristócratas franceses tenían la pésima costumbre de señalar de forma constante cuánto se aburrían, y su insistencia envenenaba toda distracción, de forma que uno acababa inevitablemente aburriéndose. Por ello ningún salón regio ni palacio aristocrático había de proporcionarme placer mayor que el hogar de los señores Leyell. Henric Leyell y su esposa se habían naturalizado ingleses tras recibir la cuantiosa herencia de sus tíos, socios principales de la Compañía de las Indias. Un origen burgués no era óbice para que en sus constantes viajes y estancias en Londres, París o Berlín frecuentaran a la aristocracia más distinguida y compitieran con ella en espíritu y fasto. Pero no era tal opulencia, ni siquiera el beneficio de su agradable compañía, lo que me llevaba de forma recurrente a su mesa. Fue su hija Catherine, hoy viuda condesa de la Warr, quien turbó mi espíritu poco antes de que celebráramos la llegada del nuevo año de nuestro Señor de 1774 oyendo en Versalles la misa del Espíritu Santo. No era una belleza resplandeciente ni un espíritu chispeante, a diferencia de las damas a las que cortejaba cada noche en la Ópera. Me arrebataron su naturalidad y su franqueza, que me obligaban a acercarme a ella con más prudencia y respeto. Cualquier otra mujer, por muy baja que fuera su condición o muy alta su alcurnia, era ante todo el objeto de un deseo de posesión, de diversión o de mero entretenimiento galante. Pero Catherine me hizo descubrir sentimientos bien diversos. Me miraba a los ojos sin picardía, aunque sin inocencia. Sabía bien de mi fama de cortesano divertido e incansable bailarín y, aunque ciertamente obré siempre con proverbial discreción, hasta engañar con mi virtud aparente al propio Creutz, Catherine adivinaba mi carácter aventurero y seductor, sin por ello censurarme. De seguro no se habría escandalizado y acaso se habría divertido con la narración de algunas de las más audaces fiestas y conquistas de mis largas noches parisinas o aun de las más estrafalarias anécdotas turinesas, pero no sentía ninguna curiosidad especial. Le entretenían más otras historias de mis viajes y de mi vida. Escuchó con especial interés mi encuentro con Voltaire en Ferney, gustaba en nuestros paseos de conocer mis aprendizajes en la Sorbona y me interrogaba sobre el pensamiento de Newton o de Leibniz, o acerca de los descubrimientos más recientes de la historia natural. No parecía complacida, como tantas otras damas, de verse acompañada por un hombre singularmente apuesto y distinguido, como yo era tenido en aquel tiempo en la sociedad parisina: una suerte de novedad de la saison. Esa indiferencia hacia el galanteo y la frivolidad me atraían en el fondo, y hacían que su compañía fuera algo diferente. Manifestamos en aquellos primeros encuentros ternura y amistad, pero jamás se escapó de sus labios ni de sus gestos el mínimo atisbo de afán romancesco o de iniciar un idilio. Y yo me mantuve fiel al libreto en todo momento, complaciéndome de su compañía e inteligente conversación, sin ocultarme que en realidad la deseaba de forma especial. Quería amarla, con más dulzura que pasión, pero no me engañaba; nunca lo he hecho a este respecto. La deseaba también, porque su pureza y frescura me producían la excitación de lo incógnito. No había afeites ni peinados «Ques à co?». Su apariencia era fresca y sencilla, limpia y sin adornos. Contrastaba con algunas cortesanas lamentables, infestadas de piojos y mugre bajo sus peinados, y cuya imagen brillante en la distancia se esfumaba en el hedor que exhalaban al acercarse. La línea pura del cuello de Catherine, el mirar dulce y algo lánguido, las manos cuidadas, la boca húmeda y rosada, todo revelaba la armonía externa de un alma que desprendía la misma belleza de la sencillez. Al tiempo que la respetaba, creí pues amarla y desearla, del mismo modo que estimé sacrílego desvelárselo, aunque debía de hacerse evidente en mi actitud, en la propia deferencia con que me conducía en su presencia, sin el asomo de galantería cortesana que acostumbraba a ejercitar con maestría en tantos cenáculos y salones ilustres de París. Creo que fue por entonces cuando sospeché que no había una sola forma de amar, que es imposible hallar un único amor verdadero, y que si nos persuadimos de ello es por respeto a la persona más amada o a quien más debemos amar; desde aquella juventud no me engañé en modo alguno acerca de que ese amor eterno encerraba una pura convención. Pude amar al mismo tiempo a varias mujeres y hacerlo con devoción muy pareja. Una vez era la sencillez y la frescura, la nobleza del alma o la inteligencia. Habría amado en la mañana a Catherine, y a María Angélica en la tarde. Y con la misma franqueza habría requebrado en la noche a alguna cortesana de frivolidad y picardía irresistibles, gozando ambos del espíritu común que celebra la juventud como una fiesta hermosa, con pasión sin duda, pero no menos sincera que cualquier otro sentimiento. La madurez traería más claridad a mis pensamientos, y aunque confirmaría mi intuición sobre la variedad del amor también me alumbraría con sumo dolor el alcance de una devoción sublime que difícilmente cabe compartir.


Por entonces cada noche en París prometía aventuras galantes. Era joven, demasiado joven. Las damas celebraban mi apostura y mi educación, mi conversación era apreciada; mi buen humor, contagioso. Gustaba de la ironía y siempre cerraba cualquier baile. La mejor sociedad reconocía en mí las virtudes más apreciadas del hombre de gusto francés y al tiempo se sentían atraídas por el porte marcial que acompaña a los nórdicos, y por ende a los Fersen, desde tiempos inmemoriales. Y en esas vanas pretensiones de seductor cifraba mis noches parisinas. Bolemany y Plomenfeldt me acompañaban en mis correrías de madrugada en los bailes de máscaras de la Ópera. Amamos en aquellas noches frenéticas a muchas mujeres, a menudo a pocos pasos de sus maridos. La picardía de las jóvenes francesas con frecuencia se trocaba en pura impudicia cuando ocultaban su identidad tras un antifaz. No faltó ocasión en que Plomenfeldt y yo compartiéramos besos y caricias de una misma mujer, contando con la resignación del buen Bolemany. Era joven, desde luego; excesivamente joven. Y la vida placentera se me ofrecía cada noche a cambio de nada. ¿Cómo no tomarla? Fue en la Ópera, en aquel enero gélido, cuando una damita elegante se me acercó y me susurró: «Estoy muy disgustada porque no seáis mi marido». Le pregunté por qué y ella dejó escapar una risita deliciosa al tiempo que musitaba: «Para poder acostarme con vos». La tomé por la cintura y le dije que aquello no iba a ser impedimento alguno. Pero dejó escapar un grito y se zafó bruscamente de mi abrazo para perderse entre el gentío. Quedé algo sorprendido, pero Plomenfeldt no tardó en requerirme para cumplimentar a dos bellas damiselas, apenas ocultas tras sus transparentes velos. Finalmente hice una primera conquista de cierta nombradía, cuyos ecos llegaron hasta Estocolmo, aunque en verdad fue la marquesa de Brancas quien me condujo hacia su lecho sin excesivos prolegómenos. Aquella abreviatura del cortejo no dejó de sorprenderme y agradezco a la marquesa que haya sabido conducirme con tanta naturalidad sin molestarse por mi inexperiencia. En mi ingenuidad, yo no imaginaba que los amoríos con damas de alcurnia se gestionasen de forma análoga a los escarceos con damiselas burguesas o sirvientas, a los que yo estaba acostumbrado. Su disposición, por lo demás, se me figuró algo más discreta, pues yacimos una primera vez apenas sin desvestirnos, y supuse que el pudor aristocrático exigía remilgos adicionales. Bastó una segunda vez para desengañarme y comprender que la discreción primera venía dada más por la premura de su ardor que por las obligaciones del título, y el descubrimiento no fue baladí. Cuando las apariencias se quedan desnudas y el hombre afronta a una mujer sin arma alguna que revele sus dignidades, acaba por descubrirse que la nobleza no necesariamente se acompaña del gusto, la hermosura, la limpieza o la delicadeza, y que hay cualidades que se obtienen más bien de la intuición y de la predisposición natural que del nacimiento. Si hubiera que inclinar la balanza, temo que hallé entre mujeres sencillas mayor feminidad y atractivo que en algunas cortesanas llenas de afeites y perfumes que disimulaban así la convicción arraigada, singularmente en Francia, sobre las nocivas consecuencias de la costumbre de asearse y exponerse a las infiltraciones del agua bajo la piel. Por desgracia, ningún hombre de ciencia había descrito los perniciosos efectos de la mugre una vez que la proximidad de la amante esterilizaba cualquier otro aroma, pero yo estaba dispuesto a adquirir la experiencia suficiente para alcanzar a escribir un capítulo de La Enciclopedia sobre ese trato.


No había concluido el mes, cuando en plenos festejos de carnaval, y tras haber rendido visita junto a Creutz al embajador español —a la sazón el hombre mejor informado de París acerca de las intimidades de la alcoba real—, haber asistido al concierto ofrecido por el conde Stroganoff y haber cenado en casa de madame d’Arville, me acerqué a la Ópera casi a las dos de la madrugada. La muchedumbre abarrotaba los salones y a duras penas conseguí recorrer todas las salas, con la esperanza de tropezarme con los jóvenes príncipes y princesas que, según se decía, se encontraban allí. Me quedé observando a un hombre provisto de una gran máscara que reía sus propias bromas, cuando una joven dama alta y esbelta me llamó por mi nombre. Su dominó blanco era exquisito y nunca lo había visto antes en ninguno de los innumerables bailes. Susurraba tras su máscara para que no pudiera identificarla, y ello me hizo presumir que nos conocíamos. «Señor de Fersen, me alegro de veros», musitó. «No tanto como yo, mi apreciada dama desconocida.» «¿Aunque ignoráis quién soy?» «Ignoro vuestro nombre, señora, pero sois sin duda mucho más que eso. Cualquiera que sea tal nombre, lo honraríais mucho más que él a vos.» Me miró de hito en hito con aire complacido y me sonrió: «Me habían advertido de vuestro ingenio y de vuestra galantería. Dicen que sois un hombre de éxito con las damas y que os preciáis de bailar hasta cerrar el baile». «Hacedme el honor pues.»


Mientras danzábamos y conversábamos, trataba inútilmente de escudriñar sus ojos para averiguar su identidad. Un iris azul profundo, oscuro, intenso como el mar bajo el sol no conseguía apagar el brillo chispeante de sus pupilas que me miraban con osadía y curiosidad. «No creáis todo lo que se dice, madame. Si en verdad tuviera tal éxito con las damas es probable que ni precisara ni pudiera permanecer en el baile hasta el final.» «¡Oh, señor de Fersen! —me respondió con fingida afectación—. Para un hombre apasionado nunca se sabe cuándo empieza o cuándo acaba el baile.» «Cierto, señora, pero es posible que los suecos seamos fríos y poco apasionados.» «¿Se debe eso a las nieves y a los hielos de vuestra tierra, señor de Fersen?» «Más bien al frío de nuestra educación, señora. Yo encuentro la blancura de las nieves sentimental, ¿no lo estimáis así?» «Es posible, caballero, pero acaso la pasión y el sentimentalismo no sean hermanos. ¿Me habéis querido decir, pues, que sois sentimental?» «Sin duda así es respecto de la nieve, madame. En cuanto a las damas, me reconforta más su calidez.» «Tened cuidado, señor de Fersen… El calor puede derretir vuestra nieve…»


Conversamos aún durante un tiempo. Su compañía era exquisita. Sin duda era una jovencita de alta cuna y su voz traducía un leve acento impreciso. Sus gestos eran extremadamente elegantes, su gracia al moverse inigualable y, aunque nuestra conversación fuera frívola como requería la ocasión, en modo alguno resultaba banal. Sus contestaciones eran inteligentes y chispeantes, y no dejaba escapar sorpresa alguna por mis alusiones equívocas, que me devolvía con naturalidad, tanto más complacida si eran afortunadas u ocurrentes. Me deleitaba en su compañía cuando súbitamente varias damas se acercaron a ella y en voz baja le murmuraron algo, rodeándola y alejándola de mí con paso rápido. Mi sorpresa no fue poca, pero al punto advertí mi torpeza al no reconocer a la delfina y, claro está, al delfín, aquel hombre rudo que reía sus propias gracias.


Los bailes en París continuaban durante la cuaresma, algo inusitado en otras latitudes, donde semejante conducta se castigaba con la excomunión. A menudo no regresaba hasta bien entrada la mañana, pero procuraba con todo no descuidar mis estudios. En La Sorbona seguía con interés especial las clases de física y de historia natural. Conocí a María Angélica Diderot durante las lecciones de Valmont de Bomare. Tenía dos años más que yo y estaba casada con un maestro de forja, pero pronto hicimos amistad y me complacía pasear con ella en calesa por las mañanas. Me reconfortaba su espíritu alegre y vivaz, aunque no era singularmente hermosa. Por aquel tiempo se produjo en París el célebre proceso contra Beaumarchais por el asunto Goëzman y los quince míseros luises de plata blanca no devueltos. Beaumarchais expiaría su condena tratando en Inglaterra de que Morande retirase su libelo insultante contra madame du Barry. Pero el revuelo de su proceso, que alimentó en realidad su fama, pronto pasaría al olvido cuando el rey contrajo la viruela. Supe del empeoramiento de su estado cenando en casa de madame Geoffrin a principios del mes de mayo, y ella misma me confirmó el retiro de madame du Barry en Rueil, en casa del duque d’Aiguillon. El rey falleció esa madrugada y yo abandoné París dos días después, camino de Londres, con nostalgia.


Todo en Londres me resultó detestable desde el primer momento en que puse el pie en Dover y los aduaneros me sometieron a una humillante inspección. Ni su amarga cerveza, ni su comida exenta de cualquier refinamiento, ni sus mujeres poco agraciadas ayudaron a cambiar mi primera impresión. Ni siquiera me cupo el consuelo de su afamada comedia. Acaso en El Globo las obras de Shakespeare o Marlowe fueran representadas como los originales merecían, pero en el Covent Garden la moda imponía una representación sobreactuada y enfática en una lengua que, por otra parte, bien poco conocía y menos amaba por aquel entonces. El célebre Museo Británico me pareció tan ordinario como cualquier otro, si bien aprecié la extensa colección de cerámica etrusca que el embajador Hamilton alimentaba desde su embajada en Nápoles. El barón de Nolken me presentó al rey Jorge III en sus aposentos, impropios de cualquier monarca europeo. De cierto la etiqueta era poco estricta y el rey me habló en voz muy baja para hacerme dos o tres comentarios y preguntas insustanciales. Al parecer siempre hacía idénticas alusiones a todo el mundo y evitaba que su parca conversación se hiciera evidente. Las costumbres no eran mucho más halagüeñas. En el Almack’s Club, las damas debían esperar aburridas durante horas a que los hombres regresaran de sus clubes misóginos, y no se animaban hasta bien entrada la medianoche. En verdad gozaban de una libertad de movimientos mucho mayor que en cualquier otro lugar de Europa, con la salvedad, quizá, de algunas ciudades helvéticas, pero su escaso atractivo y menguado poder de seducción no alentaban a aprovecharse de su libre albedrío. Me maravilló, empero, la abadía de Westminster; allí no solo se enterraba a reyes y altos miembros del clero y de la aristocracia, sino a todo ciudadano, cualquiera que fuese su condición, que se hubiese distinguido en el ejercicio de las artes o de las ciencias. En la muerte, pues, los ingleses no ensalzaban el nacimiento, sino el desempeño en vida; y esta forma postrera de igualar a los hombres por su mérito me proporcionó una buena guía para conocer el auténtico espíritu inglés, que tantos beneficios les rendiría en la paz y en la guerra. Con el tiempo apreciaría más justamente otros merecimientos de la cultura británica, pero por entonces fue un alivio regresar rápidamente a Francia, aunque mi primera visión fuera la triste ruina de las fortificaciones de Dunkerque. El otoño me llevó por el norte de Francia, Bélgica, Holanda y Alemania hasta Postdam, donde pude conocer al rey de Prusia. Pero en Dresde me esperaba la más grata de las sorpresas. Los Leyell se hallaban allí preparando su regreso a Inglaterra y pude ver a Catherine brevemente. No puedo expresar con justeza la agradable sensación que me produjo el reencuentro. A pesar de mi vida llena de placeres y de aprendizajes, envidiable para un joven cualquiera que fuera su origen, bastaba una sonrisa de Catherine, su afable trato, la conversación distendida y sincera, para que otro yo se me descubriera repentina y gratamente. No sufría en su ausencia mal de amores ni componía, como era costumbre en tantos otros, poemas de amor arrebatados donde la conquista o el suicidio recurrían como única alternativa. De hecho, ni la poesía ni ninguna otra forma de literatura me resultaron nunca atrayentes. A lo más, al recordarla, me refugiaba de forma más íntima en las notas de mi flauta, tratando de reproducir algún pasaje de Grétry. Pero eso debió de ser algo más tarde, cuando su compañía me resultaba ya inalcanzable y la convención se interpuso entre nosotros. Pero en Postdam aún Catherine era el único ser del universo con quien podía olvidar el ingenio y las reglas del trato social, formal o galante. Me hacía sentir, pues, libre y natural, y no eran pocas las ocasiones en que dejaba fluir las palabras sin haber de pensarlas ni sopesarlas, sabiendo que ella siempre comprendía, que leía en mi corazón sin prejuicio alguno y que gustaba de mi compañía precisamente por ello. Descubrí, pues, a una edad impropia, que acaso el verdadero amor no se nutre tanto de pasiones como de sentimientos suaves y deliciosos, de tácitas comprensiones que habilitan más el silencio que el requiebro, la paz que el cortejo. Nunca sabré a ciencia cierta si me engañaba o si Catherine me subyugaba precisamente porque nuestra relación era atípica, incluso exótica, si se parangonaba con mi ajetreada agenda de conquistas galantes y romancescas. Aquel fugaz encuentro en Postdam no fue suficiente para poner a prueba mis experiencias amorosas y definir si de verdad amaba a Catherine porque mis sentimientos hacia ella se me antojaban diferentes a los que había sentido por cualquier otra mujer, o acaso erraba al confundir el verdadero amor con el simple hecho de que mi sentimiento fuera diverso. Con el tiempo habría de descubrir hacia otra mujer inclinaciones bien parecidas, pero entonces había madurado lo suficiente para saber que un corazón grande puede albergar más de un gran amor. Las circunstancias me impedirían, sin embargo, cerciorarme de hasta qué punto y límite podría haber llegado mi amor por Catherine.
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