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      A la memoria de Davis Grubb

      y todas las voces de Gloria

    

  


  
    
      En la apestosa oscuridad, bajo el pajar, levantó su peluda cabeza. Brillaron sus ojos amarillos y estúpidos. «Yo hambre», dijo en un susurro.


      


      HENRY ELLENDER, The Wolf


      


      Treinta días tiene septiembre,

      con abril, junio y noviembre,

      veintiocho tiene uno

      y los demás treinta y uno;

      lluvia y nieve y sol radiante

      y la luna crece en todos diligente.


      


      RIMA INFANTIL
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    En algún lugar, muy alta en el cielo, debía de brillar la luna y enviar sus rayos a la tierra, pero aquí, en Tarker’s Mills, una tormenta de enero había ocultado el cielo con la nevada. El viento soplaba con violencia por la desierta Center Avenue. Las máquinas quitanieves, pintadas de color butano, hacía ya mucho tiempo que decidieron dejar su inútil trabajo.


    Arnie Westrum, el jefe de señales del ferrocarril GS WM, había quedado aislado por la tormenta en una pequeña caseta de señales a unos catorce kilómetros de la ciudad. La nieve había bloqueado su pequeño automotor de gasolina y decidió esperar a que pasara la tempestad, matando el tiempo haciendo un solitario con su grasienta baraja. Afuera el viento pareció lanzar un agudo grito. Westrum, intranquilo, levantó la cabeza, pero casi enseguida volvió a bajar los ojos para concentrarse en el juego. ¡Al fin y al cabo solo podía tratarse del viento…!


    Pero el viento no suele arañar las puertas, ni gemir como pidiendo que se le deje entrar.


    Westrum se puso en pie. Un hombre alto, flaco y larguirucho con chaquetón de lana sobre su mono de ferroviario; un cigarrillo Camel le colgaba de la comisura de los labios. Su cara arrugada, típica de los habitantes de Nueva Inglaterra, se iluminó con los tonos suavemente anaranjados de la luz de la lámpara de queroseno que colgaba de una de las paredes de la caseta.


    De nuevo sonó aquel ruido, como si alguien arañara en la parte exterior de la puerta. Debe de ser algún perro extraviado que quiere que lo deje entrar, pensó Westrum. Sí, no puede ser otra cosa… Sin embargo no pudo evitar cierta vacilación. Sería inhumano dejarlo fuera con ese frío, se dijo, aunque no puede decirse que haga calor en la caseta (pese a la estufa eléctrica alimentada por una batería, podía ver los halos de vapor que se escapaban de su boca cuando respiraba). Y no obstante seguía dudando. El helado dedo del miedo parecía taladrarle el pecho, exactamente por debajo del corazón. Tarker’s Mills estaba pasando una mala temporada y habían corrido terribles presagios por el pueblo. A Arnie, por cuyas venas corría profusamente la sangre galesa de su padre, no le gustaban nada las cosas que estaban ocurriendo.


    Antes de que hubiera decidido qué hacer con aquel extraño visitante llegado de la noche, el suave gemido al otro lado de la puerta se convirtió en un rugido feroz. Se produjo un golpe atronador cuando algo increíblemente fuerte y pesado se lanzó contra la puerta… Aquel «algo» retrocedió…, ¡para volver a golpear de nuevo! La puerta se conmovió en su marco y un soplo de viento dejó entrar por la parte de arriba del quicio, desencajado ya, unos copos de nieve.


    Arnie Westrum dirigió la vista a su alrededor buscando algo con que apuntalar la puerta, pero antes de que pudiera hacer otra cosa que tomar la endeble silla en la que estuvo sentado hasta hacía poco, aquel misterioso ser aullador golpeó de nuevo la puerta, con fuerza increíble, produciéndole una gran grieta de arriba abajo.


    Por unos momentos, «la cosa» pareció quedarse apresada en la abertura producida en la puerta por la ruptura de algunas de sus tablas, pataleando y embistiendo, con su hocico contraído por un gruñido de rabia y sus amarillos ojos resplandecientes… ¡el mayor lobo que Arnie jamás había visto con anterioridad!


    Sus rugidos resonaban terriblemente siniestros, como si fuesen palabras pronunciadas por una garganta humana.


    La puerta acabó por astillarse del todo, crujió y cedió. En un momento, aquella «cosa» espantosa estaría dentro.


    En un rincón de la cabaña, entre un montón de viejas herramientas, había un pesado pico apoyado en la pared. Arnie se precipitó para hacerse con él. Mientras tanto, el lobo había logrado librarse de la puerta; se abrió paso hacia el interior de la caseta y se agachó como si se preparara a saltar sobre el hombre acorralado, al que miraba fijamente con sus terribles ojos amarillos. Las orejas, echadas hacia atrás, parecían pequeños triángulos de piel peluda casi pegados a la cabeza. La lengua le colgaba jadeante. Tras él, la nieve entraba a ráfagas por la puerta, totalmente rota por el centro.


    Con un rugido el animal saltó para atacar a Arnie Westrum, que volteó el pico.


    ¡Solo una vez!


    La luz de la lámpara se reflejaba fuera, desigualmente, sobre la nieve helada y a través de la puerta destrozada.


    El viento continuaba aullando y gimiendo.


    ¡Comenzaron los gritos!


    Algo inhumano había llegado a Tarker’s Mill, algo tan invisible como la luna oculta por la tormenta que debía de cabalgar por el cielo, muy alta por encima de nosotros. Era el hombre-lobo, el werewolf. No había ninguna razón especial que justificara su llegada precisamente en esos momentos, como no la habría tampoco para la llegada del cáncer, o de un psicópata que llevara en su mente la idea del asesinato, o de un tornado mortal. Simplemente había sonado su hora, la hora del hombre-lobo, que era esta, como este era precisamente el lugar, esta pequeña ciudad del estado norteamericano de Maine, donde las reuniones de los fieles en la iglesia para su cena semanal de judías hervidas constituía un acontecimiento, donde los niños aún regalaban manzanas a sus maestros y las excursiones al aire libre del Club de los Senior Citizens eran relatadas fielmente en el semanario local. Un semanario que en su próxima edición tendría en sus páginas noticias más tétricas.


    Fuera de la caseta, las huellas del hombre-lobo comenzaban lentamente a ser cubiertas por la nieve, que no cesaba de caer. El aullar del viento parecía tener un tono de salvaje alegría, como si disfrutara con la tragedia. Un sonido horrible, desprovisto de corazón, en el que no había nada de Dios ni de Luz. Todo era negro invierno y un hielo oscuro que congelaba el alma.


    ¡El ciclo del hombre-lobo había comenzado!
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    «¡Oh, el amor…!», pensaba Stella Randolph, echada en su estrecha cama de virgen. A través de la ventana entraba la luz fría y azulada de la luna llena en la noche de San Valentín.


    El amor, el amor, el amor… El amor debe ser como…


    Aquel año Stella Randolph, que dirigía la peluquería Set and Sew, había recibido veinte tarjetas postales de felicitación especialmente pensadas para el día de los Enamorados. Una de Paul Newman, otra de Robert Redford, una tercera de John Travolta… E incluso una de Arce Frehley, del grupo rockero Kiss. Las postales estaban abiertas sobre su escritorio al otro lado de la habitación, iluminadas por la luz de la luna fría y azulada. Se las había enviado ella misma, este año como cada año.


    El amor debe ser como un beso al atardecer…, como el último beso, el auténtico, el verdadero, al término de las historias románticas de la colección Arlequín… ¡El amor debe ser como un aroma de rosas a la hora del crepúsculo!


    Todos se reían de ella en Tarker’s Mills, sí, todos. Los niños se burlaban y le tomaban el pelo a sus espaldas y en ocasiones, si se sentían seguros al lado opuesto de la calle y el agente Neary no estaba por allí, le cantaban canciones alusivas a su exceso de peso con sus voces suaves y agudas de soprano. Pero ella conocía el amor y sabía emocionarse con la luz de la luna. Su peluquería, casi en ruinas, se iba derrumbando poco a poco, y era cierto que ella pesaba demasiado, pero en algunos momentos como entonces, en aquella noche de ensueños y con la luna como una suave marea azulada penetrando por los cristales de la ventana empañados por la helada, le parecía como si el amor todavía fuera posible. El amor y el aroma grato del verano, cuando él llegara…


    El amor será como el áspero roce de la mejilla de un hombre que araña y rasca…


    De repente algo arañó en la ventana.


    Stella se apoyó sobre los codos y la colcha resbaló, dejando al descubierto su exuberante trasero. La luz de la luna había sido interceptada por una sombra oscura, amorfa, pero con contornos claramente masculinos. Y la mujer pensó: «Estoy soñando… y voy a dejarme arrastrar por mis sueños; seré yo misma y tendré un orgasmo. Hay quienes creen que esa es una palabra sucia, pero no es así, es una palabra limpia y cristalina, una palabra correcta… El amor es como un orgasmo».


    La joven se levantó, convencida ciertamente de que se trataba de un sueño, porque allí, agachado, había un hombre, un hombre al que ella conocía, un hombre con el que se cruzaba en la calle casi cada día. Era…


    (el amor, el amor que llegaba, el amor que ya había llegado.)


    Pero cuando sus dedos gordos como morcillas se posaron sobre el frío marco de la ventana vio que no se trataba de un hombre. Lo que había fuera era un animal, un lobo enorme de pelo hirsuto, con las patas delanteras posadas en la parte exterior del alféizar de la ventana y las traseras casi hundidas por completo en la nieve blanda que se acumulaba junto a la fachada occidental de su casa situada en las afueras de la ciudad.


    «Estamos en el día de San Valentín y tiene que reinar el amor», pensó. Sus ojos la habían engañado incluso en su ensueño. No, no se trataba de un animal, era un hombre, precisamente aquel hombre tan perversamente bello.


    (perversidad…, ¡sí, el amor debe ser perverso!)


    y él había llegado, precisamente en aquella noche cubierta por la luna, para poseerla. Sí, lo haría… La joven abrió la ventana y fue el golpe frío del aire que agitó su delgado camisón azul el que le dijo que aquello no era un sueño. El hombre se había marchado y ella, con una sensación de desfallecimiento, se dio cuenta de que el hombre nunca había estado allí. Con un estremecimiento, Stella dio unos pasos hacia atrás y el lobo, suavemente, saltó por la ventana y penetró en la habitación. Se sacudió la nieve, haciendo que una cascada de polvo blanco y finísimo brillara un momento en la oscuridad.


    Pero el amor…, ¡el amor es como… como… como un grito…!


    ¡Demasiado tarde! Demasiado tarde ya para recordar a Arnie Westrum descuartizado en la pequeña caseta del guardagujas, al oeste del pueblo, solo un mes antes… ¡Demasiado tarde!


    El lobo se deslizó arrastrándose hacia ella, con sus amarillos ojos brillantes por la lujuria. Stella Randolph retrocedió lentamente hacia su estrecha cama de virgen hasta que la parte de atrás de sus gordas pantorrillas tropezaron con el borde del colchón y se derrumbó sobre la cama.


    La luz de la luna dio a la hirsuta piel de la bestia una tonalidad de plata.


    Sobre el escritorio las tarjetas de San Valentín se agitaron levemente, movidas por el viento helado que entraba por la ventana abierta. Una de ellas voló y cayó al suelo planeando suavemente, cortando el aire con arcos abiertos y silenciosos.


    El lobo puso las patas delanteras sobre la cama, una a cada lado de la obesa Stella, que pudo oler su aliento… caliente, pero no desagradable. Sus ojos amarillos estaban clavados fijamente en ella.


    «Amor», murmuró la mujer, cerrando los ojos.


    El lobo se echó sobre ella.


    Amar es como morir lentamente.
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    La última y auténtica ventisca del año —pesada, la nieve blanda se convertía en agua nieve al atardecer, cuando la noche se acercaba— había caído sobre Tarker’s Mills desgarrando las ramas de los árboles con un sonido crepitante, como de disparos, de la madera podrida. La madre naturaleza se estaba librando así de la madera muerta. Milt Sturmfuller, el librero del pueblo, hablaba con su esposa mientras tomaban unas tazas de café. El librero era un hombre delgado, con la cabeza estrecha y unos ojos azul pálido, que había mantenido a su esposa, bonita y callada, en un cautiverio de terror durante doce años. Había muy pocas personas que sospecharan la verdad —la esposa del agente de policía Neary, Jane, era una de ellas—, pero la pequeña ciudad podía ser un lugar muy oscuro y nadie estaba seguro de lo que hacían los otros. La ciudad sabía conservar sus secretos.
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