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			Para Alexis, José Moisés, Iván.



			Ustedes existen porque ellos se atrevieron.



			Ustedes…



			Mi legado.



			Mis brújulas.



			Mis razones y mis respuestas.



			Para Cassandra, que diste un vuelco a mi vida.



			Hoy, gracias a ti, la abuela soy yo.



			Para Marcos, porque todo es porque tú y yo somos nosotros.

			







			
			Solo la persona que ha probado la luz y la oscuridad,



			la guerra y la paz, el caerse y el levantarse,



			solo esa persona ha experimentado realmente la vida.



			STEPHAN ZWEIG



			El humano se vuelve simbólico, y los símbolos son peligrosos, fáciles de odiar.



			IVÁN CHEREM







			







			
			Atreverse a sobrevivir es un enorme acto de valentía,
muchas veces es más fácil rendirse.




















			

			
			Primera parte













			
1985. México



			No te regreses sola, me dijo, adentro de la ambulancia. Tendré que recordar esas como sus últimas palabras. Palabras de abrazo.



			Regresé, pocas horas después, acompañada de los que tanto lo queríamos y cargando el desconsuelo de mi primer muerto.



			Moishe. Mi zeide. Mi tan adorado viejo.



			Al morir mi abuelo, nació mi sed por descubrir su historia. Hasta entonces me bastaba con escuchar sus relatos. Me contaba fragmentos que recordaba de pronto, como si un olor o la forma que toma la luz al entrar a cierta hora por la ventana lo remitieran a un instante y, al platicarlo, pudiera revivirlo.



			Él fue el primero en saber que sería escritora. Cada vez que me sentaba a su lado me relataba momentos de su vida, con la certeza de que los guardaría con esmero en algún rincón de mi memoria, para reconstruirlos después. Pero casi nunca sabemos cuándo será después, hasta que llega, golpeándonos con la contundencia del presente. Al decidir narrar la vida de un ser tan querido, ese después suele suceder cuando fallece.



			El final que trae la muerte es rotundo, ensordecedor, categórico. Ya no. Ya nunca.



			En el panteón, un rabino asignado por la comunidad decía palabras acerca de mi abuelo, a quien nunca conoció. Frases hechas que me daban náusea, porque yo sí sabía quién había sido el hombre que ahora era un cuerpo pequeñito, metido en una caja de pino cubierta con un paño de terciopelo azul bordado con letras hebreas y una estrella de David. Yo fui su nieta favorita, quizá por ser la más pequeña o porque la ausencia de mi padre me llevó a verlo a él como esa figura que consiente, enseña y compra un helado a deshoras, aunque te quite el hambre.



			El rabino elogiaba la generosidad de quien había sido pilar en la comunidad. Un caballero, padre de familia, casado por más de sesenta años con Ana, mi abuela, que de pronto hizo lo que yo quería hacer, pero no me atreví. Supongo que suficientes arrugas y una recién estrenada viudez te otorgan permisos que los jóvenes no tenemos. Mi abuela señaló, en voz fuerte: Usted no lo conocía, no puede hablar de mi marido sin saber quién era. Se hizo un silencio contundente, el religioso carraspeó un poco y con un rezo dio por terminado su estúpido discurso.



			Diez hombres de la familia cargaron el féretro. Con mirada sobria colocaron la caja junto al agujero, que ya para siempre será tumba. A un lado esperaban cuatro trabajadores del panteón. Al ver sus caras, pensé que eran las mismas que tienen los dependientes de un estanquillo cuando llega el camión repartidor de Coca Cola: la mirada fija en la mercancía que deberán acomodar en los anaqueles antes de poder checar su tarjeta de salida e irse a casa. Como declama un niño el poema que le tocó aprender y recitar frente a los ojos llorosos de las madrecitas en su día, el rabino regañado recitaba los rezos correspondientes. Los enterradores de la miscelánea de la muerte fueron bajando la caja a la fosa, despacio, con el cuidado que les exigíamos, porque, aunque el de adentro ya está muerto, los vivos lo seguimos viendo como era ayer, y ayer lo cuidábamos porque era viejo y frágil, y lo queríamos tener a nuestro lado muchos años más.



			Me acerqué. Me dolió pensar cuántas anécdotas se estarían enlodando, cuántos instantes que ya no serían platicados con sonoras risotadas. Te prometo, le dije quedito, que voy a escribir tu historia.



			Al volver a su departamento, la familia más cercana comenzó a sacar objetos de los cajones, en especial fotografías viejas. No sé por qué, pero en todos los velorios esa es una actividad recurrente.



			Entré a su recámara. Para entonces mis abuelos dormían en cuartos separados y el de mi abuelo era pequeño, una cama individual con cabecera de marquetería que hacía juego con un boudoir, los dos demasiado femeninos. Imagino que habían pertenecido a alguna de mis tías y cuando el viejo matrimonio decidió tener cada uno su espacio, el esposo fue quien se movió. Supongo que pensó en usar esos muebles mientras compraba unos nuevos. Es común que nuestros mientras se arrastren hasta el para siempre.



			No recuerdo haber entrado a ese espacio hasta pocos meses antes. La puerta estaba siempre cerrada y nada adentro llamaba mi atención. Sin embargo, desde que mi viejo empezó a debilitarse, dejó de ir a la mesa del antecomedor, que era donde nos reuníamos a platicar, comer garibaldis, jugar dominó y sorber té hirviendo servido en vaso de cristal y acompañado por un cubito de azúcar. Los últimos meses, Moishe se quedaba en su cama y mientras el resto de las visitas seguían la rutina del té con chisme, yo me escabullía para estar con él. Me sentaba con cuidado a su lado y él abría los ojos, que se le llenaban de sonrisa al verme. Sheine ponim, murmuraba.



			El día de su muerte, al sentarme en la cama que todavía conservaba su olor, al ver la almohada hundida por la cabeza que apenas hacía unas horas despertaba ahí, me desplomé. La muerte resulta contundente cuando se vuelve ausencia de lo cotidiano y de los momentos que añoras seguir compartiendo. Lloré porque ya no estaba, porque no estaría el día de mi boda, porque no conocería a mis hijos, a aquel que hoy lleva su nombre y del cual estaría tan orgulloso. Lloré porque no pude, una vez más, escuchar su cariño ni ver su boca sonriendo. Sheine ponim, me susurré, tratando de sentir su mano cubierta de manchas oscuras acariciándome la mejilla.



			Regresé a donde los familiares sacaban los álbumes y las fotografías que habían quedado abandonadas en algún cajón. Instantes revueltos, unos a color y otros, más viejos, en blanco y negro. ¿Te acuerdas?, fue el viaje que hicimos… Míralo, qué guapo… Aquí está con sus tres hijas, ¿Ya viste, mamá, el moño enorme que traes en la cabeza? Y entre lágrimas se cuelan risas y entre las risas, algún sollozo.



			Saco una foto. Quizás la más antigua. Aparece mi abuelo de veinte, tal vez veintidós años. Aunque la imagen es en blanco y negro se intuye la mirada verde, viendo al frente, muy serio, como se debe encarar el futuro cuando queda al otro lado del océano, ahí donde intuimos que se desdibujará la vida que tan cuidadosamente habíamos planeado. Mirada seria para que no se note el miedo que borbotea en el estómago. En ese entonces, las familias contrataban fotógrafos que se reunían en la plataforma cada vez que salía un barco de Europa hacia América. Aunque tuvieran que gastar el dinero destinado a comer los siguientes días, optaban por plasmar la imagen con la que recordarían a sus hijos. Conocían quién subía al barco, nunca quién descendería de él. Las historias de cuerpos tirados al mar eran muchas. Si alguien enfermaba, lo aislaban en las bodegas oscuras y húmedas para evitar contagios. Si el enfermo se negaba a morir durante el trayecto, como de todos modos jamás le permitirían la entrada a América, moriría de seguro en el viaje de regreso. Los pasajeros, temerosos, acompañados por la angustia de saberse sin casa, sin raíces, sin protección, contaban historias en las que algún cuerpo, aún no cadáver, era arrojado a las aguas turbulentas. Callaban aquellos que sospechaban que la persona respiraba, aunque fuera su último aliento. Lloraba, si acaso, algún familiar. Pero lo hacía quedito para no llamar la atención. Ya casi llegamos, se decían y llegar quería decir seguir adelante por aquellos que aún subsistían y los necesitaban vivos.



			Ahí está Moishe en la fotografía, en la plataforma de embarque, mirando hacia algún horizonte en el que quizás veía a sus hermanos. Dos años antes se había decidido que los hijos menores harían el viaje para abrir el camino al resto de la familia, mientras los mayores ayudaban a vender todo lo que habían sido sus vidas. Los primeros dos hermanos llegaron a Nueva York y se establecieron. En cada carta la letra era más firme, las historias más optimistas. Alguna vez, incluso, enviaron algo de dinero.



			Después les tocó zarpar a los siguientes, Moishe y Meyer. Ahora son ellos los que aparecen en las imágenes que les fueron entregadas a los papás unos días más tarde. La de mi abuelo cruzó el océano para que hoy, setenta años después, yo la pudiera acariciar, con la yema de un dedo tembloroso. La contundencia de una despedida siempre nos hace temblar.



			De pronto, mi zeide que ayer estaba vivo y viejo, ahora está muerto y joven. En ese instante, preservado en papel y bromuro de plata, es más chico que yo, la más pequeña de sus nietas. Empezaba su nueva vida gracias a la cual yo tengo la mía, en México, sin necesidad de escapar, sin que me violen los soldados rusos, sin ser golpeada por ser judía.



			Decidió zarpar a un destino imposible de imaginar, como miles, millones de abuelos que al hacerlo no eran todavía abuelos. Sin embargo, llevaban en su mente la decisión de salvar a sus futuros hijos de un continente que ya no podía llamarse hogar.



			Ayer, mi zeide aún envejecía. A partir de ahora iremos envejeciendo los que permanecemos. Su historia, la que le prometí escribir, empieza cuando era casi un niño. Así, volverá de la muerte al comienzo de su vida, con los guiños de unas teclas.










			
1900. Kiev



			Voy con el siglo, decía Moishe muy orgulloso, aunque todos sospechábamos que había nacido a finales de los 1800. En realidad, unos años más o menos no tienen importancia en una vida que comenzó cuando la luz eléctrica era un invento reciente y muy poco usado, y terminó cuando el internet devoraba para siempre el planeta.



			De mi abuelo debería saber mucho, sin embargo, es complejo. Cuando era apenas una niña escuchaba sus cuentos con asombro. La intención de guardarlos en las vísceras, donde las escritoras almacenamos los recuerdos para después convertirlos en letras, llegaría mucho después. Ahora, al tratar de armar una línea del tiempo más o menos congruente, me doy cuenta de que debo acudir a archivos y documentos históricos. Pregunto a personas que llevan la vida intentando hacerlo, miembros de la comunidad judía que han escrito libros, coleccionado archivos fotográficos. Hablo con aquellos que vivieron en días cercanos al comienzo de la novela que ahora pretendo reconstruir. Se van apilando en mi escritorio pasaportes, documentos de identidad, imágenes en sepia y poco a poco los escucho contar fragmentos de esta historia.



			Comprendo que saber con certeza algo de los habitantes de la Europa Oriental del siglo XIX resulta casi imposible. Los datos son escasos y se complican aun por el idioma; algunas personas aparecen con su nombre en yiddish, una lengua formada con elementos del alto alemán, hebreo, francés antiguo y dialectos del norte de Italia. Otros están inscritos en polaco o ruso y muchas veces con algún apodo, o con el primer nombre en el lugar del apellido. Para acabar de enredar las cosas, cuando llegaban a América los inmigrantes, pobres y desesperados, pocas autoridades ponían atención a sus voces afónicas por el miedo, por haber sido tantas veces calladas a golpes y balazos. Voces sobrevivientes que aceptan cualquier imposición con tal de atravesar una frontera y llegar a lo que, de alguna forma, puedan llamar «hogar». Al menos, «casa».



			Frente a mi computadora decido empezar a contar su historia. Cierro los ojos y trato de escuchar lo que algún día me platicó mi viejo. Viene un nombre a mi memoria. Lo escribo en Google. Aparecen un lugar, un barco, un apellido.



			Moishe nació en Makíyivka, Ucrania. A los pocos meses, lo llevaron a la gran capital. Por primera vez en siglos, Kiev gozaba de paz y se desarrollaba a pasos veloces. En esa época se fundaron la primera universidad, el teatro y la ópera. Sus ciudadanos pudieron gozar de inventos fabulosos como el teléfono y el telégrafo.



			La familia de Moishe era rica. No a los niveles de los aristócratas o los nobles de Kiev, pero podrían haber comprado una propiedad en alguno de los barrios más acomodados. Sin embargo, había una ley en Ucrania que obligaba a las comunidades judías a vivir en zonas delimitadas dentro de las ciudades. Al principio fueron los mismos judíos los que decidieron relegarse porque les gustaba vivir juntos, cerca de la sinagoga. Les gustaba comprar carne kosher con su carnicero y encargar sus trajes con su sastre, y así se fueron formando calles judías, colonias y guetos. Y después cárceles y después mataderos, pero eso fue después.



			Salomón Trachtenberg, el patriarca, mi bisabuelo, tenía un don para hacer negocios y un carisma que conquistaba a gentiles y paisanos por igual. Jamás había faltado a su palabra y se contaba en las tabernas que un día entregó a su yegua favorita para pagar una deuda adquirida por su hermano. Un apretón de manos con Trachtenberg era más valioso que un papel sellado por los consejeros del zar.



			Salomón, Jasia y sus siete hijos vivían en una casa propia que incluso tenía el lujo de un patio trasero. Eran dueños de un buen negocio, capaz de mantenerlos a ellos y a sus futuras generaciones. A finales del siglo XIX, la comunidad judía había crecido mucho, a pesar del habitual antisemitismo y de esporádicos pogromos en los que asesinaban a decenas o a cientos de miembros de la comunidad. En general, la vida era tranquila mientras se mantuviera sigilosa y dentro de las áreas permitidas. Salomón pensaba que sería siempre así. Tenía muchos conocidos en las altas esferas de la aristocracia, hombres con chistera y bombín cruzaban la calle para saludarlo. En ocasiones lo invitaban al club a fumar un puro y beber vodka en vasos de cristal de Bohemia. Solo a veces, pero era de los pocos judíos que conocía el interior del Club de Caballeros, por lo que se sentía, si no querido, al menos aceptado.



			En esas épocas, los rusos pensaban en términos de generaciones; las transformaciones eran tan paulatinas que lo que empezaba a cambiar en tiempos de un recién nacido, terminaba de evolucionar con sus bisnietos. Las mismas tradiciones, la misma comida, los mismos rezos, los mismos miedos. El mismo odio añejo que se transmite de generación en generación y explota como pústula con tan solo rozar la superficie.



			La primera vez que Salomón lo vivió fue durante el pogromo del 26 de abril de 1881, después del asesinato del zar Alejandro II, cuando durante tres días se quemaron y destruyeron más de mil casas y tiendas de judíos, y cientos de personas fueron masacradas, muchas de ellas por las fuerzas del orden que habían prometido cuidar a los ciudadanos. Es verdad que para ellos los judíos eran habitantes, vecinos, a veces incluso amigos, pero nunca verdaderos ciudadanos, así que liquidarlos no afectaba su conciencia. Él era un niño de tres años, escondido junto a su mamá y sus hermanos en una bodega de leña afuera de su casa. Al salir, percibió por primera vez el olor chamuscado del resentimiento, de la injustica, de la muerte innecesaria. Y, sin embargo, esa imagen se fue diluyendo. Poco a poco la comunidad creció, se construyeron en la ciudad más de veinte sinagogas, un hospital y varios centros culturales, además de escuelas en las que los sionistas enseñaban hebreo y yiddish. Los judíos más prominentes comenzaron a ser parte de la vida política y económica de la ciudad.



			Sin embargo, volvió a ocurrir. Cuando ya habían bajado la guardia, cuando empezaban a confiar en sus vecinos tan ucranianos como ellos, tan orgullosos de serlo. Fue el 18 de octubre de 1905. Entonces Salomón ya tenía cuatro hijos y la perturbación se volvió furia. Amaba Kiev, pero entendió que los aristócratas no moverían una pluma de sus elegantes sombreros para ayudarlo. La única opción parecía ser América. No dijo nada, pero su mirada comenzó a girar hacia un horizonte mucho más lejano que las nubes sobre el espejo de agua del río Dniéper, eterno resguardo de sus ensoñaciones.



			La llegada de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución rusa terminaron por demoler el sueño de los habitantes judíos de Kiev que, a pesar y por encima de todo, llevaban viviendo ahí desde el siglo X. En las escuelas se enseñaba cómo en 1129 habían quemado la llamada «calle de los judíos». Y, sin embargo, aquí seguimos, decían orgullosos los maestros, mientras que los estudiantes se cuestionaban si aguantar una historia de persecuciones e injusticias era realmente motivo de orgullo.










			
1917. Kiev



			No estoy preparado para ser zar, nunca quise serlo. No sé nada del arte de gobernar, ni siquiera sé cómo hablar a los ministros. A los veintiséis años, tras la inesperada muerte de su padre, Alejandro III, el joven Nikolái se encontró con una corona que pesaba en su futuro, hasta doblegarlo. Mi abuelo me cuenta que en Kiev la aristocracia se preocupaba por las malas decisiones del gobierno, sabía que en las calles los hambrientos eran cada vez más y se hablaba de rebelión, aunque parecía imposible que hubiera un levantamiento en contra de los Románov, supremos gobernantes enviados por Dios desde 1613.



			Moishe me platica que su papá convivía con los más poderosos habitantes de la ciudad, los políticos, los millonarios; había encontrado un nicho de negocio tan genial como sencillo: viajaba a Odesa, donde se había hecho amigo de los principales mineros de sal, compraba los mejores lotes y los llevaba a Kiev para venderlos tras multiplicar el precio por cuatro. Los ricos estaban felices de presumir en sus mesas la sal blanquísima y, mientras más cara, mejor. Era de la más alta calidad. Solo la podían pagar los que tuvieran mucha gelt, me dice Moishe sobando sus dedos con el gesto que indica dinero. Durante las transacciones, Salomón se enteraba de cuanto chisme llegaba a la ciudad en boca de los que manejaban el país. Y el chisme más jugoso comenzó a ser la zarina.



			Cuando Nikolái II decidió casarse con Alexandra en vez de con una noble de Francia sugerida por sus ministros y consejeros, hubo un enorme descontento. A nadie le gustó la elección. Los miembros de la corte rechazaron a la zarina desde el comienzo. Odiaban que fuera alemana y que nunca hubiera aprendido a hablar ruso.



			En 1904 nació Alexéi, el ansiado varón. Después de cuatro hijas, por fin Nikolái y Alexandra podían estar tranquilos al tener un heredero al trono de los Románov. Sin embargo, la alegría duró poco. Al cortar el cordón umbilical, el ombligo del recién nacido no dejó de sangrar durante dos días. Hemofilia, no cabía duda, esa enfermedad hereditaria que transmiten las madres a sus hijos. La esperanza de vida del zarévich era como mucho de catorce años. Los zares se recluyeron en el palacio Alexander para mantener la noticia en secreto, ya que el debilitado trono se podría resquebrajar si sus enemigos se enteraban de que el heredero moriría pronto.



			El verdadero problema surgió cuando llegó a la corte un tal Rasputín. Mi abuelo pronunciaba el nombre con un dejo de odio y miedo, de ese que eriza la piel a pesar de los años transcurridos. Grigori Rasputín. Un mal hombre se conoce por las pupilas turbias, decía mi abuela, igual que cuando vas al mercado a escoger un pescado, tienes que ver los ojos, cuando no brillan, es mejor desecharlo. Debieron de matar a ese señor, continúa mi zeide. Pero ya ves, se metió al palacio, se metió a la mente de los zares y, desde adentro, lo destruyó todo.



			Deprimida y sintiendo una culpa enorme por haber sido ella la transmisora de la enfermedad, Alexandra buscó ayuda en todas partes, y fue entonces, cuando en noviembre de 1905 apareció Rasputín, el supuesto místico. De inmediato, los soberanos lo consideraron un amigo, lo invitaban a tomar té y a platicar, asombrados por sus conocimientos de las escrituras y de los poderes mágicos que clamaba tener y que, para los maravillados padres, se confirmaron cuando en 1907 el zarévich sufrió una grave hemorragia que se detuvo en cuanto Rasputín lo cubrió con sus manos y oró. Para los zares quedaba demostrado el poder milagroso del hombre que, a partir de ese momento, no se separaría de la zarina. Las malas lenguas hablaban, incluso, de un romance entre la soberana y el hechicero quien, al parecer, ejercía su magia en más de una asombrosa forma.



			Cada día eran más las acusaciones en contra de Rasputín, que lo culpaban de conductas libidinosas. Su afición a la bebida, las aventuras sexuales con prostitutas y también con mujeres de la alta sociedad, solteras o casadas, escandalizaban a la capital. Sin embargo, los zares rechazaban estas historias como calumnias de enemigos que buscaban destruirlos.



			En 1913, por la conmemoración del tricentenario de la dinastía Románov, Nikolái le regaló a su esposa un huevo de pascua de oro con brillantes fabricado por el célebre Fabergé. Cuando los aristócratas más importantes entraron a la iglesia de San Basilio y se encontraron con el odiado Grigori Rasputín ni más ni menos que sentado junto al zar, hablándole al oído en una evidente complicidad, perdieron la poca confianza que aún conservaban en la Corona.



			En un atentado organizado por un grupo de detractores, el 30 de diciembre de 1916 en el Palacio Yusúpov de San Petersburgo, envenenaron y después dispararon al hombre que había enajenado a los zares. Alexandra se aferraba a la túnica de satén azul manchada de sangre que lucía Rasputín la noche de su asesinato. La conservaba con gran fe, como una reliquia, un palladium o fuerza protectora de la que depende el destino de la monarquía, escribió el embajador de Francia, escandalizado por la conducta de la zarina.



			Casarse con ella fue la sentencia del zar, reflexionaba Moishe, por eso es muy importante escoger bien al marido. Me rozaba la mejilla y me cerraba un ojo. Todas las historias de mi abuelo terminaban con una lección de vida. Todas se fueron comprobando, a pesar de mi voluntad de romper reglas y brincarme las trancas de la sociedad.



			Pues no, el zar no quería ser zar y yo tampoco quería dejar mi casa y a mi familia para ir a América. Los dos tuvimos que cargar con un peso que no creímos que nos correspondiera. Moishe me platicaba cómo habían seguido de cerca los últimos meses de vida del emperador y autócrata de todas las Rusias a través de las cartas que un vecino, miembro de la Guardia Imperial, enviaba cada semana. Los padres del soldado leían las misivas en voz alta debajo de la enorme copa de un Kashtany, muy orgullosos de que su hijo estuviera defendiendo ¡todo aquello que es valioso de Rusia!, vociferaban. Fue así como supieron que el zar y su familia se trasladaban a distintas residencias, tratando de escapar de la inminente persecución. Cada día eran más odiados. A lo anterior, se sumaban el fracaso militar en la guerra contra Japón y la Revolución bolchevique que había iniciado en marzo de 1917.



			A mediados de 1918 dejaron de llegar cartas. Los padres del joven soldado palidecían ante los informes confusos y contradictorios traídos por los vendedores ambulantes y otros viajeros. Pasaron varias semanas sin noticias. En Kiev ya se sabía que había triunfado la revolución y la mayoría de las familias aristócratas empacaba enormes baúles, preparándose para huir.



			Nosotros no pensamos en escapar, éramos una familia bien acomodada, teníamos lo necesario y hasta algunos lujos, siempre pensamos que esa posición nos ayudaba a estar lejos de las desgracias cotidianas que vivía el pueblo. Muy pronto nos dimos cuenta de que ser pueblo no es siempre cuestión de dinero, aunque en ese momento todavía no sabíamos que nos tocaría ser del grupo más afectado, me cuenta mi abuelo.



			Una tarde apareció el joven soldado envuelto en polvo pastoso, olía a desesperación, a tristeza, a la impotencia de quienes han visto el horror de frente sin poder detenerlo. Pronto circuló la noticia de su regreso. Los curiosos llenamos la sala y después el patio de su casa. Unos escuchaban a través de las ventanas y repetían el relato a los que habían quedado más atrás.



			Era de madrugada, cuenta el muchacho, sosteniendo un vaso de té humeante que tiembla al ritmo del estremecimiento de sus manos. El 17 de julio, jamás voy a olvidar la fecha, los guardias esperábamos en las caballerizas, la familia Románov y las personas más cercanas dormían dentro de la casa Ipátiev, en la ciudad de Ekaterimburgo, a la que los habían llevado los bolcheviques diciendo que ahí esperarían antes de irse a Inglaterra.



			A la una y media de la madrugada los despertaron y les informaron que debían bajar al sótano. Cuatro de nosotros nos acercamos cautelosos. Un compañero nos explicó que los enfrentamientos entre las fuerzas bolcheviques y las contrarrevolucionarias amenazaban la ciudad y que, por su propia seguridad, los estaban escondiendo. Otros hablaban de una fotografía oficial que iban a tomar de la familia. Daba igual la razón, la realidad es que los bajaron a ese sótano y nosotros nos quedamos en la escalera, mirando a través de la puerta semiabierta.



			Sentaron a los padres mientras Olga, Tatiana, María, Anastasia y Alexéi permanecían parados a su lado. El muchacho suelta el vaso de té y se tapa la cara. No quiere revivir el momento que, sin embargo, jamás podrá desvanecer de sus pesadillas. Me mantuve muy quieto aguardando la orden de regresar a mi puesto. Cuando se habían acomodado, confiados en que solo sería una corta espera, entró un hombre rudo traído desde Moscú como jefe del escuadrón. Cargaba un revólver y lo seguían varios soldados armados con fusiles y bayonetas. Les comunicó a los presentes que habían sido juzgados y condenados a muerte. La familia imperial aún no lograba comprender lo que había dicho el hombre, cuando empezaron los disparos. Nos sorprendió que las balas rebotaban de los cuerpos, hasta que alguien se dio cuenta de que sus vestidos estaban forrados de joyas cosidas a la tela. Entonces se abalanzaron con bayonetas, clavando su filo una y otra y otra vez. Un compañero me jaló de la casaca. Tenemos que huir, susurró. Mi mirada se cruzó con la de Tatiana, una señorita hermosa y liviana que incrustó su miedo en mis pupilas. Quise lanzarme a ayudarlos, pero mi amigo, agarrándome de la manga de la camisa, me llevó afuera. No hay nada que hacer, repetía, si regresamos nos van a matar también. Tenemos que huir.



			Los balazos siguieron escuchándose durante mucho tiempo, mientras los compañeros de la Guardia Imperial corríamos hacia el bosque. Nos escondimos entre los árboles, algunos tomaron musgo del suelo y se lo pusieron en la cabeza y el cuerpo. Temblábamos del miedo a ser atrapados, pero no había a dónde ir. Al poco tiempo apareció uno de los sirvientes. ¡Les dispararon!, ¡los acuchillaron! gritaba en una voz mutilada por el horror. A ellos y a mi papá, y a otros. No sé a cuántos. Dispararon al doctor y hasta al perro. Los despedazaron como animales en una carnicería.



			Permanecimos agachados, vencidos, sintiéndonos culpables y cobardes, aunque supiéramos que, a pesar de ser los guardias imperiales, no habríamos podido evitar la masacre. De pronto se escuchó el ruido de un motor, nos agazapamos entre las hojas y desde ahí vimos pasar un camión. Por las ventanas escapaban los gritos borrachos de victoria de los asesinos. No nos atrevíamos a respirar. Permanecimos en cuclillas, tratando de escondernos entre la maleza.



			Entonces el camión se detuvo. Salía humo negro y se escuchaba el ruido de engranes rotos del motor. Diez hombres se apresuraron a bajar los cadáveres, los habían desnudado y los cargaban como trozos de fiambre. Por respeto, volteamos la vista hacia el suelo, aunque los cuerpos ya solo eran un amasijo de sangre. Los bolcheviques cavaron una zanja poco profunda en la orilla de la carretera y los aventaron, luego rociaron un líquido que olía a ácido y los cubrieron con tierra. El joven se vuelve a tapar la cara, llora ya sin recato; su pecho sube y baja con espasmos cada vez más fuertes.



			No había más que escuchar, me dice mi abuelo con una lágrima atorada en el pasado. Los curiosos salimos de la casa, salimos tan derrotados como aquel joven, con las imágenes del asesinato de los Románov tiñendo cualquier esperanza.



			Nadie pudo salvarlos. El rey de España exhortó al gobierno bolchevique para que les permitiera salir y llevarlos a Madrid. Los zares enviaron cartas al rey Jorge V de Inglaterra, primo de Nikolái y su gran esperanza. También apelaron al kaiser de Alemania y hasta al papa Benedicto XV, suplicando que usaran su poder para ayudarlos a escapar. Sin embargo, el gobierno comunista no aceptó. Nikolái era culpable y sería un ejemplo de lo que le ocurre a quienes quisieran oponerse al nuevo régimen. Entendimos que el final de la monarquía llegaba en manos de asesinos sanguinarios y que seríamos nosotros los siguientes ejecutados si no acatábamos las reglas de los recién llegados verdugos en el poder. La era de Nikolái II fue mala, es verdad que era miope hacia los problemas de su pueblo, pero lo que vendría después sería mucho peor.



			Con la muerte del zar moría nuestra vida en Rusia, dice mi zeide apesadumbrado. Yo tenía dieciocho años, ayudaba a mi padre en el negocio de la sal. Harry y Nathan, de diecisiete y dieciséis, continuaban con sus estudios en el Gymnasium. Meyer, seis años menor que yo, no quería estudiar, así que se pegaba a mí tratando de ser útil. Eva y Masya, las dos mujeres, cocinaban, bordaban y se preparaban para casarse. Mi hermano favorito era Hirshel, el menor. Para él la vida era liviana. Era de paseos en el bosque y dibujos en sus cuadernos. Era de historias de magos y doncellas que yo le platicaba cada noche antes de dormir.



			A los nueve años, Hirshel se acercó al señor Hoffman, quien se había convertido en uno de los más reconocidos joyeros de Kiev y amigo de nuestro padre. Aunque trabajaba en su casa, en un pequeño cuarto en el que guardaba sus instrumentos, lo iban a buscar mujeres de la aristocracia para que les hiciera la alhaja que deseaban usar en los más importantes eventos sociales. Mi hermano menor se convirtió en su ayudante y cada día, al salir del Gymnasium, corría a casa de Hoffman.



			Mi abuelo nota mi cara de sorpresa porque nunca supe de la existencia de ese tío abuelo. Ya te contaré de él, me dice, poniéndose los lentes oscuros, lo que siempre hace cuando las lágrimas le encharcan los recuerdos.










			
1920. Kiev



			¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Destino? Cuando al final las cosas salen bien pensamos en un poder divino moviendo las fichas de nuestra vida. Así lo relataba mi abuelo Moishe; para él hubo algo de misterioso, quizá mágico en lo que llamó «su segunda oportunidad».



			Después de la Gran Guerra y con las cosas cada día peor en Ucrania, mi bisabuelo Salomón volvió a pensar en el famoso viaje a América, Amerike, como lo pronunciaron siempre. Algunos de sus conocidos tenían familiares viviendo en aquel país y las historias chorreaban riqueza y bonanza. Por ser Moishe el hijo mayor, sería el elegido para abrir camino. Si América resultaba ser lo magnífica que decían, entonces lo alcanzaría el resto de la familia. Moishe tenía su boleto en el SS La Touraine que partiría desde Le Havre hacia Nueva York en junio de 1920. Arregló sus papeles, pidió pasaportes para él y sus hermanos y empezó a contar las horas. No recuerda muy bien si el conteo regresivo estaba cargado de alegría o angustia. Yo creo que era felicidad en las mañanas y pánico en las noches, me confiesa con un guiño de complicidad, una y otra vez, cuando nos sentamos en su antecomedor a jugar dominó como una excusa para que nadie nos interrumpa. Son charlas en las que él me cuenta de su juventud pasada y yo sueño con la mía, futura.



			Así entiendo cómo fue que, de un día para el otro, cambió su vida para siempre. Y por ello, hoy existo.



			A principios de abril de 1920 se desató la ofensiva de Kiev, una guerra entre polacos y bolcheviques por tomar el control de la ciudad. Me cuenta mi abuelo que los vecinos se dividieron. Los que habíamos sido amigos ayer, hoy nos gritábamos en la calle, cada uno seguro de tener la razón. Nadie tiene la razón en una guerra y los que salen más lastimados son los que se gritan en la calle y defienden los intereses de gobiernos para los cuales sus existencias son insignificantes. Algunos querían que las cosas se quedaran como estaban; conocían a los bolcheviques y aunque eran sanguinarios y déspotas, ya sabían cómo convivir con ellos. Para otros, el jefe de estado polaco Józef Piłsudski era la solución, ya que mantendría lejos de Kiev a la tan odiada y temida Unión Soviética. Como en un partido de tenis, las cabezas de los ciudadanos de Kiev iban de un lado al otro, tratando de decidir quién era mejor, a dónde iba a quedar la pelota, con quiénes deberíamos ser amistosos para que nos fuera mejor al final del conflicto.



			¿Y tú, zeide, de qué lado estabas? Mi abuelo se ríe: Los judíos solo estábamos del lado de la vida, tratábamos de pasar los días con algo de comida en el plato, con algo de trabajo, con algo de vodka y con algo de música. Éramos una familia acomodada y para nosotros la vida todavía era buena. Por eso la mayoría preferíamos al gobierno bolchevique; ya estaba ahí y nos habíamos acostumbrado a sus modos. Hasta nos decían los políticos que no éramos Kiev, sino la República Popular Ucraniana de los Sóviets. ¿Te imaginas?, el nuevo nombre sonaba tan importante.



			Mi bisabuela Jasia nunca fue afecta a los cambios; su primera gran transformación fue parir a Moishe. Con la responsabilidad de su primogénito, a sus quince años, decidió que dedicaría cada hora de su vida a cuidarlo y protegerlo. Después llegaron otros seis hijos, sin embargo, ese sentimiento de entrega incondicional no se repitió. Moishe creció bajo los mimos maternos, pero poco a poco los papeles se intercambiaron y, al entrar en la adolescencia, el hijo comenzó a sentirse responsable de la felicidad de su madre y, definitivamente, la palabra Amerike no la hacía feliz. Mi abuelo empacaba en silencio, tramitaba el viaje sin comentar los avances con Jasia, que pensaba que el asunto de irse sería un capricho pasajero de su marido. No podía detener la partida porque, a fin de cuentas, era el padre quien decidía lo que harían los hijos, pero estaba segura de que su adorado primogénito no aguantaría mucho tiempo al otro lado del mundo.
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