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			Para Milo, 




			porque si tuviese que enseñarte una sola cosa  




			sería que no hay nada más hermoso que amar 
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			Son las seis de la tarde, y no tiene nada. 




			Se pregunta si es normal pasar tanto tiempo buscando un regalo para la fiesta de inauguración de la casa de alguien a quien apenas conoces. 




			Han ido a The Conran Shop, en Le Bon Marché. Han recorrido aprisa todas las tiendas de Saint-Germain-desPrés. Faltan pocas semanas para Navidad, y hay un montón de gente enloquecida por todas partes. Francia tiene ya la mente puesta en los paquetes que depositará al pie del abeto una mañana que está al caer. Unos amigos que no son de París han venido a pasar el fin de semana. Todo va genial. 




			 




			Hace apenas unas semanas, su pareja le pidió que se casara con él en Nueva York, en el corazón de esa ciudad por la que ella ha sentido siempre un cariño especial. Hizo bien las cosas, en pie a las seis de la mañana, taxi al aeropuerto de Roissy y suite en un hotel de Manhattan. En lo alto del Empire State se sacó un diamante del bolsillo. Fue todo perfecto. Como de costumbre. No es de los que hacen las cosas a medias. 




			Ella dijo que sí. 




			Desde entonces, la historia ha causado sensación en las cenas. 




			 




			Sigue sin encontrar nada. Cae rendida ante un cenicero. Y se dice que es una verdadera estupidez regalar un cenicero a gente que no fuma. Se queda prendada de una lámpara. Y se dice que es completamente absurdo regalar una lámpara tan cara a unas personas a quienes no conoces. 




			 




			«Mira, les llevamos un ramo de flores y una botella de champán, y listos». 




			Él pierde la paciencia. Él, el hombre perfecto, que nunca levanta la voz, no lo entiende. Pero, claro, ¿cómo va a entenderlo? Ese día ni ella lo entiende. No es más que la fiesta de inauguración del piso de los vecinos del segundo del edificio B. 




			Vuelve a Le Bon Marché. La sección de los regalos de Navidad parece la vía de circunvalación de París en hora punta. Se decide sin pensarlo mucho por una caja metálica llena de papelitos. Hay que leer uno cada día. Una tontería para burgueses bohemios a quienes les gusta gastarse el dinero en tonterías que no sirven para nada. Una tontería que podrá hacerle pensar en ella cada mañana. Desde este momento. 




			 




			Estamos en noviembre. 
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			Hace unos meses que se mudaron a un loft que parece recién salido de una revista de decoración, la clase de apartamento del que solemos decir que solo puede vivir en él gente con mucho dinero. 




			Ellos no son ricos. Compraron un almacén en desuso a un sirio un poco granuja que gestionaba la rehabilitación de la propiedad. Requería cierta imaginación. 




			 




			—Y este es el local del que les hablaba, está en la planta baja y da al patio, entre dos inmuebles. Todo está por hacer, como les advertí, pero tiene verdadero potencial. Por el momento, la portera lo utiliza para guardar los cubos de basura, pero el nuevo reglamento de la propiedad prevé que el espacio pase a uso residencial. Hay dos sótanos contiguos conectados por esta escalera. Vengan, se los enseño. Cuidado con las telarañas… 




			—Y ese agujero en medio del techo, ¿es normal? 




			—Debía de haber una claraboya tiempo atrás. Habían colocado unos grandes toldos como protección para la lluvia. Ciento cincuenta mil euros es un chollo para este barrio. Tengo a mucha gente interesada, no tarden demasiado en decidirse. 




			Ciento cincuenta mil euros, setenta metros cuadrados destrozados y dos sótanos a unos minutos a pie del ayuntamiento del distrito Diecisiete. Un chollo. 




			Firmaron. 




			Unos días más tarde, él coge un avión a Beirut. Acaba de estallar la guerra del Golfo. Ella empieza a deambular por los pasillos de Point P en busca de materiales. Y a buscar obreros. 




			 




			El espacio va transformándose ante sus ojos. Los sótanos se convierten en habitaciones, una gran claraboya deja entrar la luz. Abren las paredes; fijan las cristaleras. Dos grandes ventanales dan al patio. Unas inmensas losas de cristal sustituyen el suelo. Hace que retiren el techo para recuperar las vigas de acero, ocultas hasta entonces. Coloca una gran maceta de barro fuera y planta un olivo. 




			Él regresa de vez en cuando. Para marcharse de nuevo. Siempre ocurre algo en alguna parte del planeta. Ella sigue adelante. Sola. Al menos le da tiempo a preguntarle qué le parecen los grifos que ha encontrado para el cuarto de baño. Si está de acuerdo en que alicate la ducha con azulejos de metro. Está de acuerdo. Vuelve a hacer el petate. Vuelve a marcharse. 




			Un día se mudan. En unos meses, ella ha hecho de ese sitio un lugar en el que la vida resulta digna de un rincón de Italia. Con un patio lleno de flores en el que dan ganas de pararse a tomar un café por la mañana, una copa por la noche. En fin, ella imagina que en Italia es así. 




			 




			Es en esa época cuando aparecen los del segundo por primera vez. Ya no lo recuerda muy bien. Vio pasar a su mujer, él iba detrás con el cochecito. La niña aún no sabe andar. No se detienen. 




			 




			No le gustan los domingos. Siempre se pone un poco melancólica. Su pareja trabaja. En el segundo, una decena de obreros se ponen manos a la obra. Oye los martillazos, la sierra eléctrica, supone que estarán colocando los últimos estantes. 




			Ven llegar a los polis. Siempre hay personas bienintencionadas. Los ha alertado algún vecino exasperado. Vienen por el ruido; se van con diez trabajadores sin papeles. 




			Ella quiere avisarlo. Pide su número de teléfono a la portera. Aún no le han conectado la línea. No tardarán en instalarse. 




			 




			Se abre la puerta del patio. Ve la silueta recortada contra la luz. Avanza. Ella lo observa. Él no aparta la mirada. Ella tiene la impresión de que todo su ser se desmorona. Él avanza. Sigue sin decir nada. Ella se obliga a hablar. Le dice que trataba de localizarlo. Sostiene un ejemplar de Le Monde entre las manos. Él sigue sin decir nada. Se saca una pluma del bolsillo. Apunta su número de móvil en una esquina del periódico. A ella le tiemblan las manos. No es capaz de sujetar el periódico. Él tampoco. 




			Ahí están, los dos, en medio de la entrada, con los polis, los obreros, la gente; ahí están, se miran, se encuentran tan cerca el uno del otro que ella podría oír los latidos de su corazón. Sus ojos se sumergen en los de él, el tiempo se ha detenido; llegan unos vecinos, el tiempo se reanuda. 




			 




			Ella no se mueve. Ya suman una decena. 




			—Está claro que hay que ir a la comisaría. 




			—No. En cualquier caso, la responsable es la empresa. 




			—¿Tienen permiso de obras? Bueno, pues es cosa del contratista. 




			—Sí, claro, el domingo las obras son un engorro. 




			Él se disculpa. Los vecinos dicen que tampoco es tan grave. 




			—No vamos a enfadarnos por una pequeñez. 




			—De todos modos, ¿han terminado? 




			—Sí. 




			Tienen pensado mudarse el fin de semana siguiente. 




			 




			Todo el mundo habla. Ella está ahí en medio. Sigue sujetando el periódico. En una esquina, hay un número de teléfono garabateado con pluma. Está confundida. Confusa. Intuye, de forma inconsciente. Pero no acaba de entenderlo. Todavía no. 




			 




			Él ha vuelto a marcharse. 




			Por la noche, ella ha tirado el ejemplar de Le Monde. Antes se ha guardado el número en el móvil. Como si fuese inevitable. Le llevará mucho tiempo poder explicarse por qué. 




			 




			Estamos a 11 de noviembre. 




			

	 




 	

	    	

	    	

			 




            3 




			 




			No sabe qué ponerse. La ropa se amontona encima de la cama. Acaba con unos vaqueros, una camisa blanca y unos botines. Los largos pendientes le acarician el cuello. Se siente febril. Mira la hora. Por enésima vez. Los segundos no pasan. Un estremecimiento le recorre todo el cuerpo. Está segura de que él la espera. Porque la espera. Ella lo sabe. 




			 




			La música escapa por las ventanas abiertas del edificio B. Suben con sus amigos llegados del sur. Él les abre la puerta. Ella le da un beso. Le tiende la caja con los papelitos dentro. Él se deshace de ella sin abrirla. 




			La presenta a sus amigos, ella se queda con los suyos, con su pareja. Hay mucha gente, como en cualquier inauguración. Hay ruido, alcohol, movimiento, y están ellos. La noche pasa, y él la pasa con ella. Se obliga a hablar con los demás, con su mujer, con sus amigos, vuelve hasta ella. De manera infatigable. Sus miradas se encuentran. Con frecuencia. Con excesiva frecuencia. 




			Hablan. 




			Es tarde. No quedan más que algunos amigos íntimos. Ella sabe que deben marcharse, que no tienen nada que hacer allí. Y, sin embargo, podría quedarse hasta que saliera el sol. 




			—¿Nos vamos? 




			—Venga, vámonos. 




			 




			Esa noche se convierten en algo más que vecinos. Esa noche se convierten en cómplices. Aún no se atreven a etiquetarlo, claro. No quieren, claro. Él acaba de mudarse con su mujer y su hija. Ella está organizando su boda. Experimentan ese estremecimiento fugaz y lo esquivan. 




			Más tarde, dirán que ya lo sabían. Pero por el momento no lo sienten por completo. Lo presienten. 




			Ella baja a acostarse con su pareja. 




			 




			Seguimos en noviembre. 
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			Los vecinos del segundo se instalan. Se cruzan, charlan, se invitan. A ella no le gusta su mujer. Solo le gusta él. Él no es del todo feliz. También le gusta su hija. Tiene un año y medio. Los rasgos de su madre. Él conoció a su esposa en Montreal. Es americana, tenía previsto regresar a Estados Unidos al acabar los estudios. Se mudó a Francia. Por él. 




			 




			Hablan a menudo en la entrada. Él baja cada vez que celebran una fiesta. Siempre solo. 




			 




			Esta noche ha llegado tarde. Son las tres de la madrugada, quizá más tarde. Aún hay gente. 




			Ella está sola. Su pareja está en alguna parte de la otra punta del mundo. La organización de la boda no avanza. A ella le gustaría celebrarla en Marrakech; a su chico, en el patio del edificio. 




			 




			—Casarse en Marrakech es esnob. Odio el rollo esnob. 




			—Si no te gusta el rollo esnob, ¿qué haces conmigo? 




			—Eres lo único esnob que me gusta. Además, es carísimo. No podemos pedir a la gente que se gaste tanto dinero para asistir a una boda. 




			—He negociado con la agencia de viajes cuatro días y tres noches por menos de trescientos cincuenta euros. 




			—La tía Évelyne no soporta el avión, le da miedo, ¿le dirás que vaya nadando? 




			—La tía Évelyne me da igual, no está invitada. 




			—¿Cómo que no está invitada? 




			—No vamos a hacer algo con familiares tuyos a los que yo no conozco y tú no has visto en veinte años. En serio, ¿quieres explicarme qué interés tienes en pasar ese día con gente que te importa un bledo? 




			—A mi madre le hace ilusión. 




			—Tu madre no tiene más que volver a casarse si desea complacer a la tía Évelyne. 




			—Vale, tú llámala y le cuentas que las familias no están invitadas. Ha avisado ya a todo el mundo para que se reserven la fecha. Le encantará. 




			—¿Y cómo se le ocurre avisar a todo el mundo antes de que hayamos decidido a quiénes invitamos? 




			—Te recuerdo que se supone que nos casamos el veintiséis de junio. Quizá vaya siendo hora de avisar a la gente, ¿no? 




			 




			En el fondo, él no quiere hacer nada en absoluto. Él querría un hijo de ella. La habitación del bebé aguarda, estaba prevista en los planos. 




			A ella le parece bonito casarse. Se imagina con un traje sastre Yves Saint Laurent blanco y un gran ramo de rosas. Al final, después de varias pruebas con su madre y las testigos, encontró un vestido sin tirantes blanco con caída estilo princesa. Y eso que se negaba a enseñar los brazos. Reconoce que le queda muy bien. 




			—Estás preciosa, cariño. 




			—Mamá, claro que un vestido es bonito, pero un traje sastre Saint Laurent con zapatos de tacón Louboutin es de lo más estiloso. 




			—En serio, ¡no vas a casarte en pantalones! 




			 




			Puestos a casarse, más vale seguir la tradición. Pide que le reserven el vestido, promete que volverá para pagarlo. 




			Aún no sabe que no volverá. Nunca. 




			26 de junio. Ya solo queda rellenar el expediente del ayuntamiento para publicar las amonestaciones. El documento espera encima de un montón de revistas en la mesa del salón. Una noche montó en cólera y dijo que de eso no se ocuparía ella. Está harta de ocuparse de todo mientras él recorre el mundo. Empieza a sentir que acabará mandando todo al garete. 




			 




			La noche en cuestión, sin embargo, todo eso queda muy lejos. Se ve lejos de su pareja, que está lejos de ella… Está lejos de todo, está borracha. 




			Todas han bebido demasiado. Se conocieron hace más de diez años en los pasillos de Ciencias Políticas. Se pasaban las noches bailando y repartiendo besos por todo París. Se acuerdan de las resacas del día siguiente, de la vuelta del club Castel en el primer metro, de relaciones que debían durar una vida y no duraron más que una noche… Mil historias que rememoran de manera incansable después de cenas regadas con alcohol. No sabe qué haría sin ellas. Son su universo, su día a día. Son amigas. 




			 




			Aunque esa noche tampoco piensa en eso. Es más, no piensa en nada. Ríe sin hacer ruido. Él está ahí. La mira. Se deja acunar por el lento vaivén del columpio que cuelga del techo del salón. Le habla, y ella ríe sin hacer ruido. Son las cuatro de la madrugada, están solos. Hablan, se han olvidado de los demás, que hablan alrededor, que bailan alrededor, que beben alrededor, que los miran diciéndose que ahí ocurre algo. A ellos les da igual. Se acercan, los ojos de él reflejan deseo, también los de ella. Un deseo que crece, tan intenso que se vuelve violento. 




			Y él se va. 




			Esa vez lo saben. Esa vez han sentido que un estremecimiento les recorría todo el cuerpo. Jamás podrán volver a negarlo. Él ha sentido el peligro de que su vida dé un vuelco, ahí, en un instante, en un columpio en el corazón de Batignolles… Ha sentido que ese deseo desmesurado le estallaba en la cabeza e inundaba la habitación. La tensión palpable que se liberaba de sus cuerpos e invadía el espacio. 




			Ha sentido que empezaba a empalmarse, en ese columpio… Con solo percibir su olor, con solo ver su piel. Ha sentido que podría vender su alma al diablo con tal de tomarla. Ha sentido que ella solo esperaba eso, que él la tomase, ahí mismo. 




			 




			Más adelante, le contará que esa noche habría dado cualquier cosa por entrar dentro de ella. Le contará que, ya en su casa, la espió por la ventana durante un buen rato. Su mujer dormía en la habitación de ambos. Él se tumbó en el sofá y cerró los ojos. Se acarició mientras se la imaginaba encima de él. Le contará que disfrutó. 




			Ella responderá que esa noche lo habría dado todo por que entrase dentro de ella. Le contará que se acostó. Que cerró los ojos. Que se acarició mientras se lo imaginaba en su interior. Le contará que disfrutó. 




			Esa noche hicieron el amor juntos por primera vez. Sin saberlo. Cada uno por su lado. 




			 




			Esa noche, sobre todo, sintieron que ya nada volvería a ser como antes. Que a partir de entonces avanzarían por la cuerda floja. Que bastaría un tropiezo para que los dos cayeran. Que era solo cuestión de tiempo. 




			 




			Estamos a 13 de diciembre. 
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			El mes de diciembre transcurre con lentitud. Ella cancela la boda. Si es que no se había cancelado sola. Pierde a su abuela, su pareja vuelve a marcharse a Siria. Está sola, se consuela diciéndose que su relación no corre el riesgo de caer en la rutina, que es una mujer sumamente independiente. 




			Solo sueña con domingos en pareja. 




			 




			Pasan las fiestas. Los dos se cruzan. Menos que antes. Hace frío. El patio está desierto. 




			 




			Principios de enero, la vida se reanuda con calma. Suben al segundo a cenar. Han invitado a otra pareja de amigos a los que ella no conoce. Le da igual. Solo lo ve a él. El resto no le interesa. 




			Está sentada a su lado. No podría ser de otra forma. Están ellos y los demás. Se comen con los ojos de manera discreta. Se rozan inocentemente. Hablan de sexo. Dos parejas de burgueses bohemios con niños pequeños, ella y su pareja, también burgueses bohemios pero sin haber pasado por la casilla parental… Al menos de momento. Es solo cuestión de tiempo. 




			Ella ha decidido dejar de tomar la píldora. Habrá niño, boda no. Las ganas le llegaron de repente. Una mañana. Se levantó con un dolor de cabeza espantoso; la noche anterior, alguien, no sabía quién, había llevado una botella de alcohol malo. A menos que fuese para mezclar. Sin duda había bebido demasiado. Había empinado el codo demasiado, había fumado demasiado, no podía seguir así. Se levantó y se dijo que quizá el momento había llegado por fin. 




			El momento peor escogido, el más inconsciente para tener un niño. El momento en que todo se tambalea en su interior. Último intento desesperado de aferrarse artificialmente a un equilibrio que, en el fondo, se le escapa ya. Pronto cumplirá treinta años, buena edad para ser madre. 




			 




			Sin embargo, nunca ha tenido muchas ganas de tener niños. Intenta actuar como todo el mundo. Se muestra encantada cuando le plantan un bebé delante como si fuese un trofeo. Es algo que suelen hacer las madres jóvenes. Ve que sus amigas se derriten de amor. Ella finge emocionarse, se dice que el deseo de ser madre tal vez sea como el apetito, que te entra comiendo. No desea estar embarazada, ni pasar meses con alguien en su vientre, ni parir ni perder su libertad. 




			Aun así, intenta convencerse diciéndose que existen patrones de vida que hay que saber respetar. Llevan cuatro años juntos. Tienen una casa, una cuenta común, les falta el monovolumen y el perro, pero un crío quedará bien en la foto de la pareja ideal mediático-periodística parisina. 




			 




			Ha dejado de tomar la píldora. 




			Su chico está feliz. 




			 




			Se encuentran en esa cena, y quizá esté embarazada sin saberlo todavía. Escucha a los demás hablar de la vida después. Todo es muy moderado, educado, insinuado. A medida que la velada avanza, las palabras se vuelven más afiladas. Nota que emergen las tensiones cotidianas, las frustraciones del uno contra el otro, del uno hacia el otro, del uno a causa del otro. Ascienden a medida que las copas se vacían. 




			—Pues claro que es complicado hacer el amor por la mañana. Los críos se levantan temprano. Entran de improviso en nuestra habitación, ¿qué vas a hacer? ¿Decirles: «Niños, sed buenos e id al salón, que papá quiere jugar con mamá»? 




			—Por la mañana los críos se levantan temprano, y por la noche tú estás reventada. 




			—Qué mono, pero vive mi vida y ya veremos si a las once, cuando te acuestas, tienes unas ganas locas de desmelenarte. 




			—Lo sé, cariño… Pero, bueno, nuestros niños son maravillosos. 




			 




			Ella escucha. Observa a esas parejas que viven una vida muy distinta de la suya. Comprende, aunque no lo hayan dicho a las claras, que no hacen ya el amor por las mañanas. Supone que no hacen el amor en absoluto. Se ven dominados por el hastío. Tanto si no se dan cuenta como si no quieren darse cuenta. Él no dice nada. Él la mira. 




			 




			Ella dice que no puede vivir sin hacer el amor. Que enseñará a sus hijos a levantarse tarde. Que les regalará la colección completa de Los Legendarios. Que les pondrá somníferos en el biberón. 




			Dejar de hacer el amor. Más le valdría dejar de respirar, de beber, de comer. Mejor dejar de vivir. 




			Él la mira. Ella advierte que no le quita ojo. Le roza la pierna por debajo de la mesa, le mira las manos, apoyadas tan cerca. Continúa sintiendo ese deseo creciente. 




			Incluso ahí, él con su mujer delante, ella con su chico acariciándole el brazo con ternura. No sienten más que esa atracción física incontrolable. Pero la controlan todavía. 




			Es tarde. Bajan a acostarse. Lo besa en la puerta. Casi podría correrse con el mero contacto de los labios de él en su mejilla. 




			 




			Estamos en enero. 
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