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			A mis padres, Les y Marty, 

que alentaron mi amor por las palabras, 

sin el cual esto no existiría;

			 

			y a Dominic, 

que ha puesto voz a cada una 

de las sílabas diez veces.

			 

			Paradójicamente, me faltan palabras 

para expresar mi gratitud.

		

	
		
			 

			Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir. La princesa está enjaulada en el consulado. El hombre de los caramelos se va a llevar a los niños al mar. La mujer desnuda que está en la cornisa de la ventana del piso dieciséis sufre acedía, o bien es una exhibicionista, y sería «interesante» saber cuál de las dos cosas es cierta. Nos contamos a nosotros mismos que no es lo mismo si la mujer desnuda está a punto de cometer pecado mortal, o bien si se dispone a realizar una protesta política, o bien si está a punto, en la perspectiva aristofánica, de ser devuelta a la fuerza a la condición humana por el bombero vestido de sacerdote que se entrevé en la ventana detrás de ella, el mismo que está sonriendo a la cámara fotográfica. Buscamos el sermón en el suicidio y la lección moral o social en el asesinato de cinco personas. Interpretamos lo que vemos, elegimos la más practicable de las múltiples opciones. Vivimos completamente, sobre todo los escritores, bajo la imposición de la línea narrativa que une las imágenes dispares, de esas «ideas» con las que hemos aprendido a paralizar esa fantasmagoría movediza que es nuestra experiencia real.

			O por lo menos lo hacemos durante una temporada.

			JOAN DIDION

			El álbum blanco[1]

			
		

	
		
			1

			1974

			Tema 

			Por primera vez en su vida las palabras se niegan a salir. 

			Está en la cama, recostado sobre un montón de almohadones de cretona cuya asfixiante maraña de rosas de té recuerda vagamente al salón de una gran dama sureña. 

			En un momento u otro, todas hemos pensado que bajo su apariencia de gnomo cascarrabias se oculta una refinada matrona de Nueva Orleans martirizada por la tosquedad de la forma que la alberga. 

			Mira con expresión ausente la hoja de papel que tiene delante, con el pensamiento en otra parte. En fechas de entrega que no ha cumplido, en anticipos ya gastados. En el pisapapeles de Fabergé con el que acaba de hacerse en una subasta, en cómo cambia de color cuando la luz lo atraviesa, con tonos de citrino que evocan las hortalizas mini de Babe, las divertidas zanahorias diminutas que no crecen más. 

			En las ochocientas páginas de mentiras que ha contado o no, según a quién se pregunte. Según lo que haya dicho y a quién. 

			Aunque alardea de lo contrario, el papel —enroscado en el rodillo de la Smith Corona, que mantiene en equilibrio sobre el abultado vientre— está yermo. Igual de estéril aparece una pila de alegres blocs de hojas pautadas amarillas, donde ha tachado la mayor parte de lo que ha escrito con su letra de trazo fino. 

			Alarga la mano hacia un cenicero lleno de cigarrillos a medio fumar y coge la cajetilla de True, marca que nos ha jurado que lleva ese nombre en su honor. Tiembla al encender uno, de modo que la llama oscila antes de que la nicotina le llegue a los pulmones. Se atusa el pelo, fino como el papel de seda, un gesto de antaño, cuando una espesa pelambre rubia y sedosa le cubría la frente. El flequillo, al igual que otras muchas cosas, desapareció hace tiempo, y solo ese gesto habitual nos recuerda al muchacho de cabello revuelto al que en el pasado adoramos. Un niño mimado y consentido hasta la edad madura debido a su indiscutible genialidad. 

			Con los pantalones de pijama de cuadros y la chaqueta de punto rosa raída, el envejecido niño prodigio no parece un literato célebre, y menos aún un traidor avaricioso, imagen que de él tiene la opinión pública. A solas en el dormitorio a oscuras, despojado de toda brillantez, parece lo que es: «Tan solo un mocoso insignificante de Monroeville, Alabama, cagado de miedo, como siempre» (son palabras suyas, no nuestras).

			En numerosos aspectos, el Terror Diminuto sigue siendo el muchacho aterrorizado que sollozaba cuando su madre lo dejaba encerrado en moteles de mala muerte para escaparse con sus amantes. Lillie Mae, que cambió su modesto nombre provinciano por el más exótico de Nina, otra forma de desprenderse de un papel que nunca deseó: el de madre del extraño chiquillo liliputiense de pelo blanco como la nieve, cara de sapo y voz de niña; el chiquillo cuya extrañeza la repelía. 

			 

			 

			Nos ha contado que estaba sentado en la Cama Grande, con sus regordetes dedos pegajosos por el azúcar de la bolsa de buñuelos que le habían regalado para comprar su silencio. Mientras masticaba, con los ojos muy abiertos en su rostro de angelito, la veía desvestirse. Ella misma era poco más que una niña, y de no haber sido porque el chiquillo mordía los pedazos de masa frita, podría haberse creído que era el muñeco de Lillie Mae apoyado sobre los almohadones, en vez de su gran error. Un niño de carne y hueso, que ella nunca había deseado y del que necesitaba escapar unas pocas horas para tratar de salvar su desastrosa vida. 

			Ella se lo había dicho con su tono más dulce, casi con una nana, y él no había podido por menos que considerarlo algo positivo al ver la sonrisa de su madre mientras lo abrazaba. 

			Ella era belleza y luz. Todo su diminuto universo.

			Observó a su madre, que, sentada ante el tocador con una combinación negra transparente, dominaba con una horquilla un rizo del color de la miel. Observó cómo desenroscaba el lápiz de labios, rojo como el camión de bomberos de hojalata que un hombre llamado Papá le había regalado a él. Ella hizo un mohín a su propio reflejo y chasqueó los labios. En el otro extremo de la habitación, él la imitó y untó unos labios invisibles con el pegajoso azúcar. Ella le sonrió y soltó una risita. 

			Él sacó otro buñuelo de la bolsa mientras ella se ponía un vestido de seda del tono gris verdoso de las barbas de viejo. Le había contado que así se llamaba lo que colgaba de los árboles, esas patas de arañas agitadas por el viento que lo asustaban y cuyo susurro había llegado a recordarle a su tierra. 

			Ella se acercó al hornillo que había en un rincón. El muchacho la siguió con la vista, fascinado por las luces de colores que entraban por la ventana y bailaban en la cara de su madre, destellos rojos, verdes, azules, rojos, verdes, azules, como en un árbol de Navidad. Por la ventana abierta se colaba un lamento de trompeta que pugnaba con la estridente pianola que sonaba en otro cuarto. Ella meneó las caderas al son del ragtime de esta última mientras removía la leche de un cazo en el que había echado un saludable chorrito de la botella de cristal con el «zumo de mamá» que siempre tenía en la mesita de noche. A él le encantaba mirar esa botella, cuyo líquido ambarino centelleaba a la luz de la lámpara incluso cuando quedaba muy poca cantidad. 

			Ella vertió el cóctel de leche caliente y zumo de mamá en una taza de estaño y se la dio. Le acarició el pelo y le dijo que era un niño bueno mientras él bebía a sorbitos y notaba que el fuego le bajaba poco a poco por la garganta. Se acurrucó contra ella y aspiró su perfume. Le recordaba al aroma a jazmín del vestíbulo que cruzaban todos los días intentando que no los viera el gordo de detrás del mostrador, que, como un disco rayado, preguntaba a su madre con voz colérica cuándo pensaba pagar. Ella lo había convertido en un juego: «¡Corre, corre!», le decía, y las piernecitas gordezuelas del muchacho se apresuraban para seguir el ritmo de las de ella. 

			En la Cama Grande, ella le acarició la mata de cabello rubio casi blanco, y la calidez de su muslo sería lo último que él recordaría antes de sumirse en un sueño profundo. 

			 

			La habitación se hallaba a oscuras cuando despertó. Tendió la mano para tocar a su madre, pero ya no estaba. 

			Se incorporó aturdido, como si tuviera el cerebro bañado en almíbar. Los colores de las luces navideñas seguían destellando al otro lado de la ventana. Apenas oía la pianola, pues el estruendo de una banda de música sofocaba su sonido. 

			Se deslizó hacia el borde de la Cama Grande, donde los pies le quedaron colgando, y se dejó caer al suelo con un ruido sordo. Caminó tambaleante hasta la puerta y alargó la mano hacia el frío pomo de latón. Lo giró..., hacia un lado, hacia el otro. No se movía. Apoyó la mejilla contra la rendija. 

			—¡¿Mamá...?! —gritó.

			No obtuvo respuesta. 

			Volvió a llamarla.

			—¡¿Mamá...?! ¡¡¡Mamá!!! 

			Solo música y chillidos de alegría que llegaban de abajo.

			Vociferó aterrorizado..., desesperado por que alguien lo oyera. Temía que ella se hubiera marchado para siempre y se hubiera olvidado de llevarlo consigo. Golpeó la puerta con sus minúsculos puños, y el ragtime y las risas y sonidos de adultos que él no entendía amortiguaron sus gritos. Se desplomó como un guiñapo en el suelo de madera y sollozó hasta que ya no pudo sollozar más. 

			 

			Se había quedado dormido llorando cuando ella regresó. Su madre lo levantó del suelo y lo dejó en un sillón raído. Él se revolvió y, pese a la somnolencia y el agotamiento, atisbó al hombre que había entrado con ella en la habitación. Un hombre vestido con un traje blanco elegante, que compartió un baboso trago del zumo de mamá cuando las bocas de ambos chocaron antes de que se tiraran en la Cama Grande y aplastaran la bolsa de buñuelos remetida entre los almohadones. 

			 

			Evidentemente, a veces los detalles cambian...

			El color del vestido de ella. Buñuelos o pastel, ragtime o blues. La posible identidad del hombre. Si el zumo de mamá era incoloro o ambarino. Si ella había indicado al personal del motel que desoyeran los gritos del muchacho. Él siempre se quedaba encerrado con llave en la habitación. Solo. Abandonado. Aterrorizado. 

			Esa es la parte importante del cuento que relata una y otra vez. 

			Solo. Abandonado. Aterrorizado.

			Los detalles, a decir verdad, son intercambiables. 

			 

			 

			Todas hemos oído sus historias un centenar de veces.

			Esas eran las cartas que jugaba Truman. ¿Cómo no iba a despertar nuestra compasión? ¿Cómo no íbamos a corresponder nosotras con nuestros relatos trágicos, cada una convencida de disfrutar de un trato de favor...? Cada una convencida de ser su Favorita. 

			Al fin y al cabo, le queríamos. Lo acogimos en nuestras casas —nuestras múltiples casas—, nuestras piscinas, nuestros yates y aviones. Lo aceptamos en nuestras célebres familias: los Paley, los Guinness, los Guest y los Keith, los Agnelli y los Bouvier. Todo era vigor y bronceados, flores recién cortadas y cachorros de pura raza. Con nuestro dinero y nuestros modales pagamos sus cuentas y aumentamos su talla. Lo guarnecimos de distinción. 

			Fuimos las esposas que nunca tuvo. Las madres que habría deseado tener. Lo queríamos igual que a nuestros hijos..., quizá más: no se nos habría ocurrido dejar a Truman con la niñera... Su entusiasmo infantil y su ingenio lascivo componían un cóctel demasiado embriagador. Seducía incluso a los maridos. A esos machos alfa que fundaban imperios y empresas de comunicación, que se sorprendían a sí mismos compartiendo con nuestro duendecillo andrógino confidencias que no nos harían a nosotras.

			Nos sedujo con palabras..., y Truman conoce muy bien el poder de las suyas. Son a la vez coraza y arma, lo único de lo que se siente seguro. Las palabras, cuyo lirismo deja entrever la belleza atrapada en su cuerpo raquítico, por no mencionar su alma angustiada, son lo único que nunca le ha fallado. 

			Sin embargo las musas han enmudecido. Por primera vez desde que instaló un escritorio austero en el dormitorio de su infancia, pertrechado con un cuaderno de tapas jaspeadas en blanco y negro y un vasito de whisky, las musas se niegan a hablar. Se ha vuelto ciego a los hilos tenues y escurridizos con que en el pasado tejía complicadas telas verbales. Sordo al delicado equilibrio de los tonos que utilizaba para impresionar sin esfuerzo. Ha perdido ese don singular para encontrar la palabra acertada que hacía reverberar las frases. 

			Las palabras acertadas lo eluden, pero las desacertadas son otra cuestión. Con frecuencia creciente salen a borbotones de sus labios, cada vez más finos, sandeces y bilis, pensamientos apenas esbozados, insultos fáciles. Apenas si puede contenerse. ¡Y, Diooooooos, las fanfarronadas!

			«Cariño, nací para escribir este libro. Solo yo podría escribirlo. Reconozcámoslo: nadie más tiene las agallas necesarias para decir lo que estoy dispuesto a decir yo. He visto monstruos malcriados con mis propios ojos y, nena, no son nada agradables. Te lo digo yo: esta historia es lo más auténtico que he conocido.»

			Le hemos oído predicar esa verdad a quien quisiera escucharlo. A columnistas. A presentadores de programas de entrevistas. A amigos y a desconocidos. A enemigos y a aduladores. Todos son bienvenidos. Lleva años escribiéndolo. Se lo ha contado a todo el mundo. Se ha guaseado soltando algún que otro retazo, a algunas de nosotras nos ha leído fragmentos y a otras les ha citado una cuantas líneas, y ha remachado y machacado el argumento. Truman nos advierte desde hace años que quizá aparezcamos en él. Ha fabricado un ataúd para cada una de nosotras. 

			«Se titula Plegarias atendidas. Y, si todo va bien, atenderá a las mías.»

			Ha habido muchos rumores, muchas conversaciones. Pero empiezan a ser conversaciones chabacanas. Picadillo de carne encima de una tostada que se hace pasar por paté sobre plata de Tiffany. «Lo que estoy creando es colosal, no cabe duda. Todas las personas que he tratado... Todo lo que he visto... Estoy montando este libro como si fuera una pistola. Están la culata, el gatillo, el cañón y, por último, la bala. Y cuando se dispare saldrá con una velocidad y una fuerza jamás vistas... ¡¡¡ZAS!!!»

			No obstante, las palabras se le escapan. Como copos de nieve en un día templado, se evaporan antes de que pueda atraparlas. Sin sus preciosas palabras no es nada. Lo domina el pánico.

			Y cuando Truman se deja llevar por el pánico...

			Se endereza sobre los almohadones y echa un vistazo al reloj. Las nueve y media. En otra parte son las cinco. Se quita la máquina de escribir de la panza y arrastra su cuerpo, por lo demás esmirriado, para bajar de la cama mientras se desplaza con cuidado sobre las minas terrestres de sus pensamientos. 

			 

			 

			Camina descalzo por una gruesa alfombra de tripe, cuyos hilos de lana se le enredan en los dedos. Cruza un salón diáfano, con paredes de cristal que permiten ver un quebradizo paisaje desértico. Se ha puesto un bañador y un albornoz de felpa, que caen holgados alrededor de su minúsculo cuerpo. Sobre los anteojos de montura de concha se ha calzado unas enormes gafas de sol. Oculta el ralo cabello con un panamá y, aparte de la barriga de la edad madura, podría pasar por un niño de diez años envuelto en ropa de adulto. 

			Abre una puerta corredera transparente, con los ojos entornados porque lo deslumbra la luz. 

			Tumbada en el patio, catatónica, está Maggie, una bulldog, con la lengua fuera y babeante. Truman pasa por encima de ella y va derecho a un mueble bar con fregadero. Se queda parado ante la mininevera, dudando entre dos opciones. Mira al animal amodorrado y grita: 

			—¿Qué va a ser, Mag-pie...?[2] ¿Un bloody-blood o mi bebida de naranja?

			Los pliegues de carne canina no logran responder más que con un lánguido resuello ininterrumpido. 

			—Eso mismo pensaba yo. Que sea un ZN.

			Coge un envase de zumo concentrado. Saca de la nevera una botella de Stoli con un cincuenta por ciento de alcohol. Vierte el vodka en un vaso largo, hasta la mitad, y añade una pizca de zumo. Da unos sorbos recatados... y luego le echa más matarratas, por si acaso. 

			—Na zdorovie —dice en un ruso torpe para brindar por la perezosa Mags al pasar por su lado arrastrando los pies. 

			Camino de una tumbona, Truman coge un teléfono modelo princesa de color albaricoque que, provisto de un cable mucho más largo de lo normal, lo une a la casa como un cordón umbilical en espiral. Se tumba al sol con la bebida de naranja en la mano. Toma un trago y saca una agenda negra del bolsillo del voluminoso albornoz. Encuentra el número que busca. Marca. Y con esa voz quejumbrosa y chillona de jovencita adolescente que hemos llegado a reconocer con solo oír una sílaba, da órdenes al auricular. 

			—Hola, querida. Con el señor Don Erickson, s’il vous plaît. —Sorprendido por la evidente ignorancia de la recepcionista, añade—: Vamos, cariño, que soy el señor Truman Streckfus Persons Capote, por si no lo sabes. 

			Se coloca el teléfono sobre el hombro y, como un contorsionista, se retuerce y menea el cuerpo para quitarse el albornoz y recupera su bebida con una destreza asombrosa. 

			Al otro lado de la línea, una voz nerviosa. 

			—¿Señor Capote? 

			—¡Donny! Saludos cordiales. 

			—Lo mismo digo, señor Capote. 

			—¡No soy tu padre, por el amor de Dios! Llámame Truman. 

			—Señor... Truman, quiero darte las gracias por devolvernos la llamada. Estamos entusiasmadísimos, repito, entusiasmadísimos, ante la perspectiva de publicar tus relatos... 

			—Capítulos —lo corrige Truman—. Los primeros capítulos de mi obra magna. Capítulos muy esperados desde hace tieeempo. Llevan quince años cociéndose. Considéralo un pequeño avance... Unos cuantos capítulos para tenerlos intrigados.

			—Sí. Capítulos. En nombre del personal de Esquire quiero expresar... 

			—Vayamos a lo que interesa. El New Yorker me ha ofrecido veinte mil. ¿Querríais mejorar la oferta...?

			Silencio en el teléfono. Truman frunce el ceño y se pasa el dedo por el charco de sudor del embalse que se le forma entre el pecho y la barriga. Sus «tetas masculinas», como nos comentó divertido mientras tomábamos el sol a bordo del Agneta, sobre las aguas azul cobalto de la costa amalfitana, y embadurnaba de la manteca de karité «más divina» la piel de porcelana de su querida Babe. 

			Por supuesto, le dijimos que era bobo, que no podía tener tetas porque le faltaba mucho para llegar a la pubertad. 

			—¿Donnn-yyy...? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —se aventura a decir Truman, que pasa a utilizar el encanto como táctica ofensiva, con un tono a medio camino entre un ronroneo y un rugido. 

			Decepción palpable en el otro extremo de la línea. 

			—Estamos en condiciones de llegar a dieciséis. Lo siento, Truman. Haríamos lo que fuera por seguir en la palestra. Sabemos lo importante que será...

			—Aaahí voy, creo que no lo sabéis. 

			—¡Sí lo sabemos! Lo que pasa es que somos una empresa más modesta que...

			—Tesoro, no tenéis ni idea de lo importante que será este libro. 

			Truman se pone en pie y pasa por delante de Maggie, que levanta la cabeza al notar que el cable kilométrico del teléfono le roza los pliegues del lomo. Se prepara otra bebida de naranja en el mueble bar, donde la botella de vodka, antes helada, transpira con el calor. 

			—Lo sabemos. Lo supimos con Desayuno, ¿no? Lo que pasa es que no tenemos medios para pujar más. Por mucho que queramos, no podemos ofrecer más que el New Yorker. 

			Se sirve un tapón adicional de Stoli y se mete un lingotazo. 

			—Dame una buena razón por la que deba irme con Esquire por cuatro mil menos. Tienes sesenta segundos, Donny Boy. Convénceme. 

			Una sonora inspiración, seguida de:

			—¿Quiénes te gustaría que fueran tus lectores? 

			Truman se para a pensar. 

			—Bueno... No querría que la palmaran cuando fueran por la mitad. Creeeeeo que me gustaría tener lectores jóvenes. Lectores a los que les importaran un comino las normas. 

			—Muy bien. Como dato demográfico, ¿sabes a qué se dedica la mayoría de los suscriptores del New Yorker?

			—No. 

			—Son dentistas. 

			—¿Dentistas?

			—Sí, dentistas. Se compra como «literatura de sala de espera»; así se conoce en el negocio. Ese es tu público: gilipollas compungidos con dolor de muelas que aguardan una endodoncia. 

			Truman lo digiere mientras mastica un cubito de hielo y tamborilea con las uñas sobre el vaso largo. 

			—Exigiré algunas cosas...

			—Lo que sea.

			—Quiero dar el visto bueno a la portada. 

			—Hecho.

			—Y no me cambiaréis ni una sola palabra del texto. ¡Hablo en serio! ¡Ni una sola letra!

			—De acuerdo...

			—Voy a viajar al Yucatán para ver a Lee, ya sabes, a Lee Radziwill. Es verdaderamente divina. Mucho más despampanante que su hermana... Es decir, adoro a Jackie, no me malinterpretes. En su momento era una chica lista, y muy leída, pero a veces es tan adusta..., ¿no te parece? El número ese de la viuda llorosa... ¡Ningún hombre tocaría algo así ni por equivocación! Y reconozcámoslo: en ocasiones, desde ciertos ángulos, recuerda un poco a una drag queen con perlas. Claro que Ari... En fin. No es ningún adonis. Primero se acostó con Lee..., pero esa es otra historia. Buenoooo. Iré a México a ver a Lee y luego a Cayo Hueso, donde he encontrado un motelucho delicioso junto al mar. Tengo un único ejemplar de mi libro. Solo uno en el ancho mundo. Tendrás que venir a buscar el manuscrito. En persona. 

			—Hecho. 

			Truman arroja en el vaso el último cubito de hielo. 

			—Buuuuuenoooo..., entonces de acuerdo, cielo. Será Esquire. Y para celebrarlo voy a echarme un baile y a servirme una última copita...

			Un chorrito más de naranja, un(os) chorrito(s) más de alcohol. Truman se dirige tambaleante hacia la piscina con la copa y el teléfono. Maggie, con medio ojo en guardia, se aparta de su camino con aire resentido. 

			En la línea telefónica el estado de ánimo es ahora triunfal. 

			—¡Uau! ¡Truman, es genial! 

			—Estoy encantado, Don. En el séptimo cielo. —Deja el teléfono en el borde de la piscina y sumerge la punta del pie en el agua clorada—. Pero te aviso, Donny... —Truman hace una pausa y, con el agua hasta la cintura, camina saboreando el momento—: Estoy a punto de detonar una bomba. 

			—Siempre lo haces. Estoy seguro de que esta vez no será una excepción.

			—Ahhh, sí lo será. Aún no han visto nada...

			—Bien. Te aseguro... No te arrepentirás.

			—Noooo. —Truman reflexiona—. Creo que yo no me arrepentiré, pero es posible que tú sí. 

			Satisfecho, cuelga el auricular. 

			Débilmente...

			¿Crees que no te arrepentirás, Truman?

			Truman apura el ZN y deja el vaso al lado del teléfono. 

			¿A una parte de ti no le preocupa lo que digamos cuando nos enteremos?

			Frunce el ceño. Es nuestra voz, no la de Calíope, que es la que desea oír. 

			Truman pasa a realizar su ejercicio matutino y nada al estilo perrito un largo de piscina manteniendo la cabeza con el sombrero fuera del agua. Al llegar al extremo más hondo estira los brazos para agarrarse al trampolín y sus pies oscilan en las profundidades. Da media vuelta y nada hacia la parte que no cubre. 

			Ya sabes que solo hay una cosa que no puede perdonarse...

			La traición negro sobre blanco. 

			—¡Basta! —dice Truman en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular. 

			Maggie levanta la cabeza al oír una palabra que reconoce. Él se echa a reír. 

			—No te lo digo a ti, Mags. 

			Maledicencia y degollina en tipografía Century Expanded. ¿Estás seguro de que no te arrepentirás...?

			Contiene el aliento antes de meter la cabeza en el agua. Serenidad. Paz. Sin embargo, en la gorgoteante soledad amniótica, una voz, la nuestra, persiste...

			Por regla general, duele mucho más lo que se lee que lo que se oye.

			Truman deja que su cuerpo se sumerja y el panamá se mece suavemente en la superficie cristalina. 

			 

			 

			Al cabo de una semana, una limusina aparca delante de su modesto refugio del desierto. El chófer recoge el equipaje: un par de maletas Vuitton ajadas, cubiertas de un collage de etiquetas. 

			«Mis maletas han estado en todas partes —alardea a menudo Truman—. Han viajado el doble que yo. No es culpa mía. ¡Tienen sus propias patitas, con las que van por delante!» 

			Tiene la precaución de echar la llave de la cerradura de seguridad —nos ha contado que durante sus ausencias han entrado intrusos en la casa—, y mientras tanto el chófer vuelve en busca del último bulto: un grueso paquete rectangular envuelto con esmero en papel de estraza y atado con cordel de cocina. Cuando el chófer se dispone a cogerlo, Truman se abalanza para interponerse en su camino. 

			—Noooooo, gracias, señor Hauptmann. ¡Esta criatura no se apartará de la vista de papá Tru-bergh!

			El chófer, un mediterráneo fornido, retrocede. Truman ríe a carcajadas. 

			—¡Dios mío! ¡Soy fiero como un perrito guardián! Menos mal que llevas calcetines de algodón... ¿Con quién tengo el placer...? 

			—Me llamo Vincent, señor. 

			—Vi-chen-tiii... —Truman se enrosca el nombre en la lengua—. Bien, tienes que contármelo todo sobre ti...

			 

			 

			Truman está sentado en la parte trasera de la limusina, con el paquete colocado en un lugar de honor: en el asiento contiguo. Da un golpecito a la mampara y dirige una fugaz sonrisa al espejo retrovisor. 

			—Dime, Vicente..., no te molestará que descorche esta deliciosa botella de espumoso, ¿verdad que no? No se me ocurre nada más descortés que beber mientras conduces, pero ¿te molestaría muchísimo...? 

			—No, señor. Adelante. 

			—Es medicinal, ¿sabes? Tengo que tragarme una pastilla minúúúscula, y las pastillas siempre saben mejor con mi viejo amigo Dominic P. 

			Truman coge con avidez la botella helada de Dom Pérignon y ríe al oír el estampido del corcho, como un niño con una caja sorpresa. Saca un sedante Quaalude de una cajita de rapé esmaltada victoriana que guarda en el bolsillo. Se mete en la boca un comprimido turquesa y a continuación otro de color jade, que juntos se difuminan hasta formar las tonalidades de la cola de un pavo real. 

			—¿Vicente qué?

			—Angelotti. 

			—Angelotti. ¡Quel divino! Supongo que eres italiano. 

			—Sí, señor. 

			—Vaya, no me digas que no es lo más exótico que uno puede ser. ¿Y de dónde has dicho que eres?

			—Mi familia es de Sicilia, pero yo me crie en Hoboken. 

			—¡Qué coincidencia más extraordinaria! Mi amigo Francis nació en Hoboken. Es cantante... A lo mejor lo conoces. —La sonrisa de Truman se estira como un acordeón. Las celebridades no dejan de entusiasmarlo como tema—. Francis... Francis Sinatra. —Observa los ojos como platos del chófer—. Quiso comprar los derechos cinematográficos de mi libro. Ahora bien, por mucho que yo quiera a Francis, tiene fama de tacaño, y mi Big Mama, es decir, mi muy buena amiga Slim...; en aquel entonces era mi agente y me dijo que aguantara y no los vendiera por menos de un millón.

			—Sinatra —tartamudea el chófer—. ¿Conoce a Frank Sinatra?

			—Conozco a todo el mundo, Vinny. Pues bien, Slim, que estaba casada con Howard Hawks y lo dejó para irse con Leland Hayward, que la dejó a ella para irse con esa furcia de Pam Churchill..., sí, el mismo apellido que Winston, ya que Pam cazó a su hijo Randolph... ¡y a cualquier otra cosa que se moviera! El caso es que conocí a Howard a través de Bogart, que conoció a Betty, su encantadora esposa, a través de Slim, que fue quien literalmente la descubrió..., aunque ese canalla misógino de Hawks no le reconoció el mérito, y...

			—¿Conoce también a Bogie?

			—¿Que si lo conozco? Me llama Caposey. Echamos un pulso y le gané. Tres veces. Tuvo que pagarme doscientos pavos, que por aquel entonces era un montón de pasta. Pero cuando en una pelea levanté a Bogie y lo tiré al suelo, ¡porque él me desafió!, y lo dejé tres días fuera de servicio, el gran John Huston no quedó muy contento con el pequeño Caposey, ¡te lo digo yo! ¿Por dónde iba? Ah, sí. Volviendo a Slim...

			 

			 

			Dos horas después, cuando el coche aparca ante el edificio con forma de Sputnik del aeropuerto de Los Ángeles, Truman le ha referido a Vincent la vida y las aventuras sexuales de casi todos los miembros de nuestro círculo. 

			El chófer le ha escuchado con incredulidad, sin saber si ese anecdotista canijo cuenta verdades o está como una cabra. Truman, que ha acabado agotado tras un potente cóctel de chismorreos, mujeres guapas y champán, está despatarrado en el asiento, roncando en plena siestecita. 

			Vincent saca el equipaje del maletero y lo deposita junto al bordillo. Abre la portezuela de atrás y zarandea con delicadeza a su pasajero. Truman consigue despertarse, con los ojos como los de las plumas de un pavo real, la botella de champán en el regazo. Mira con los párpados entornados hacia la portezuela, donde el chófer espera con el sol a la espalda, las facciones en sombra, envuelto en un halo de luz. 

			—Señor Angel-otti, ¿ya hemos llegado a la Ciudad de tus Congéneres?

			—Bienvenido a Los Ángeles, señor Capote. 

			—Dame el brazo, querido angelito, y ayúdame a volar. 

			El chófer levanta a Truman hasta ponerlo de pie..., y no es tarea fácil, pues el peso pluma, desmadejado por la fatiga, parece de plomo. Cuando acuden los mozos para arrastrar las maletas al interior, Truman se quita el reloj. Un ostentoso Cartier. Lo pone en la palma de la mano de Vincent, que mira estupefacto el regalo. 

			—Para ti, Vicente.

			—Señor, yo no podría...

			—No me ofendas, Ángel. Bogie tenía uno, Francis tiene uno y yo tengo una docena. 

			Las protestas de Vincent cesan cuando Truman le remanga la americana del uniforme y le ciñe con ternura la correa a la muñeca. Le da unas palmaditas en el brazo. 

			—Bellissimo.

			Se baja las gafas de sol de insecto y entra en la terminal detrás de los mozos. 

			 

			 

			Solo después de avanzar lánguidamente contra la corriente de ajetreo y bullicio en pos de sus maletas, que, en efecto, hoy tienen patitas (siempre hemos afirmado que por lo general hay algo de verdad en las palabras de Truman), y de superar el torrente de viajeros...

			Solo después de llegar, despreocupado de todo, como si estuviera paseando, al mostrador de Aeroméxico, donde factura el equipaje y recibe el billete impreso de manos de una señorita de grandes ojos inocentes tocada con un elegantísimo casquete («Igualito al que llevaba Jackie —sabemos que le diría—, hasta ese día terrible en que el casquete rosa, del color de las pastillas contra el dolor de estómago, acabó salpicado de la sangre de Jack»)...

			Solo después de balbucir un último «Adiós, amiga» en español y de pararse a pensar en que la versión masculina de esa despedida fueron —como nos contó con lágrimas en los ojos— las últimas palabras de Perry Smith antes de que lo ahorcaran. El asesino avanzó cojeando, le besó en la mejilla y le susurró al oído: «Amigo...». En el frío almacén Truman percibió el aliento que salía de los cálidos labios de Perry y observó las nubecillas de vaho que expelía, con mayor rapidez cuando subió los peldaños del patíbulo, donde le cubrieron los ojos con un delicado antifaz negro. Respiración visible..., al igual que la de los agentes del orden y los periodistas presentes. Al abrirse la trampilla dio la impresión de que flotaba en el aire una última exhalación, y luego ya no hubo aliento. Truman comprendió demasiado tarde que nunca lograría librarse de esas imágenes, ni del ruido de los frágiles cuellos de Perry y Dick al partirse, ni de los tiros de escopeta por los que pagaron: cuatro disparos que en una sola noche sangrienta acabaron con la familia Clutter, gente honrada, a decir de todos. No podría desprenderse de la sensación de que el entierro de aquellos dos era el suyo propio y de que el muchacho del flequillo había muerto con ellos en aquel almacén gélido para dejar en su lugar la sombra de un hombre. 

			Solo después de permitirse un momento aturdido de autocompasión por cuanto ha perdido, por el precio que le ha costado su arte...

			Solo entonces recuerda...

			Truman mira alrededor aterrorizado, palpa en busca del grueso paquete marrón y concluye que debe de estar dentro del equipaje. Recupera las maletas, las abre, hurga en sus entrañas y arranca de sus cavidades todos los objetos imaginables. Blocs garrapateados con su letra puntillosa. La pesada Smith Corona, oculta en la funda de cuero. Bañadores con estampado de paramecios. Pijamas de seda negra. Fulares de longitud disparatada. Camisetas. Pantalones de pana. Pieles...

			¿Pieles? ¿En el Yucatán? Siempre hemos dicho que no sabe hacer maletas. ¿Cuántas veces una u otra de nosotras le ha preparado con esmero el equipaje para escapadas a destinos lejanos y ha tenido que sacar los artículos del todo inapropiados que siempre consigue colar en el último momento...? Mientras él, el hijo consentido, ovillado a los pies de nuestras camas, en parte pachá y en parte perrito pequinés, observa nuestros esfuerzos diciendo entusiasmado «Querida, es fabuloso», encantado de que trabajemos para él. 

			Agachado a los pies de las señoritas de Aeroméxico, que lo miran estupefactas, Truman va lanzando sus venerados tesoros mientras busca en vano lo único que le importa. 

			—Ay-dios-ay-dios-ay-dios, ¡ay, DIOS! —gimotea, y es como el glugluteo de un pavo real, que en sí mismo no difiere de un grito femenino. 

			(Si funcionara a pleno rendimiento, habría reparado en este detalle, pues en el zoológico de Central Park ha señalado más de una vez que a menudo llaman a la policía de la ciudad de Nueva York para que investigue un chillido del «género Pavo» por ese mismo motivo.)

			—Es increíble... Quince años de mi vida... ¡Quince AÑOS!

			Las señoritas de Aeroméxico intercambian miradas incómodas. 

			—Es... ¡Jamás podré reproducirlo...!

			Al llegar al fondo de la segunda maleta se acuclilla, con su mundo portátil desparramado tristemente alrededor. (Es tan triste que casi casi podríamos compadecernos de él...) Ve que su última posibilidad, una posibilidad minúscula, se reduce a cero, lo que lo aterra aún más que la Nada contra la que ha estado batallando. Se da cuenta de que bien podría significar el final del camino. Le falta la fuerza necesaria para volver a empezar. 

			Hemingway sí lo hizo cuando le pasó a él, le aseguramos.

			«Odio a ese viejo pesado pomposo —decía Truman por norma—. Ese macho de pega cabronazo y homófobo. Un pelma, un pelma, un PELMA.» Las que habíamos conocido a Papa se lo discutíamos, y él extendía las manos e indefectiblemente replicaba: «Bueno, yo era casi un chaval en aquella época... ¡El señor Escopeta para Desayunar no puede hacer mucho ahora!».

			El cuerpo de duendecillo se dobla en un gesto de derrota. Los huesudos hombros empiezan a temblar, y con ellos se estremece la columna vertebral, de forma tan clara y ordenada como una sarta de perlas de agua dulce. 

			Aparece un señor preocupado, el jefe de mostrador, que con amabilidad se ofrece a llamar al hotel «del joven». Truman niega con la cabeza, apoyada en sus manos esqueléticas, consciente de que todo está perdido. 

			Las voces, las nuestras, solistas que ahora se superponen:

			Tendrías que haber sabido, Truman, que no era digno de ti.

			Ventilar nuestros vestidores, sacar a relucir nuestros delicados trapos sucios...

			¡Airear nuestras sábanas de hilo fino manchadas de sangre, para que todos las vean!

			Dejarnos pasmadas al ver que nuestro mayor confidente nos traicionaba de tal modo...

			—¡Noooooo! —gimotea Truman. 

			El señor de Aeroméxico se aparta al creer que la protesta se dirige contra él. 

			Ya imaginamos los titulares: «Capote mata a sangre fría. Damas en un almuerzo: ¡¿destripadas en el restaurante más chic de Manhattan por su mejor amigo?!».

			—No pretendía... No pretendía...

			Nuestro mejor amigo. 

			Aeroméxico ha llamado a los mozos de equipaje. 

			—¿De dónde venía? —les pregunta el desconcertado jefe de mostrador. 

			—Una enorme limusina negra lo ha dejado en la entrada, señor. 

			¡Tú, con quien bebíamos Cristal y vaciábamos nuestra alma! Con quien compartíamos jugosos cotilleos ante espumosos suflés Furstenberg, cuyas yemas se deshacían en la crema lechosa mientras nos contábamos los últimos chismorreos. En achispadas conversaciones íntimas te confiábamos nuestros secretos mejor guardados, empapados en martini, y nos escuchabas con la atención que nuestros maridos no nos prestaban. 

			¡Tú, enanito ingrato! ¡Trepa de baja estofa!

			—¡Siempre os habéis equivocado en eso conmigo! ¡Yo era un artista! ¡Un artista en todo momento!

			El señor Jefe de Mostrador llama por teléfono a empresas de taxis y alquiler de coches y pide refuerzos. Se ha formado una cola de ricachones. La mayoría hace caso omiso del espectáculo porque no quiere prestar atención a semejantes histrionismos en un lugar público, y menos en uno tan glamuroso como el aeropuerto. 

			En la cola, una niña agarrada a la mano de su madre observa a Truman con fijeza y ojos atemorizados. Él la mira e implora llorando:

			—¿A quién creían que tenían...? ¡¡¡¿Qué creían que era yo...?!!!

			—Mamá... —La chiquilla se refugia tras la falda de su madre. 

			En ese momento, otra voz cruza el recinto:

			—¿Señor Capote...? —La voz de un ángel flota hacia él. 

			Truman mira y ve el destello de un ala dorada: un apéndice ceñido con un Cartier.

			Así, sin más, san Vincent Angelotti se planta a su lado y le tiende el objeto sagrado: ochocientas páginas envueltas en papel marrón y atadas primorosamente con un cordel, que bien podrían ser el Niño Jesús envuelto en pañales. 

			—Lo siento, señor. He venido nada más verlo. Se lo dejó en el asiento de atrás. 

			Truman Capote alarga la mano para recuperar su sino y lo aprieta contra su hundido pecho. 

			—¡Ahhhhhh, grazie, Ángel! Grazie!

			Y de pronto comprende que, sean cuales sean las consecuencias, a veces las palabras desacertadas son preferibles a la ausencia de palabras.

		

	
		
			2

			1975

			Variación n.º 1

			Lady Slim Keith —antes señora de Leland Hayward, y antes señora de Howard Hawks, y antes la escuálida Nancy Gross de Salinas, California— se sobresalta al sonar el teléfono cuando falta poco para las ocho. Lee en la cama los periódicos de la mañana, un hábito reciente. Es lo que hacen las divorciadas, se ha dicho, incluso las divorciadas a la fuerza, cuando se las obliga a crear rituales. Ella siempre ha madrugado, se despierta con el sol para saborear las horas de indolencia antes de que el resto del mundo se levante. Aun así, la llamada inesperada la inquieta.

			Nadie telefonea antes de las diez. Es de mal gusto. 

			Los pensamientos se agolpan... ¿El manicomio? ¿Habrá tratado Billy de fugarse otra vez de la cárcel? En ese caso, ¿debería ponerse en contacto con Leland o sería mejor esperar...? Él y la puta asquerosa de Pam han desatendido horrores a Billy. Slim ha intentado intervenir pero, como le hemos recordado, no es responsabilidad suya; Billy ya no es su hijo, si es que alguna vez fue su hijastro.

			El teléfono enmudece y Slim siente el alivio de la tregua. Seguramente era algún imbécil de Londres que no ha tenido la consideración de mirar la hora. 

			De pronto..., otra tanda de timbrazos revienta la quietud. 

			Tiene que ser Billy. ¿O será Bridget? A los hermanos Hayward se les ha ido la chaveta. No sería la primera vez, y Slim duda de que sea la última. Siente una aguda punzada de inquietud, la misma que experimentó cuando, hace años, el teléfono sonó al alba con la triste noticia sobre Papa. Ernest no se encontraba bien. «Estoy harto de todo, señorita Slimsky», le había comentado la última vez que ella estuvo en La Habana, y hablaba en serio. Habían estado cazando torcaces —según nos confirmó Slim más tarde—, con la mismísima escopeta que Ernst usó para...

			¡Dios mío! ¿Bill también? No...

			Preparándose para lo peor, descuelga el auricular. Antes de que diga nada suena la voz de Babe, crispada..., más aguda que su acostumbrada suave voz, de perfección argéntea. 

			—¿Lo has leído?

			Gracias a Dios..., es Babe. 

			Con un inmenso alivio, Slim alarga la mano hacia los periódicos. 

			—¿The Times o el Post?

			Hace ya unas horas que echó un vistazo a las columnas de cotilleos de Suzy y Charlotte, que leyó por encima los dardos y pullas de poca monta. Las habituales famosas de la alta sociedad con cerebro de mosquito empujándose unas a otras para llevarse la palma en actos destinados a ver y dejarse ver. Lo de siempre. 

			Ningún Paley. Ningún Hayward. Nada que justifique una alarma a las ocho de la mañana. 

			—El texto de Truman en Esquire —dice Babe con un ímpetu impropio de ella—. ¿Lo has leído...?

			—¿Esquire...? No. 

			—Bien, cómpralo enseguida. Llámame en cuanto lo leas. 

			Clic. ¿Clic? ¿De la Reina de los Modales? Impropio de Babe sin la menor duda... ¿Qué habrá...?

			Slim llama a la criada, saca del cajón del tocador unas monedas, se las entrega y le ordena que baje corriendo al quiosco de la esquina.

			 

			 

			Una hora después, Slim está sentada a la mesa de la cocina con una botella de whisky en la mano y las páginas de Esquire desplegadas delante, cara a cara con su doble de ficción.

			Lady Slim Keith frente a lady Ina Coolbirth... 

			Ambas, mujeres despreocupadas de California con tres divorcios a sus espaldas. Ambas, muy bien parecidas, aunque entre los grupos de hombres las aceptan como sus iguales. Vecinas sensuales cuya elegancia serena y relajada consigue que pantalones, chaquetas de ante y zapatos planos resulten seductores. Ambas, modelos de la mujer ideal de los hombres machotes. Una mujer que bebe mucho y vive a lo grande, que pesca, monta a caballo y practica la caza mayor. Que contará una historia fabulosa en cuanto empiecen a correr las copas de cóctel... Lo malo es que las bebidas y la verborrea suelen ir parejas. 

			Y ahí están. Nuestros valiosos secretos bien guardados. Compartidos a media voz entre los miembros de nuestro grupo, intercambiados como pelotas de tenis en nuestros clubes más exclusivos. Cháchara junto a la cancha, junto a la piscina. Inofensiva. Pero protegida de los de «fuera» con una vigilancia de halcón.

			Ahí estamos todas. La puñetera pandilla. Algunas aparecemos con nuestro nombre verdadero —Babe y Betsey, Jackie y Lee—, y otras con un nombre falso bastante transparente. Cada una sentada a su mesa habitual de La Côte Basque, expuesta sin saberlo a los insultos mordaces de la ficticia lady Ina —Slim a todas luces—, que saca a relucir los trapos sucios más inmundos con un gigoló mariquita llamado Jonesy, que no cabe duda de que es Truman. 

			Sin embargo, no son los labios del tal Jonesy los que destilan las calumnias, sino los de ella. 

			Un escalofrío helado recorre el cuerpo de Slim..., el escalofrío ártico del pánico.

			«Ay, Truheart. Hijo de puta. ¡¿Qué has hecho?!»

			Eso es antes de que lea lo peor de todo... Cuando llega a las sábanas ensangrentadas, descuelga el teléfono con mano temblorosa. Babe responde al primer timbrazo.

			—¿Y bien?

			—Me siento como si acabaran de pegarme un puñetazo en el estómago. 

			—Sí, pero ¿qué te ha parecido...?

			—Pura bazofia. Porquerías hirientes con mala baba —dice Slim sin rodeos. Intenta hablar con tono desdeñoso, aunque ambas saben que el asunto es mucho más gordo.

			Es una declaración de guerra. 

			—Esa historia... —Babe hace una pausa—. ¿Crees que es cierta?

			Slim contiene el aliento. Sabe muy bien a cuál se refiere...

			Las Sábanas.

			Slim se siente incapaz de contárselo. Con el cáncer que padece Babe..., con los tratamientos. Todas sabemos lo de las mujeres de Bill. Sin embargo, mencionarlo se le antoja de una crueldad extraordinaria ahora que Babe mira a la muerte a la cara.

			—Truman es fantasioso. Siempre te lo he dicho.

			«No puedo contárselo... No puedo...»

			—De todos modos, siempre hay algo de verdad en lo que dice —afirma Babe—. Está claro que Ann Hopkins es Ann Woodward. El supuesto intruso, la muerte del marido...

			—De acuerdo, esa parte es cierta. Dios mío, desenterrar todo eso...

			—¿Cómo se le habrá ocurrido?

			—Dios mío... Espero que Ann esté bien...

			 

			 

			Aunque Slim todavía no lo sabe, Ann no está bien. Hace unos días le pasaron de extranjis un adelanto del artículo de Truman. Ni que decir tiene que la pobre Ann Woodward quedó horrorizada por la perspectiva de que regresaran demonios sepultados hacía tiempo; asqueada al pensar que, una vez más, la arrastrarían por el lodo marcada con las palabras BÍGAMA y ASESINA en letras escarlata. 

			Siempre había admitido que disparó contra su marido al confundirlo con un ladrón. Sin duda, la idea había cimentado, pues los ladrones fueron el único tema de conversación de los Woodward durante la cena en honor de la duquesa de Windsor a la que asistieron la noche de autos, y Ann en particular había remachado el asunto, había ido a tiro hecho (un juego de palabras sarcástico de Truman). Les preocupaban los robos que tenían lugar en su pueblecito de Oyster Bay. Habían adquirido la costumbre de dormir con escopetas junto a la cama. Se abstuvieron de mencionar que tenían dormitorios separados, pues el matrimonio se había roto y a esas alturas estaba prendido con alfileres. Ann había oído a un intruso y disparado sin mirar. No obstante, cuando la policía acudió en respuesta a su llamada desesperada, había algo sospechoso en la posición del cuerpo desnudo de su marido. 

			Truman disfrutaba con la obscenidad de la historia, y cada vez que la contaba durante un almuerzo, ante una mesa cautivada, disponía de algún detalle nuevo que compartir, como si husmeara con regularidad en los archivos policiales de Oyster Bay. 

			«Dice que agarró el mosquete, a lo “Annie cogió su fusil”, y descargó en la más negra oscuridad ese artilugio hecho a medida. ¡Bang! ¡Bang! —narraba entusiasmado—. A continuación encendió la luz y... ¿a quién diríais que vio? Pues, quelle surprise, a su querido marido, el difunto Billy, acribillado a perdigonazos. Solo que el desventurado galán yacía desmadejado en el pasillo, tendido entre su alcoba y la de ella. Cuando llegó el comisario, encontró a la pequeña señorita Oakley encima del cuerpo..., una posición que ocupaba a menudo en la vida —gustaba de añadir con una sonrisita—. Lloraba con lagrimones de cocodrilo, luciendo todavía el camisón manchado, salpicado de sangre como un Jackson Pollock carmesí.

			»“¡He sido yo! ¡Lo he matado! Estaba a oscuras... ¡No veía!” ¡¿A seis metros contados?! ¡Ja! En fin, los polis tuvieron al menos una pizca de cerebro para olerse en un periquete que aquello no cuadraba. Lo del pasillo era una buena historia..., muy buena. Pongo a Annie un sobresaliente por el esfuerzo. Si no fuera por un detallito: que no fue donde lo mataron...»

			Cuando preguntábamos a Tru cómo podía estar tan seguro, nos revelaba con fervor forense datos jugosos que se habían ocultado a la prensa. «Cariño, la policía encontró el cadáver dentro de la ducha acristalada. Desnudo, ¡por el amor de Dios! El grifo estaba todavía abierto y la puerta hecha añicos por las balas. Ahora dime: ¿cómo murió...?»

			A continuación sorbía satisfecho una cucharada de sopa o apuraba un martini. 

			Tru vio consternado cómo el escándalo se desvanecía con la absolución de Ann, cuya suegra, Elsie, no quiso presentar cargos contra ella. Elsie Woodward era un vestigio de la Edad Dorada de los Astor y los Vanderbilt, cuando las mujeres no mancillaban el apellido de la familia con el oprobio, aunque eso implicara dejar a una asesina en libertad. Opinaba que el nombre de una solo debería aparecer en letras de molde dos veces: la primera cuando nacía y la segunda tras su muerte (ni siquiera el matrimonio merecía tal honor, puesto que su duración era breve).

			En cambio, para Truman, cuanta más tinta, mejor. A su parecer, una buena historia nunca moría, y ha aguardado con la paciencia de Job el momento de desenterrar este tesoro. Truman es muy dado a los ajustes de cuentas y Ann ocupó el puesto más alto de su lista negra durante casi veinte años.

			«Ahí está Capote, ese asqueroso marica canijo», nos contó que había soltado Ann en una fiesta celebrada en Saint-Moritz a principios de los cincuenta. Otras veces nos decía que se había topado con ella en la atestada pista de El Morocco y que él le había pisoteado sus zapatones bailando un frenético jitterbug embriagado. 

			—¡Cuidado, maricón...! —había mascullado ella.

			—¡Ten cuidado tú, Bang-Bang! —había contraatacado Tru según contaba él.

			Fuera cual fuese la versión, malintencionada o no, Ann ha recibido su merecido de mano de la pluma de Truman usada a modo de navaja. Es la atracción principal de esta barraca de feria que ha presentado en Esquire y que destila su mala baba característica. Aparece anunciada como «Ann Hopkins», una viuda pelirroja con traje y velo negros de Mainbocher, sentada con un sacerdote que toma grandes tragos de Gibson y la consuela de la muerte de un marido llamado «David». 

			«Ann era una corista de medio pelo..., más bien una prostituta —cuenta lady Ina a Jonesy en el relato de Truman al tiempo que hunde la cuchara en el suflé Furstenberg—. Deseosa de salir del coro, encontró un protector en David Hopkins padre y se convirtió en su pupila antes de pasar a David Hopkins hijo, que se casó con ella por sus... dotes. Cuando David descubrió que su padre se le había adelantado, el matrimonio no tardó en venirse abajo...

			»David quiso romperlo sin pagar un precio alto, así que contrató a un detective privado de primera para averiguar si Ann guardaba otros trapos sucios en el armario. Y en un abrir y cerrar de ojos obtuvo pruebas fotográficas de Ann montada en cada miembro del Piping Rock Polo Club (de uno en uno y luego todos a la vez, tous ensemble...). ¡Material suficiente para justificar una detención, por no decir el divorcio! Pero, en un giro inesperado del destino, el inteligente sabueso privado decidió ir a investigar la hacienda familiar de Ann.

			»Entrevistó a sus desdentados parientes, que no la conocían en el rimbombante papel de señora de David Hopkins —prosigue lady Ina deleitándose con este detalle en especial—, sino como Angeline Lucille Crumb, una mocosa marimacho, hija de una madame de parada de taxis, que ejercía en el aseo de hombres de un cine de su rústica ciudad natal, en el Medio Oeste. La pequeña “Angie” se casó pronto para irse de casa de su madre... y se convirtió en la esposa menor de edad de un tal Joe-Bob Barnes, un marine paleto, al que de inmediato mandaron a Okinawa. En cuanto zarpó el convoy de Joe-Bob, Angie se largó y apareció en Manhattan como “Ann Eden”, con una imagen renovada. Al cabo de unos años el Sabueso Inteligente desenterró los pedacitos de aquel matrimonio y exhumó al citado Joe-Bob Barnes y consiguió que testificara que se había casado con una tal Angeline Crumb, de la que no se había divorciado y quien, por lo que él sabía, seguía siendo su parienta. Billy se plantó al descubrir el vergonzoso secreto de Ann, que invalidaba el matrimonio de ambos. Amenazó con desacreditarla; se llevaría a los hijos. Ella se había esforzado mucho y no estaba dispuesta a volver al escalafón inferior. Debió de ser por eso... Arrinconada, descubierta la bigamia... Su primer peldaño en una escala kilométrica para salir de su arroyo natural. ¿Qué podía hacer Ann sino pegarle un tiro? La prensa la llamó, en español, la Matadora. Un destino que escapaba a su control, pobrecita, determinado por las circunstancias azarosas de su nacimiento: un cóctel letal de pobreza y ambición, una puta desvergonzada que había ascendido gracias a sus encantos...»

			«Pero ¡si ni siquiera conozco a Truman Capote, y él tampoco me conoce a mí!», aseguró Ann cuando le hablaron del artículo. Fuera cual fuese la verdad, después de leer en Esquire el sórdido relato de Tru anotó la fecha de la publicación en su agenda. Su criada, la señorita Reever, contaría más tarde a las nuestras que Ann se retiró a su cárcel de la Quinta Avenida y corrió las cortinas. Pidió a la señorita Reever que le diera la mano y rezara con ella. 

			Aquella noche Ann se puso un camisón de flores azules y cogió de la mesita un bloc que llevaba las palabras NO TE OLVIDES DE... impresas como encabezamiento. Escribió «Ann Woodward» y lo dejó al lado del teléfono de baquelita beis. En vez de la mascarilla purificante con la que solía dormir, Ann, que seguía siendo la corista de su juventud, se maquilló: se aplicó una base, colorete rosa y pegotes de rímel verde, como si fuera a realizar una última salida grotesca al escenario para saludar. 

			Luego, encarando los fantasmas de su turbio pasado, consumida por los remordimientos, se fue a la cama, tomó una dosis mortal de Seconal y ya no despertó. (El mismo barbitúrico que acabó con Lillie Mae «Nina» Capote, como más tarde nos recordaríamos unas a otras, estupefactas ante las ironías de la vida.)

			Castigada por un insulto proferido dieciocho años antes, Ann es la primera víctima de Truman. 

			 

			 

			Silencio en el otro extremo de la línea. La respiración un tanto fatigosa de Babe. Al final, los cuarenta años de L&M le han pasado factura. Cuando vuelve a hablar, se muestra cautelosa...

			—Esa historia... Las Sábanas. ¿Quién crees que es...?

			—Vete a saber. Podría ser cualquiera —salta Slim, con excesiva rapidez.

			Otro silencio, respiración sibilante.

			—No tengo ni idea de quién es la mujer, pero me parece que sé quién puede ser el hombre...

			Slim bebe un buen trago... Vamos allá. 

			Babe se interrumpe y a continuación añade con cautela:

			—Slim..., ¿crees que podría ser Bill?

			—Es ficción, Babe —afirma Slim con una seguridad fingida—. Un relato de ficción chapucero. No pierdas ni un minuto pensando en eso. —Cambia de tema—. ¿Dónde vamos a almorzar? ¿Al Quo Vadis?

			—Es que «Sidney Dillon» es judío...

			—Igual que la mitad de Manhattan. 

			Babe aquieta su respiración. 

			—No es posible. Truman no haría eso... No me lo haría a mí. No nos lo haría. —Ese pensamiento parece tranquilizarla. 

			En el Saint Pierre, Slim se sirve otro whisky. Desearía estar de acuerdo con Babe. 

			«Ese cabroncete demente me las pagará. Me las pagará por vender nuestros secretos como si fuera un vulgar chuloputas.» 

			—Como ya te he dicho, Truman solo piensa en Truman. 

			—Pero tú le quieres. 

			—Le quiero, pero nunca he confiado en él. 

			Ay, pero Slim sí confió en él. No era su intención, pero Truman sabía tirar de la lengua. Animarte a beber y animarte a cotorrear. Slim se devana los sesos para separar la realidad de la ficción. ¿Le contó a Truman el rumor sobre el intento de Bill de acostarse con la esposa del gobernador cuando Babe no estaba en la ciudad, con el único resultado de que la señora en cuestión menstruó cubas de sangre en las sábanas matrimoniales de los Paley? Cuando Babe llamó para anunciar que regresaría antes, Bill, en un giro tétrico propio de las comedias bufas, quitó las sábanas de la cama llevado por el pánico y las echó en la bañera. Imaginar al gran Bill Paley, magnate de la CBS, arrodillado junto al borde de la bañera, frotando los líquidos corporales del elegante algodón egipcio como una lavandera rusa, resultó divertido en su momento, siempre que se le ocultara a Babe. Más divertido aún fue el susto de Bill cuando, después de gastar numerosas pastillas de jabón del hotel, Fleurs des Alpes de Guerlain, cayó en la cuenta de que no se secarían a tiempo. El alabado lavandero las metió en el horno, donde se cocieron hasta que la blancura recuperada adquirió una textura crujiente con aroma a vainilla. 

			Seguro que fue Tru quien le contó el cuento a Slim..., ¿o fue al revés? Ay, Dios... «Lady Ina» siente la punzada de los remordimientos por no recordarlo. 

			Los dos habían compartido tanto, se habían contado tantas historias el uno al otro con fervor competitivo, que todo parecía entremezclarse. 

			Y, santo cielo, lo que habían llegado a hablar... Habían hablado en centenares de almuerzos durante veinte años. Ante platos de picadillo de pollo con coñac en el Oak Bar del Plaza. Ante langostas termidor y boeuf à la mode en el Colony. Mientras pasaban por delante de las figuras de jockeys de hierro con sus colores de piedras preciosas para entrar en el 21. Sentados a las mesas envueltas en niebla tóxica del Stork Club. En cenas en casas particulares, comiendo áspics temblorosos. En galas, rechazando lo que se servía en el banquete. Repantigados en tumbonas al lado de piscinas y en toldillas de barcos tomando gimlets. Habían hablado en taxis atrapados en atascos de tráfico. En vespas que zumbaban por Madrid. A nueve mil metros de altura en vuelos transatlánticos, fumando en el bar para pasar el rato. En trenes glaciales que atravesaban los áridos paisajes rusos, abrazados para darse calor.

			Después de aquellos días surrealistas en Moscú —tras un viaje ferroviario a Leningrado con mucho vodka, chupito a chupito, durante el cual, arrebujados en múltiples abrigos para conjurar el frío atroz, entonaron las canciones tradicionales que les habían enseñado los lugareños de los que Truman se había hecho amigo, brindaron con un Na zdorovie antes de tomar los lingotazos de refuerzo y disfrutaron de la sensación que producía el cristalino zumo de mamá al descender como lava por la garganta—, Truman ladeó la cabeza de repente y se quedó mirando a Slim.

			—Nunca me haces confidencias, Big Mama —dijo con tono pensativo y una punzada de pesar. 

			—Por favor, Truheart. ¡Si no paramos de hablar! ¡Te lo cuento todo!

			—Sí... Pero nunca me haces confidencias. Sobre ti. 

			Slim sonrió. 

			—No, es cierto, querido, tienes razón. 

			—¿Por qué no me las haces? —insistió él mientras el Stoli diluía las defensas como un disolvente. 

			—Es muy sencillo, Truman —farfulló Slim—. No me fío de ti.

			Papa siempre le decía: «Señorita Slimsky, tienes un detector de engaños soberbio», y Slim había detectado pronto que Truman era un maestro en ese arte. Enseguida captó lo que casi todas nosotras negábamos: que si Truman iba de aquí para allá contándonos chismes sobre otras personas —«¡En la más estricta confianza, cielo!»—, sin duda sería proclive a contar chismes sobre nosotras a los demás en un interminable círculo de parloteo. 

			Éramos creaciones suyas, ya nos plasmara de viva voz o por escrito, de modo que las señoritas Golightly no eran menos reales que las señoras Paley, Guinness y Keith, ni las señoras Keith, Guinness y Paley más reales. Los pormenores de nuestra vida le proporcionaban el metal vil para sus cuentos, material que mediante una extraña alquimia él convertía en fulgente oro narrativo de temas y géneros diversos. Habíamos visto en su obra atisbos de nosotras, aunque no rasgos concretos, pues no lo habríamos tolerado. Era nuestra esencia lo que poblaba sus textos. Nos colábamos en ellos con diversos disfraces... Babe flotaba en los cuentos de hadas mortecinos. El pasado secreto de Gloria se agazapaba en los relatos de intriga. La cadencia extranjera de Marella determinaba el ritmo de los libretos. La envidia reprimida durante años de Lee fermentaba en las narraciones de rivalidades. Las bridas y los estampados florales de la vida deportiva del C. Z. dominaban las bucólicas. Slim generaba heroínas en descarnados westerns góticos: la sordidez con tintes de Steinbeck junto con la niñita perdida. 

			«Big Mama tenía un hermano que era clavado a mí. El pelo rubio como yo, la cara de angelito. Mi viva, viva imagen. Se llamaba Edward (le pusieron el nombre por su padre, un pez gordo, dueño de la mitad de las fábricas de conservas de sardinas de Cannery Row), pero la gente lo llamaba Ed Junior Buddy... Buddy, igual que mi prima Sook me llamaba a mí de niño.» 

			En más de una ocasión oímos a Truman transformar en leyenda el trauma infantil de Slim, como hizo con cada una de nosotras. «Acabó momificado, como lo oyes, momificado de verdad, igual que esos infelices de Pompeya. Pobrecito Buddy. Fue tristísimo. El pequeñín, con una camisa de dormir de anciano...; nunca crecería para ponerse otra. Las llamas le lamían como un millar de lenguas de serpientes. Slim intentó salvarlo... En aquel entonces se llamaba Nancy, y Nancy era una niña muy valiente que adoraba a su hermanito. Compartían un lenguaje secreto, igual que lo compartimos Slim y yo.» 

			En este punto hacía una pausa, apesadumbrado, y se quitaba las gafas en un gesto efectista. 

			«Siempre me he sentido muy unido a Slim..., de una forma inquietante. Desde que nos conocimos en el salón de la señora Vreeland, un salón tan rojo que se oía cómo crepitaban las paredes... Pues bien, me senté al lado de Slim en aquel sofá de estampado carmesí y le dije: “Cariño, sé que nos hemos visto antes..., en una vida pasada”. La reconocí, ¿te das cuenta...? Fue como encontrar una parte desaparecida de mi ser perdido. Slim y yo somos almas viejas..., estamos de vuelta de todo. ¡Vaya, quién sabe, yo podría ser la reencarnación de Buddy!» (A casi todas nos parecía un disparate este último comentario, y se lo decíamos..., pero estábamos casi de acuerdo con él en lo demás.)

			No está claro si Slim nació como un «alma vieja» o si se vio obligada a crecer de golpe; en cualquier caso, la pena le arrebató la infancia, y su juventud ardió junto con Buddy cuando todavía era la pequeña Nancy de Salinas. Renació como ahora la conocemos en el Valle de la Muerte, adonde la enviaron para que se curara de una enfermedad pulmonar cuando era una chiquilla escuálida de diecisiete años. Un lugar paradójico para empezar una vida, que fue lo que hizo cuando Bill Powell la arrancó de un motel de Mojave y la bautizó como Slim Princess («la Princesa Delgada»); el «Slim» se mantuvo mucho después de que se perdiera la «Princess».

			Slim nos ha contado que incluso ahora, décadas después, se despierta bañada en sudor helado tras sentir en pesadillas la bofetada del calor de la chimenea abierta. Se despierta y se revuelve en la cama intentando desesperada sofocar las llamas que prendieron en el borde de la camisa de dormir de Buddy; llamas que avanzaron por las fibras de algodón como por un matorral. 

			Cuando más tarde los Gross acudieron al cementerio para dar sepultura al pequeño en el panteón que el padre había comprado con sentimiento de amargura, Nancy observó que solamente había lápidas para cuatro de los cinco miembros de la familia. En un día de un frío desacostumbrado en el valle californiano, Nancy se preguntó a cuál de ellos culpaba su padre de la muerte de Buddy y le negaba un lugar en el sepulcro familiar, en un malsano juego de las sillas musicales permanentes. Enseguida concluyó que aquel era el último sitio del mundo donde quería acabar y se juró que cedería su puesto a quienquiera que fuera el desairado.

			Los hombres a los que eligió a partir de aquel día fueron, cada uno a su manera, el padre que se le había negado. La sarta de maridos, la noria de amantes: en cada uno de ellos había algo del patriarca. «Big Mama a la caza de un Big Daddy, porque el verdadero no estaba —apuntaba Truman—. Él solo quería a Buddy, y cuando el niño murió, el señor Gross también se fue. Nadie supera que lo abandonen de ese modo... —Era el momento de ponerse las gafas e introducir un cambio de tono muy bien ensayado—. Lo sé porque mis padres tampoco estuvieron conmigo.» 

			Slim y Truman buscaban a sus padres. Un festín para un loquero, eso eran los dos. El sueño húmedo del viejo obsceno de Freud: Slim en busca de papá y Truman en busca de mamá, con el deseo loco de refundir a Nina en un ser semejante a un cisne, un ser que lo querría con cariño inquebrantable. Truman nos tuvo a todas, en bloque. Y Slim se percató —en Rusia sobre todo— de hasta qué punto él necesitaba el amor que Nina le había negado. 

			 

			 

			Fue tras un viaje aún más largo a Copenhague, después de que se registraran en el Hotel d’Angleterre y disfrutaran del lujo redescubierto de las comodidades materiales, cuando Slim advirtió que Truman se despojaba de su coraza. Y en aquel momento comprendió a Tru. O creyó comprenderlo...

			Habían pasado un día idílico. Se habían regalado con un almuerzo absurdamente sibarita —arenques marinados y aguardiente, seguidos de una bandeja rebosante de smørrebrød—, si bien coincidieron en que cualquier cosa habría parecido sibarita tras varias semanas a base de sopa de remolacha helada. Incluso lo que Truman señaló que eran, reconozcámoslo, poco más que sándwiches abiertos con estrambóticos nombres daneses. 

			De camino al hotel, Slim se detuvo a fotografiar a un grupo de niños de la ciudad que arrojaban monedas en una fuente. Cuando se dio la vuelta, Truman se había esfumado. Se asomó a las tiendas de la calle, miró en cada una de ellas. Ni rastro de Tru. Siguió andando hacia el hotel y de pronto él apareció a su lado y le deslizó en el bolsillo del abrigo una cajita envuelta con papel de regalo.

			«Para ti, Big Mama. Porque quiero que tengas cosas tan bonitas como tú.»

			Al abrir la caja, Slim encontró un exquisito anillo antiguo: relucientes piedras preciosas amarillas, unidas en un aro delicado. Mientras ella caminaba, Truman había entrado en una tienda y había logrado dar con un obsequio más acorde con los gustos de Slim que sus maridos y amantes juntos. Cuando le apetecía, era el ser más considerado. Truman nos conocía. Era una de los miles de razones por las que lo queríamos. Y Slim, a pesar de su cinismo, no permanecía inmune. 

			 

			 

			Durante sus viajes, todos los días compartían una última copa antes de irse a la cama, Truman acompañaba a Slim a su habitación, le daba un beso de buenas noches y se retiraba a la suya. El último día que pasaron en Dinamarca repitieron el ritual, con la diferencia de que Truman se detuvo ante la puerta de Slim. 

			—Voy a arropar a mi Big Mama porque la quiero mucho —dijo, de forma inesperada, a media voz. 

			Slim abrió la puerta y Truman entró tras ella en la suite. Sentado en el borde de la cama, observó cómo se desvestía y contempló su largo cuerpo con los ojos abiertos de par en par. Ella se dirigió desnuda al cuarto de baño, como lo habría hecho delante de un niño. Con naturalidad, sin timidez. Salió con una bata de seda fina. 

			—Tú limítate a hacer lo que haces normalmente y luego yo te llevaré a la cama —le dijo él casi canturreando. 

			Slim se acomodó ante el tocador y siguió paso a paso su ritual de belleza nocturno. Truman observó embelesado cómo se desmaquillaba. Como si contemplara la danza de los siete velos, la vio despojarse de cada capa de cosmético con una promesa tentadora, hasta que quedó al descubierto la piel desnuda. Escudriñó el rostro femenino en su estado natural, con los primeros indicios de arrugas que surgían cual rayos de la comisura de los ojos. 

			—Qué hermosa —exhaló como un suspiro. 

			Los rayos se alargaron cuando Slim le sonrió en el espejo, como había hecho Lillie Mae en el pasado, en una vida anterior, mientras él comía buñuelos azucarados. 

			La contempló fascinado mientras se extendía una capa de crema sobre la piel. Slim se soltó el cabello, que cayó sobre los hombros: una melena de un rubio maduro, más oscura que en el pasado, de la tonalidad del trigo de invierno. Se cepilló cada lado con suaves cerdas naturales, exactamente cincuenta veces. 

			Por último se levantó, se dirigió hacia la cama y se quitó la bata. Como un amante tierno, un padre benévolo o una mezcla de ambos, Truman apartó las suaves mantas. Slim se deslizó entre ellas y él la arropó con delicadeza. 

			—Hago esto, Big Mama, porque te quiero. Te quiero mucho. —Sus ojos rezumaban sinceridad cuando los clavó en los de ella. 

			—Yo también te quiero, Truman. 

			—No, tú no me quieres. —Frunció el ceño y se dio la vuelta. 

			—Claro que sí —aseguró Slim, que estiró el brazo para tocarle la espalda encorvada. 

			—No..., ¡tú NO ME QUIERES! —Truman se apartó con una sacudida. 

			Slim se incorporó asustada. Le dio la vuelta y vio su rostro enrojecido, del color de las cerezas podridas. Los dientes apretados, regueros de lágrimas en los mofletes encendidos. 

			—Truman, ¿qué pasa?

			—Nadie me quiere. 

			—No es cierto. Yo te quiero. Babe también te quiere. Y Jack...

			—No me queréis. Ninguno de vosotros me quiere. Bueno..., Jack quizá sí... —concedió—. Porque me ve tal como soy.

			Slim estiró la mano para cogerle el brazo y él se revolvió. Como un animal salvaje encerrado en una jaula. Protegía lo único que poseía: información. 

			—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no sé qué aspecto tengo? ¿Que no sé cómo hablo? ¿Crees que no me doy cuenta de que la gente se achica al verme? ¿De que da un respingo al oírme hablar? —Se frotó los ojos—. Soy un bicho raro. Soy un bicho raro monstruoso, todo el mundo lo piensa. —Slim empezó a protestar y Truman la interrumpió—: Ah, claro, la gente se acostumbra a mí. Se adapta. Pero el proceso de adaptación empieza de nuevo cada vez que me ven o me oyen... para ir más allá del espectáculo del fenómeno de feria y llegar a lo que encierra su interior. Sé sincera, Big Mama. No finjas que no sabes a qué me refiero. 

			Slim permaneció en silencio. Por más que detestara reconocerlo, sí sabía a qué se refería Truman. Había visto cómo ocurría una y otra vez —todas lo habíamos visto—: cómo una sala entera tenía que habituarse al amaneramiento de Truman. Le había sucedido a ella misma, no en una ocasión, sino un poco siempre que lo veía, antes de volver a amoldarse al delicioso trumaneramiento.

			Lo sabía, y él era consciente de que lo entendía.

			Con la enorme cabeza agachada, Truman hipaba en silencio y reprimía los sollozos. 

			—Soy detestable. Nadie me querrá nunca como deseo que me quieran.

			En un arrebato de cariño, Slim lo estrechó con fuerza entre sus brazos tratando de sofocar las llamas de la tristeza de Truman como en el pasado intentara apagar las que lamían la camisa de dormir de Buddy.

			 

			 

			A decir verdad, Truman la había avisado de su bombazo de Esquire hacía unas semanas en el Russian Tea Room, donde gustaban de hablar con nostalgia de su aventura moscovita. Se reían de la idea de que los sobrios locales soviéticos donde se habían atrevido a entrar guardaran algún parecido con aquel comedor, que semejaba un joyero de jade y cuyos bajorrelieves de aves fénix de pan de oro se abatían sobre los parlanchines ciudadanos de Manhattan. A Slim se la veía doblemente radiante en aquel espacio, bañada en la cálida luz reflejada en el techo de veintitrés quilates, luz que incluso a Truman le confería un brillo favorecedor, aunque un tanto ictérico.

			«Sales tú, Big Mama —le había dicho Truman sonriendo, muy arrimado a ella en un banco circular, mientras tomaban una sopa de remolacha rojísima y una ronda de cócteles rusos negros, a la que seguiría de inmediato otra de rusos blancos—. ¡Prepárate...!» Slim no había vuelto a pensar en ello. Había supuesto que tendría un cameo, ¡no el maldito papel protagonista!

			En fin... Esa víbora no saldrá del atolladero gracias a su encanto.

			De repente Slim recuerda las dos cobras disecadas que Truman tiene en su apartamento de la United Nations Plaza. Las encontraron juntos en una tienda de antigüedades de Madrid y les parecieron chocantes y divertidas. Los cuerpos escamosos erguidos, alzados en el momento del ataque; las fauces abiertas de par en par, con los pequeños colmillos afilados preparados para hundirse en la carne desprevenida. Truman no paraba de reír como el Hermano Conejo en su zarzal[3] cuando cada una de nosotras se sobresaltaba al ver por primera vez aquellos reptiles que parecían vivos. 

			Ay, es la guerra. 

			Slim oye en el auricular el chasquido del mechero Ronson de Babe y la imagina llevándose a los labios, con las uñas perfectamente pulidas, otro de los L&M que encadena. 

			Nos parece ver a Babe toqueteándose un mechón rebelde, como suele hacer cuando está nerviosa..., un mechón teñido de plata prematura, por lo general oculto en el impecable cardado. 

			—Slim. Dímelo con toda franqueza. Como amiga. Si lo sabes, dímelo... ¿Es Bill?

			Slim procura no precipitarse ni demorarse en la respuesta. 

			—No es Bill. 

			Apura el tercer whisky y ya ha soltado la primera mentira de la mañana. 

			Aún no son las diez. 

		

	
		
			3

			1932-¿?

			Variación n.º 2

			Nos dice que el muchacho tiene ocho años, quizá nueve. 

			En Monroeville hace un día sofocante, de esos en los que las lagartijas se achicharran en el asfalto; de esos en los que los perritos se abrasan las blandas almohadillas de las patas. 

			Recostado sobre los tablones del porche, observa apático el cubito de hielo que se derrite sobre el hornillo en que se ha convertido su pecho, mientras un reguero traslúcido se desliza entre las prominentes costillas. 

			Es uno de esos días en que el calor se filtra en el cerebro hasta inflamarlo. En que es preciso provocar algo o salir del cráneo oprimido y recalentado. Se obliga a apartarse de la sombra y sus brazos y piernas de juguete lo obedecen: se abotona la camisa y corre a la casa de al lado, la de Nelle. Golpea con los nudillos el marco de la puerta mosquitera y espera a su amiga. 

			El señor Lee sale con su habitual traje de mezclilla, un tejido ralo que en teoría permitiría el paso del aire, siempre que el aire accediera a colaborar.

			—Hola, qué tal, Truman —dice con su voz de melaza y su timbre de barítono. La voz de un abogado, educada para ganarse a doce hombres justos..., a toda la puñetera ciudad, a decir verdad. 

			Es la persona con más clase que el muchacho ha conocido, un faro de lo que él entiende por «justicia» cuando la predica gente que no la reconocería ni aunque les diera un beso en los morros. Maestros y predicadores, todos ellos más tontos que hechos de encargo. 

			—Hola, señor Lee. ¿Puede salir Nellie a jugar? 

			El pretendiente enano saluda con una inclinación formal y se aparta el flequillo de la frente empapada en sudor.

			—Nelle, tesoro... ¡Es Truman! —dice el señor Lee, que deja el portafolios junto a la puerta. 

			Alcanza un peine y un sombrero de paja y se vuelve hacia el espejo de la cocina mientras el muchacho se acerca al columpio del porche preguntándose cómo sería esperar a una novia sentado en él.

			Con los pies colgando, se mece y disfruta del chirrido de las cadenas metálicas, que le recuerda el croar irregular de las ranas toro en la poza donde va a nadar. Por la ventana le llega una voz desde la casa, como el zumbido de un tábano, y supone que habla por teléfono. La voz apenas se detiene en un tema antes de volar al siguiente con su irritante murmullo. 

			—... ¡Solo le dije que liara los bártulos y se largara! ¿Y crees que me hizo caso? ¿Con un hombre como ese, que va metiéndola en todas las ollas de aquí a Mobile, y eso antes de que el pastel de bodas estuviera en la nevera? Bueno, ¿quién echaría en cara a Itty que se fugara con el pelagatos de Mangram? Pero ¿irse hasta Nueva Orleans? Pues eso hizo..., ¡Esther Reaben los vio registrarse en un hotel! ¡Lo juro sobre una pila de biblias! En el Pontchartrain, de Saint Charles Avenue. Te digo que Esther los vio en el Bayou Bar, ¡con sus propios ojos! Bueno, será mejor que Itty vaya con cuidado, o terminará como esa de al lado: ¡embarazada y sin blanca antes de tener edad para pedir un cóctel, y dejando al mocoso con esa panda de solteronas...! Oye bien lo que te digo: el niño se volverá igual que el hombre ese, el estafador de su padre, si puede llamársele hombre, o llamarse niño a eso...

			—¡Nellllllll-eeeeeee! —llama el muchacho, que lanza su alarido más agudo y amanerado. 

			Quiere que la voz que habla por teléfono se entere. Que la mujer sepa que la ha oído. 

			Él está escuchando. Siempre está escuchando...

			«Escuchando y al acecho», según ha oído decir a esa metomentodo. ¡Vieja señora Metomentodo Lee! ¿Cómo es posible que un hombre tan bueno como el señor Lee eligiera a semejante bruja? ¿Cómo es posible que de esa vieja urraca haya salido la preciosa Nelle...? Hablando del rey de Roma...

			La niña que, retozona como una potrilla, sale corriendo al porche dista mucho de ser una novia encantadora, tanto como él de ser un galán. Con el pelo cortado a lo paje, los vaqueros remangados y zapatillas de lona para correr bien, es el complemento masculino del niño femenino. Es su única amiga de verdad, y él, el único verdadero amigo de ella.

			Se sienta con el chiquillo en el columpio y juntos aprecian la armonía del chirrido mientras se balancean y se alzan cada más...

			De pronto, en una ventana del piso superior, el zumbido de mosca aumenta de volumen hasta convertirse en el sonido de una sierra circular. 

			—¡Nelle...! ¡No se te ocurrirá salir de casa con ese mariquita!

			Cuando sale, el señor Lee les dirige una sonrisa fugaz y cautelosa. 

			—¡Más vale que os larguéis antes de que os pille! 

			Detiene el columpio y da un abrazo rápido a la niña-potrilla antes de apresurarse a trocar la ira de la parienta por la inviolabilidad del despacho. 

			Tras intercambiar una mirada, Nelle y el muchacho saltan del columpio a la par y salen corriendo del porche a la velocidad de un huracán. Justo a tiempo, pues en la puerta aparece una figura —demasiado rechoncha para ser la de un insecto—, cuyo zumbido se ha intensificado hasta transformarse en el aullido de un perro de caza. 

			—¡Nelle Harper Lee! ¡Vuelve ahora mismo! ¡Tienes una clase de ballet a las dos y media!

			Pero ya están lejos, huyendo hacia los campos. A caminos de tierra en las afueras de la ciudad. A cabañas construidas en árboles y a porches donde escucharán conversaciones incautas que luego se repetirán el uno al otro y que más tarde él refundirá en sus textos. En ocasiones el muchacho dicta a Nelle y crea historias hilvanando chismes mientras perora. A veces escribe en la vieja Remington que encontró en el desván de sus primas y cuyas teclas se atascan. 

			Mientras teclea con frenesí esa misma noche —con la ventana abierta, que proporciona un bienestar más bien escaso en la bochornosa quietud—, saborea su venganza de la vieja señora Metomentodo. 

			La mujer recibirá su merecido. Él le enseñará a no hablar de ese modo sobre...

			 

			 

			Nos dice que el muchacho tiene nueve o diez años..., no más, eso seguro. 

			En Monroeville hace un día sofocante. Las lagartijas se achicharran en el asfalto. Los perros se abrasan las almohadillas de las patas. 

			El muchacho y Nelle caminan por los raíles del tren intentando mantener el equilibrio y preguntándose cuánto tardaría el maquinista en vislumbrar un cadáver tendido en la vía y si los frenos lograrían evitar el impacto. En una vieja estación abandonada que se alza junto a la bifurcación de la carretera atisban a dos vagabundos. Vecinos de la zona, que «tenían mujer e hijos —advierten los predicadores— hasta que se dieron a la bebida».

			Uno tiene un Stetson sobre la cara y parece dormido..., o tal vez sea un cadáver sacado a rastras de las vías. El otro, que no lleva camisa y es solo hueso y pellejo, da tientos a una botella de Wild Turkey mientras sermonea al hombre recostado, que, si no está ya muerto, sin duda desearía estarlo para no tener que oír toda esa monserga. 

			El muchacho se lleva un dedo a los labios e indica por señas a Nelle que lo siga a la parte posterior del destartalado edificio. Se tumban sobre las altas hierbas, que están tan calientes que les lamen los tobillos como si fueran llamas. Y escuchan a hurtadillas...

			—Aunque los puñeteros predicadores te digan lo contrario, la casa de putas de Faffy Bixter no tiene nada de malo, de eso estoy tan seguro como de que vivo y respiro —le dice Hueso y Pellejo a su amigo inconsciente—. Son muchachas dignas que se ganan un sueldo digno... —Bebe otro trago y el licor le riega las mellas entre los dientes—. Iría con estos viejos huesos míos allí ahora mismo si no hubiera perdido en las peleas de gallos la única moneda de veinticinco centavos que me quedaba... Habría frito en una sartén a ese inútil gallito perdedor y me lo habría zampado yo mismo... ¡Todavía estoy cabreado como un demonio!

			Se mete otro trago de Turkey y dirige un glugluteo resentido al pavo de la etiqueta. 

			El muchacho y Nelle reprimen la risa que les provoca la invectiva empapada en bourbon de Hueso y Pellejo, cuando de pronto...

			 

			 

			El muchacho tiene diez años justos. Lo sabe porque hace una semana celebró su cumpleaños. 

			Le regalaron un traje de espiguilla de color crudo (su madre se lo envió por correo en una caja), un tirachinas (Nelle) y una cinta para la máquina de escribir (el señor Lee). Habría querido un perro, y su padre se lo había prometido... Papá le llevará uno la próxima vez que vaya a verlo. 

			El muchacho sabe que a los árboles se les caerán las hojas porque es septiembre y solo falta un día para que empiece octubre. 

			Últimamente hace novillos dos veces por semana, lo máximo que puede saltarse las clases sin que lo manden a un centro para chicos descarriados. Coge una pila de libros de la biblioteca y espera a que los Faulk adultos se hayan ido a trabajar y su prima Sook se quede a solas con él en la casa grande, expuesta al viento. La dulce Sook..., de entre dieciséis y sesenta años; la gente la considera tan rara y corta de luces como a él. Le lleva tazas de chocolate a la cama, donde, recostado en almohadones, se evade de la aburrida ciudad gris con la lectura de las grandes historias del mundo, compartiendo su minúscula habitación con seres como Huck Finn y Oliver Twist, niños que, como él, no tienen a nadie y viven a lo grande en colores primarios esparcidos sobre lienzos enormes. 

			Sook le lleva también el periódico de la mañana porque es el único de esa casa de primos viejos que muestra una pizca de interés. El muchacho le lee las necrológicas. A ella le gusta enterarse de qué personas han muerto y de quiénes seguirán adelante sin ellas.

			Cuando Sook se acomoda en la mecedora, el muchacho pasa las hojas del periódico y echa un vistazo a la Página Sunshine, destinada al público infantil. Por lo general se la salta; al fin y al cabo, es para críos. Sin embargo, le llama la atención la foto de un cachorro de beagle que lleva la palabra CONCURSO impresa encima. Dobla la hoja con cuidado por la sección que le interesa y lee para Sook, quien se balancea con suavidad en la mecedora vieja, que chirría cada vez que se inclina hacia delante. La mujer sonríe y asiente mientras remienda unos calzoncillos largos, ya que disfruta con la Página Sunshine tanto como con las necrológicas. Le encanta la voz aguda y melodiosa del muchacho. 

			—«El Mobile Press Register solicita relatos breves escritos por niños menores de doce años. Tema libre. Quinientas palabras. Primer premio: publicación del cuento y ¡un CACHORRO de beagle!» 

			Acaba de terminarse En busca del tiempo perdido —con diez años, algo de lo que más tarde le gustará presumir—, y curiosamente le ha resultado... familiar. Ha leído que se trata de lo que se conoce como un roman à clef, que le parece una expresión francesa recargada para aludir a la difusión de rumores. Cree que podría probar a hacerlo él mismo en el estilo gótico sureño. Aunque en Monroeville no hay gran cosa, no faltan los cotilleos. Sazonan las conversaciones de todos los porches hasta Mobile. ¿Y qué mejor que extraer el oro narrativo de los chismosos de la ciudad y presentar como ficción las habladurías de la señora Lee y de Hueso y Pellejo, igual que hizo el bueno de Marcel? Ya ha escrito la sarta de mentiras de la señora Lee. A esa mujer le estará bien empleado por chismorrear. 

			Antes de que acabe la tarde, el muchacho mecanografía con esmero en papel blanco una copia de lo que ha titulado «Señora Metomentodo», la introduce en un sobre marrón, se dirige a la oficina de correos y se lo entrega en mano a la señorita Bee McGhee.

			—Es muy importante que no se traspapele —le indica con solemnidad, y le da cinco centavos más para que el envío sea prioritario.

			Todas las tardes corre a casa a mirar el buzón. Día tras día lee devotamente la Página Sunshine y revuelve las facturas y los sobres de la correspondencia en busca de su nombre. Cuando llega una carta que parece oficial, se la guarda en el bolsillo y no se anima a abrirla hasta un día y medio después. 

			«Señor Truman Streckfus Persons, es un placer informarle de...»

			¡¿«Un placer»?! El muchacho apenas si consigue contener la alegría. Jamás ha ganado nada de nada, y nadie, salvo Sook, le ha dicho nunca que se le dé bien algo (ella le ha dicho que sabe volar muy bien las cometas caseras). Cruza el césped haciendo la rueda y al llegar a la casa de Nelle pregona su victoria en voz tan alta que la señora Lee lo oye. 

			La alegría durará poco. Según lo cuenta él, el Mobile Press Register debía publicar el relato en tres entregas con su nombre, que los periodistas llaman su «firma». 

			El muchacho y Nelle esperan a que el periódico del domingo vuele por encima de la valla desvencijada de la casa de los Faulk. En cuanto toca el suelo, tras haber sido lanzado sin ceremonias por un crío perezoso montado en una bicicleta roja que pedalea demasiado despacio para el gusto de la pareja, suben corriendo a la habitación del muchacho a disfrutar del cuento, impreso para que todo el mundo lo vea. 

			El muchacho experimenta por primera vez algo parecido a la sensación de poder. 

			En ese mismo instante, el señor y la señora Lee, sentados a la mesa ante sendos platos con beicon, sémola de maíz y huevos, leen su ejemplar del Register dominical. El señor Lee lo ve antes (informará más tarde Val, la cocinera de los Lee) y se echa a reír con su llaneza y jovialidad características.

			—Anda, ¡esta sí que es buena! El pequeño Truman ha conseguido que le publiquen. —Dobla el periódico por la Página Sunshine, se aclara la garganta y lee en voz alta—: «Señora Metomentodo», de Truman Streckfus Persons. La señora Metomentodo zumbaba al teléfono como un tábano y apenas se detenía en un tema antes de volar al siguiente con su irritante murmullo... «Bueno, será mejor que Itty vaya con cuidado», el zumbido de mosca aumentaba de volumen hasta convertirse en el sonido de una sierra circular, «o terminará como esa de al lado: ¡embarazada y sin blanca antes de tener edad para pedir un cóctel!».

			La señora Lee, que es lo bastante lista para reconocerse antes de oír la tercera frase, se dirige a casa de los Faulk decidida a decirle al niño de las primas solteronas lo que opina de él. Llama por teléfono al director del periódico y lo exhorta a no publicar bajo ningún concepto las otras dos entregas. Insta a sus amigas a amenazar por carta al diario con anular sus suscripciones. 

			El muchacho, por su parte, escribe cartas al periódico sobre la belleza del arte y los estragos de la censura, pero no vuelve a ver su firma en el Mobile Press Register..., es decir, hasta mucho después de que supere la timidez prepuberal y deje su impronta en el mundo. 

			Todavía tiene diez años cuando escribe al Mobile Press Register reclamando el perro que le prometieron, pero no obtiene respuesta. Les telefonea desde el despacho que el señor Lee tiene en la ciudad, donde Nelle y él se han colado a hurtadillas con ese propósito. Le contestan que «estudiarán» su petición. Ahorra unas cuantas monedas y hace novillos para subir al autobús Greyhound con destino a Mobile, donde se encamina directamente a las oficinas del Press Register. Su cabeza apenas asoma por encima del mostrador de recepción, atendido por una empleada con gafas de montura de pasta que finge no saber de qué le habla. 

			El muchacho ha ganado el concurso con todas las de la ley y no ha visto el beagle prometido. Y tampoco el perro que le prometió su padre. No tendrá uno hasta que sea adulto y se haya mudado a la gran ciudad, donde a nadie le importa un rábano lo que... 

			 

			 

			El muchacho tiene ocho años, aunque él cree recordar que ya ha cumplido los nueve. Seguimos en otoño, pero no falta mucho para Halloween. Recuerda con toda claridad que está preparando su disfraz, el de Fu Manchú: una túnica larga y un bigote fino de puntas colgantes. 

			Alardea a menudo de que excavará un hoyo que comunique Monroeville con China, e incluso ha conseguido que algunos muchachotes de la zona caven en el huerto de su prima Jenny prometiendo pagarles con un tesoro oriental cuando lleguen al otro extremo. 

			Esta vez recuerda que ocultó la identidad de la señora Lee, cuyas palabras puso en boca de Hueso y Pellejo, el vagabundo de las vías del tren. 

			«... ¡Solo le dije que liara los bártulos y se largara!», despotrica, por obra del muchacho, el Hueso y Pellejo de ficción dirigiéndose a su compañero, que por la borrachera ha perdido el conocimiento en la estación de ferrocarril abandonada. El muchacho ha cambiado la protagonista del chisme, que ahora es la esposa descarriada de Hueso y Pellejo, que se fugó con un viajante de comercio, un hombre que «va metiéndola en todas las ollas de aquí a Mobile, y eso antes de que el pastel de bodas estuviera en la nevera..., irse hasta Nueva Orleans, sin blanca..., embarazada antes de tener edad para pedir un whisky...»

			El Hueso y Pellejo de ficción toma un buen trago de Wild Turkey como efecto dramático. El muchacho se siente inteligente por haber tenido la brillante idea de la fusión, una tapadera tan hábil que sin duda impedirá que los adultos sospechen siquiera quién es su fuente de inspiración y den al traste con sus esfuerzos. 

			Se permite incluso crear una secuela en la que la señora Lee escandaliza a las damas de Monroeville en el salón de belleza soltando el sermón de Hueso y Pellejo sobre las peleas de gallos, las apuestas y las casas de mala fama, cuyas diversas virtudes defiende. Al muchacho le complace muchísimo la perspectiva de ofender dos veces a la señora Lee, primero poniendo sus palabras en labios de un indigente sin porvenir y luego poniendo en su piadosa boca las palabras de aprecio a las putas pronunciadas por el vagabundo. 

			Antes de que acabe la tarde mecanografía con esmero en papel blanco una copia del primer cuento —ahora titulado «Señor Metomentodo»—, lo introduce en un sobre marrón, va a la oficina de correos y se lo entrega en mano a la señorita Bee McGhee. La apremia con sus graznidos más solemnes a tener un cuidado especial y le paga cinco centavos más para que el envío sea prioritario.

			El premio que ofrece el Mobile Press Register es un poni de las Shetland que al muchacho le encantaría tener. Cree recordar que su padre le prometió llevarle uno algún día. 

			Recuerda que ganó el primer premio y que la primera entrega se publicó con su firma. Sin embargo, aquel día su prima Jenny llega temprano de la tienda de artículos de confección, oye al muchacho leer el relato a Sook y a Nelle en la cocina de la vieja casa expuesta al viento y reconoce el cotilleo de la señora Lee. Llama por teléfono al director del periódico y le prohíbe publicar la segunda y tercera entregas, e incluso obliga al muchacho a escribir una carta de disculpa por las mentiras que ha propagado. Aun así, el muchacho espera en vano conseguir el poni y galopar hacia el horizonte crepuscular, o al menos cabalgar hasta la gran ciudad donde los niños con talento pueden decir todo lo que piensan sin provocar un escándalo. 

			El poni nunca...

			 

			 

			El muchacho tiene doce años. No está seguro de si el sol abrasa o de si se caen las hojas de los árboles, pero intuye que es mayor. Esta vez ha añadido un «viejo» o «vieja» peyorativos al «Metomentodo», pero más tarde olvida si era «Viejo señor» o «Vieja señora» y duda entre uno y otro. 

			La primera entrega de esta versión se publica con su firma en el Mobile Press Register como el cuento ganador del premio del Club Sunshine. 

			La segunda entrega, ya lista para entrar en prensa la semana siguiente, se retira en el último momento porque la centralita del Mobile Press Register se ilumina como un espectáculo pirotécnico debido a la avalancha de llamadas. 

			Cuantas más veces narra la historia el muchacho, más parece encolerizarse la gente, hasta el punto de que cualquiera diría que Monroeville entero se sublevó a causa de un cuentecito publicado en la Página Sunshine. 

			El premio es «un beagle y un poni de las Shetland», en ocasiones con una bicicleta de propina, pese a que su prima Jenny nunca lo dejará subirse a una alegando que es de constitución demasiado frágil. Al ver que ni el perro ni el poni aparecen, el muchacho elabora una teoría conspirativa y empieza a escribir a otros ganadores de concursos infantiles de todo el país para preguntarles si han recibido el premio, y consigue que Nelle haga lo mismo. Después de cincuenta misivas y de pegar tantos sellos que acaban con la lengua entumecida y con sabor a cartulina, no logran encontrar un solo caso en el que se hayan entregado el perro, la bicicleta o el poni. 

			 

			 

			El muchacho es un hombre cuando nos cuenta por primera vez las diversas versiones. 

			Era pleno invierno —le ha contado a Babe— y los árboles esqueléticos temblaban con el viento gélido. Con solo una chaqueta raída de segunda mano, él tiritaba..., pese a que en Alabama la temperatura media en diciembre es de diez grados. 

			A Lee, C. Z. y Marella les ha contado que era primavera, cuando las azaleas empezaban a echar flores en las ramas crecidas la temporada anterior, en ese breve periodo de vida que todas sabemos que tienen, entre la Pascua y el Primero de Mayo. 

			Con Slim y Gloria el relato vuelve al verano sofocante de siempre. Las lagartijas que se achicharran. Los beagles que se abrasan las patas..., y que él habría vendado con ternura al suyo si se lo hubieran regalado. 

			Obsequia con el ambiente estival a Gloria porque considera que le resultará atractivo por su ardiente temperamento latino, y a Slim porque él no soportaría presentarle ninguna escena que no fuera radiante. 

			Las dos son demasiado listas para creer una sola palabra de la historia. No obstante, Gloria, que es una luchadora como él, aprecia el dato del calor febril, mientras que Slim lo anota como otro motivo para desconfiar de él. 

			Solo Nelle —que, provista de mucha información y poca belleza, nunca se ha contado entre nosotras— conoce los hechos. Y por eso mismo él la ha mantenido apartada de nuestra bandada, por temor a que pregone una verdad definitiva. 

		

	
		
			4

			1975/1955

			Variación n.º 3

			Como es natural, aparentamos no saber nada de Las Sábanas, salvo lo que hemos leído. 

			Cuando se convierten en el tema principal de conversación en nuestras mesas del Vadis o el Cirque —o incluso de La Côte Basque, que da título al relato—, simulamos la debida consternación. Fingimos no solo —como hizo Slim— ignorar que Sidney Dillon es Bill Paley y que la esposa del gobernador es Marie Harriman, sino incluso desconocer la historia. 

			Ponemos nuestra expresión de ofensa más convincente y nos mostramos especialmente escandalizadas por detalles que, según hemos acordado, aparentaremos oír por primera vez. Al final aseguraremos que toda la historia resulta absurda, que tiene tantos elementos de comedia bufa que debe de ser ficticia. ¿No es despreciable su autor por haber inventado ese bodrio? ¿Cómo se le ocurrió semejante obscenidad a ese cabroncete demente?

			Mientras representamos nuestro papel en el drama y pronunciamos nuestras frases con lo que esperamos que se interprete como naturalidad —calibrando el tono de inquietud y de pasmo; con solo la dosis necesaria de virulencia—, notamos que ella sigue mirándonos desde el otro lado de la mesa cuando pasamos a otro tema. Más tarde, en la sucesión de llamadas telefónicas en las que nos consultamos unas a otras, la mayoría estamos casi seguras de haber salido airosas.

			Por supuesto que conocíamos la grotesca historia de Las Sábanas. No solo eso: es probable que supiéramos más del matrimonio Paley que la propia Babe, detalles que durante años nos habían cautivado en los locales donde quedábamos para almorzar. La información secreta nos llegaba por gentileza de quien había sido testigo directo: el hijo predilecto que todas las noches se acomodaba a los pies de sus camas, la de Babe y la de Bill, para intercambiar confidencias, y que bien podría haberse acurrucado entre las sábanas con ellos, tan unido estaba a ellos. Y con «hijo» no nos referimos a Tony Mortimer, fruto del primer matrimonio de Babe, ni a Billy, el que tuvo con Paley, ambos abandonados de pequeños en Kiluna con un séquito de niñeras y más tarde rechazados. Nos referimos al hijo elegido, al que durante veinte años acompañó a los Paley en todos sus viajes, ya fuera a Jamaica, a Venecia o a Lyford Cay, a París, a Londres o a Tombuctú. Empaquetado y envuelto con esmero y llevado en volandas de la pista de despegue al aeroplano, del restaurante a la mansión. Tan indispensable y agradable como unas zapatillas queridas; tan leal y digno de confianza (eso creíamos...) como el animal doméstico más fiel. Confesor, confidente y consejero desde el día fatídico en que conquistó en el cielo a una apenada Babe Paley. 

			 

			 

			Mientras degustaban pots de crème, David les preguntó si Jennifer y él podían llevar a Truman y, por supuesto, ellos aceptaron. En realidad no era una pregunta. Resultaba imposible negarse. 
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