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      Para Eric, con gratitud

    

  


  
    
      


      Desde mi aldea veo tanto universo como puede verse desde la tierra…


      Por eso mi aldea es tan grande como cualquier otra tierra,


      porque yo soy del tamaño de lo que veo,


      y no del tamaño de mi estatura.


      


      FERNANDO PESSOA como ALBERTO CAEIRO,


      El guardador de rebaños


      


      Tal vez leer y escribir libros sea una de las últimas defensas que le quedan a la dignidad humana, porque al final nos recuerdan lo que un día nos recordó Dios antes de desaparecer también Él en esta era de humillación implacable: que somos algo más que nosotros mismos, que tenemos alma. Y más…


      O tal vez no.


      


      RICHARD FLANAGAN,


      El libro de los peces de William Gould


      


      Para curarse del aislamiento, hay que vivir la soledad.


      


      MARIANNE MOORE, en su artículo


      «Si volviera a tener dieciséis años»


      


      La gran desgracia de Don Quijote no es su imaginación, sino Sancho Panza.


      


      FRANZ KAFKA, Obras completas III: Narraciones y escritos

    

  


  
    


    Podríamos decir que cuando me teñí el pelo de azul estaba pensando en otras cosas, y dos copas de vino tinto no mejoraban mi concentración.


    Me explicaré.


    En primer lugar, deberíais saber algo más de mí: solo tengo un espejo en mi casa, un espejo desportillado y sucio. Suelo limpiar a conciencia, incluso compulsivamente —el fregadero está como los chorros del oro y los grifos de bronce brillan—, pero casi nunca me acuerdo de limpiar el espejo. No creo que haga falta consultar a Freud ni a ninguno de sus numerosos secuaces para saber que ahí hay un problema por resolver.


    Empiezo este relato en un entorno mal iluminado. Una de las dos bombillas del cuarto de baño se ha fundido. Estoy en pleno ritual nocturno de cepillarme los dientes, delante del susodicho espejo, cuando me llama la atención un halo que rodea mi cabeza. Mientras la mano derecha sigue moviendo el cepillo de dientes arriba y abajo y de un lado a otro, la mano izquierda coge las gafas de lectura que están en la mesita junto al inodoro. Una vez colocadas las gafas sobre mi nariz algo prominente, me doy cuenta de que no soy una santa ni tengo un aspecto angelical, y que más bien parezco la reina madre, o mejor dicho, una imagen de la reina madre difuminada por la goma de borrar de una colegiala. Esta anomalía azul no es un halo, sino mi pelo mojado. En mi cabeza se ha desatado una batalla de pigmentos, una riña de gatos de contendientes desiguales.


    Me toco un mechón todavía húmedo para verificar la permanencia del tinte azul y acabo dejando en él una mancha pegajosa de pasta de dientes. Si habéis deducido que la multitarea no es mi fuerte, estáis en lo cierto.


    Me inclino sobre la bañera y cojo el tubo de champú Bel Argent que compré ayer. Leo la letra pequeña de la etiqueta; tengo que entrecerrar los ojos incluso con las gafas de leer puestas. Sí, me he lavado el pelo con una dosis diez veces mayor que la recomendada. Me gusta enjabonarme bien, hasta obtener mucha espuma. Resulta que leer prospectos tampoco es mi fuerte.


    Tiene gracia. Los azulejos de mi cuarto de baño son blancos y rectangulares, con dos tulipanes azul claro entrelazados, casi del mismo tono que mi nuevo color de pelo. Por suerte, no es el azul de la bandera israelí. ¿Os imagináis? Eso sí sería una pelea de contendientes desiguales.


    Por lo general, no soy una mujer vanidosa y no me entretengo con fruslerías. Sin embargo, oí a las tres brujas hablar de la absoluta blancura de mi pelo. Joumana, mi vecina de arriba, comentó que si usara un champú como Bel Argent el blanco sería menos mate. Pues eso…


    Tengo entendido —y podría equivocarme, como siempre— que todos tendemos a perder conos de onda corta a medida que envejecemos, y que por eso nos cuesta más distinguir el azul. De ahí que muchas personas de cierta edad lleven el pelo de color azulado. Sin el tinte, lo ven de un tono amarillo claro, o quizá salmón. Una vez oí por la radio a un peluquero que contaba lo que le había costado convencer a una anciana de que llevaba el pelo demasiado azul. Aun así, su clienta se negó a cambiar de color. Para ella lo más importante era verse el pelo natural, y le daba igual cómo lo viera el resto de la gente.


    Seguramente yo me llevaría mejor con esa señora que con el peluquero.


    También yo soy una anciana, pero todavía tengo que perder muchos conos de onda corta. Ahora mismo puedo distinguir el color azul casi con demasiada claridad.


    Permitidme, queridos amigos, que me justifique por estar distraída, aunque sea con una excusa de mal pagador. A finales de año, antes de empezar un nuevo proyecto, leo la traducción que he terminado. Hago las últimas correcciones (pocas), pongo las páginas en orden y las coloco en la caja. Eso forma parte del ritual, que incluye beberme dos copas de vino tinto. También debo admitir que la última lectura permite que me dé unas palmaditas en la espalda y me felicite por haber completado el proyecto. Este año he traducido la excelente novela Austerlitz, mi segunda traducción de W. G. Sebald. Hoy he estado leyéndola, y por algún extraño motivo, seguramente por la profunda desesperanza del protagonista, no podía dejar de pensar en Hannah; de verdad, no podía, como si la novela, o mi traducción al árabe, me transportara al mundo de Hannah.


    Recordar a Hannah, mi única amiga íntima, nunca resulta fácil. Todavía la veo frente a mí en la mesa de la cocina, con el plato limpio, la mejilla derecha apoyada en la palma de la mano, la cabeza ligeramente ladeada, escuchando, haciéndome ese valioso regalo, su atención inequívoca. Mi voz estaba huérfana hasta que apareció ella.


    Ella ha sido la única persona a la que he querido en mis setenta y dos años de vida, la única a la que se lo contaba todo, demasiado: fanfarronadas, odios, alegrías, decepciones crueles, todo mezclado. Ya no pienso en ella tan a menudo como antes, pero de vez en cuando aparece en mi pensamiento como por arte de magia. Las huellas de Hannah en mí se han vuelto indelebles.


    Recuerdos que se filtran, vino tinto, champú de vieja: lo mezclas todo bien y te encuentras con el pelo de color azul.


    Mañana por la mañana volveré a lavarme el pelo, esta vez con champú para bebés. Espero que el azul pierda intensidad. Me imagino qué dirán las vecinas ahora.


    


    Durante la mayor parte de mi vida adulta, desde que tenía veintidós años, siempre he empezado una traducción el 1 de enero. Soy consciente de que ese es un día festivo que casi todos celebran, y que la mayoría no se plantea trabajar el día de Año Nuevo. En una ocasión, mientras hojeaba un infolio de las sonatas de Beethoven, me fijé en que solo la penúltima, la excelente Sonata para piano en la bemol mayor op. 110, llevaba la fecha en la esquina superior derecha, como si el compositor hubiera querido dejar claro que había estado trabajando aquel día de Navidad de 1821. Yo también trabajo los días de fiesta.


    En estos últimos cincuenta años he traducido casi cuarenta libros, treinta y siete para ser más exactos. Algunos me llevaron más de un año, otros se negaron a ser traducidos y un par de ellos me aburrieron hasta la sumisión. Bueno, no los libros en sí, sino mi traducción. Los libros en sí mismos casi nunca son aburridos, excepto las memorias de los presidentes de Estados Unidos (no, no, Nixon); o mejor dicho, las memorias de los estadounidenses en general. Es el síndrome «Vivo en el país más rico del mundo, pero compadeceos de mí porque de joven tenía los pies planos y una vagina maloliente, pero al final he triunfado». ¡Puaj!


    Libros en cajas, cajas de papel, de hojas traducidas sueltas. Eso es mi vida.


    Hace ya mucho que me abandoné a una lujuria ciega por la palabra escrita. La literatura es mi caja de arena. En ella juego, construyo mis fuertes y castillos, me lo paso en grande. Lo que me da problemas es el mundo que hay fuera de ese parque. Me he adaptado dócilmente, aunque no de manera convencional, a ese mundo visible para poder retirarme sin muchos inconvenientes a mi mundo de libros. Para continuar con la metáfora, si la literatura es mi cajón de arena, el mundo real es mi reloj de arena, un reloj que se vacía grano a grano. La literatura me da vida, y la vida me mata.


    Bueno, la vida nos mata a todos.


    Pero ese es un pensamiento deprimente, y yo esta noche me siento viva, viva con mi pelo azul y mi vino tinto. Se acerca el final del año, el comienzo de un año nuevo. El año ha muerto, ¡viva el año! Iniciaré mi siguiente proyecto. Este es el momento que más me emociona. No presto atención a los adornos navideños que cobran vida en muchos barrios de mi ciudad, ni a las luces que reciben el año nuevo en otras zonas. Este año, la ashura cae casi en el mismo día, pero no me importa.


    Dejemos que la gente se flagele en un frenesí de conmemoración. Gemidos, latigazos, sangre: la traición de Hussein no me conmueve.


    Dejemos que las masas se cubran de oro, incienso y Chanel para conmemorar el nacimiento de su salvador. Las trivialidades no me importan lo más mínimo.


    Los comienzos están preñados de posibilidades. Pese a lo que disfruto cuando termino una traducción, este es el momento que me da más placer. El ritual de la preparación: colocar las dos versiones del libro elegido una al lado de la otra, las hojas de papel, la libreta que llenaré de notas, los lápices de grafito 2B con el sacapuntas y la goma de borrar Pearl, las plumas. Limpiar la sala de lectura, quitar el polvo de la mesita auxiliar, pasar el aspirador por las cortinas y por el viejo sillón de cuyos brazos cuelga una felpilla azul marino con flecos anudados. El día del génesis, el 1 de enero, empiezo la mañana con un baño ceremonial, un ritual de lavado y fregado; después enciendo dos velas por Walter Benjamin.


    Sea la luz, digo.


    Sí, queridos amigos, soy un pelín obsesiva. No soy una mujer religiosa, y esta es mi fe.


    Este año, sin embargo, por primera vez desde hace mucho tiempo, no sé en qué libro quiero trabajar. Este año, por primera vez, quizá tenga que empezar una traducción con el pelo azul. ¡Ay!


    Me he decidido por la novela inacabada de Roberto Bolaño 2666, pero tengo mis dudas. Tiene más de novecientas páginas (tanto en la versión inglesa como en la francesa), de modo que no es un camino de corto recorrido. Me llevará dos años como mínimo. ¿Debo emprender proyectos a tan largo plazo? ¿Debería adaptarme a mi edad? No me refiero a que tema morirme. Gozo de buena salud y las mujeres de mi familia son longevas. Mi madre todavía está aquí, medio loca. Digámoslo así: no dudo en comprar plátanos verdes, pero ahora voy más lenta. 2666 es un proyecto largo. Los detectives salvajes requirió diecinueve meses, y creo que mi ritmo de trabajo no es el mismo que el de entonces. Por eso tengo ciertas reservas.


    Sí, gozo de buena salud; necesito recordármelo continuamente. Durante el chequeo semestral que me hice esta misma semana, mi médico insistió en que tengo una salud de hierro. Tiene razón, claro, y lo agradezco, pero debería haberme comparado con el hierro oxidado. Me siento oxidada. ¿Qué fue lo que dijo Yourcenar, por boca de Adriano, sobre los médicos? Ningún hombre ejerce la medicina durante más de treinta años sin decir alguna mentira. Mi médico lleva ejerciéndola más de treinta años. Hemos envejecido juntos. Me dijo que tengo el corazón sano, hablando con la cara escondida detrás de la hoja de papel continuo con los resultados de mis análisis. Hasta yo, una ludista, llevaba años sin ver hojas de papel continuo tan arcaicas. Su teléfono móvil, una Blackberry que estaba encima de la mesa, junto a su codo izquierdo, era sin duda un modelo reciente, lo que tal vez significara algo. Todavía no tengo móvil, pero la verdad es que no necesito teléfono, y mucho menos uno tan sofisticado; a mí nadie me llama.


    Nada de lástima ni falsa compasión, por favor. No estoy insinuando que sienta lástima de mí misma porque nadie me llame o, peor aún, que vosotros debierais sentir lástima. Nadie me llama y punto. Es un hecho.


    Estoy sola.


    Lo he elegido yo, pero tengo que añadir que no tenía muchas más opciones. En aquellos tiempos, la sociedad de Beirut no tenía cariño a las mujeres divorciadas sin hijos. Aun así, me las arreglé, y lo hice de un modo sencillo, cómodo y conforme a mi talante.


    


    Cuando empecé mi primera traducción tenía catorce años: veinte aburridas páginas de un libro de texto de ciencias. Fue el año en que me enamoré de la lengua árabe (no del dialecto oral, claro, sino de la lengua clásica). La había estudiado desde niña, por supuesto, como el inglés y el francés. Pero solo en la clase de árabe nos recordaban continuamente que nunca llegaríamos a dominar el más difícil de los idiomas; que, por mucho que lo estudiáramos y lo practicáramos, no podíamos aspirar a escribir tan bien como Mutanabbi ni alcanzar la excelencia del Corán, la cúspide del idioma. Los maestros adoctrinaban a los alumnos, tal como habían hecho con ellos cuando eran jóvenes. Nadie puede sobreponerse a ser un fracaso como árabe, nuestro pecado original.


    Leí el Corán y memoricé largos fragmentos de él, pero su estudio no me descubrió la magia del lenguaje. El aprendizaje obligatorio y la magia son enemigos por naturaleza.


    Tenía siete años cuando me dieron la primera clase de lectura coránica. La maestra, una mujer tartamuda, gorda y con gafas, dejaba de tartamudear cuando recitaba el Corán; según las otras maestras, era un verdadero milagro. Se lo sabía entero de memoria y cuando lo recitaba le brillaban los ojos; la cabeza, tapada con un pañuelo, oscilaba sobre el cuello tembloroso y el puntero dibujaba filigranas en el aire. Las que estábamos en la primera fila nos tapábamos los ojos cada vez que el puntero se acercaba demasiado; cuando voy sentada en el asiento delantero de un coche bajo la lluvia, todavía temo que los limpiaparabrisas se me metan en el ojo. El puntero de la maestra nos parecía peligroso, pero no era eso lo que usaba para pegarnos. Si nos equivocábamos al recitar, si a alguna niña se le olvidaba una palabra o le costaba recordar un verso, la maestra daba rienda suelta a una furia espantosa. Las mejillas se le contraían y se le ponían coloradas, y fruncía los labios; ordenaba a la niña que se acercara y extendiera una mano, e imponía su castigo utilizando el más inocuo de los utensilios: el borrador de la pizarra. Dolía tanto como la herramienta del inquisidor más cruel.


    Como si memorizar el Corán a la fuerza, memorizar cualquier texto a la fuerza, no fuera castigo suficiente.


    «Escuchad las palabras —nos exhortaba—, escuchad su prodigio. Oíd el ritmo, oíd la poesía.»


    ¿Cómo iba yo a oír nada si estaba sufriendo un dolor insoportable o temiendo sufrirlo?


    «El milagro del Corán es su lenguaje», nos decía.


    Veamos: para elevar al profeta Moisés por encima de todos los hombres, Dios le concedió un don que deslumbraría a sus contemporáneos. En aquellos tiempos abundaban los magos en Egipto, así que todos los milagros de Moisés implicaban trucos de magia muy imaginativa: convertir palos en serpientes, ríos de agua en ríos de sangre, separar las aguas del mar Rojo. En la época del profeta Jesús, dominaba la medicina. Jesús curaba a los leprosos y resucitaba a los muertos. En la época de nuestro profeta se admiraba la poesía, y Dios dotó a Mahoma, un analfabeto, del milagro de una lengua sin par.


    «Esta es nuestra herencia, nuestro patrimonio. Esta es nuestra magia.»


    Entonces yo no prestaba mucha atención. El miedo que me inspiraba la maestra debilitaba mi fe. No me importaba que el Corán tuviera montones de palabras para designar diferentes masas de agua, ni que utilizara ritmos y rimas que no se habían oído nunca. Comparados con la lengua y el estilo del Corán, los demás textos sagrados parecen cosa de niños. Dicen que, tras echar una ojeada a la Biblia, la Mariscala de Luxembourg exclamó: «¡Qué tono tan horroroso! ¡Ah, qué lástima que el Espíritu Santo tuviera tan poco gusto!».


    No, yo podría reírme del Corán por la infantil imperiosidad de su contenido, pero no por su estilo.


    Al final fue la poesía lo que me abrió los ojos; fue la poesía, y no el Corán, lo que se marcó a fuego en el fondo de mi cerebro: la poesía, el lapidario. No estoy segura de que el descubrimiento del amor sea necesariamente más exquisito que el descubrimiento de la poesía, ni más sensual.


    Recuerdo al poeta que prendió la llama: Antara, el poeta guerrero, negro como el azabache. Recuerdo cómo me impresionó ver resucitar una lengua condenada.


    


    Te recordé mientras unas lanzas apagaban su sed


    en mí y unas espadas blancas soltaban gotas de mi sangre


    y deseé besar esas hojas que llevaban a mi mente


    el destello de tu boca al sonreír.


    


    Pero tal vez fuera Imru’ al-Qays. Antara y él son mis preferidos de los siete incluidos en las legendarias «Odas suspendidas».


    


    Amigos míos, compañeros de duelo, ¿no veis esos relámpagos?


    Mirad cómo brillan, el destello de dos manos que se agitan,


    mientras van cerrándose las nubes en el cielo.


    Relucen como las lámparas de un monje cargadas de aceite.


    Me senté con mis compañeros de armas y contemplé los relámpagos mientras se acercaba la tormenta.


    


    La lengua. La oímos continuamente; los presentadores de televisión hablan árabe clásico, al igual que algunos políticos y, por descontado, los profesores de árabe, pero lo que farfullan suena extraño y forzado si lo comparamos con nuestra lengua libanesa tan viva, nuestro dialecto casero y local. Los locutores de radio y televisión me suenan raros. Sin embargo, esos poemas primitivos son pura alquimia, algo milagroso. Me abrieron los oídos y la mente como flores al recibir agua.


    No obstante, mi primera traducción no fue un poema, sino veinte páginas aburridas. En la escuela donde estudiaba, las ciencias se enseñaban en francés. En las escuelas de Beirut, el árabe casi nunca se utilizaba para enseñar física, química ni matemáticas; el programa de estudios de esas escuelas siempre se ha llevado a cabo conforme a las normas sociales. Por lo visto, el árabe no se considera una lengua para la lógica. Recuerdo un chiste que circulaba cuando yo era niña, y que seguramente todavía se oye por ahí: en Arabia Saudí, la definición de líneas paralelas es «Dos líneas rectas que nunca se cruzan a menos que así lo desee Dios todopoderoso».


    Aquellas veinte páginas las traduje por curiosidad: quería ver qué pasaba. Mi primera traducción sonaba extraña y forzada.


    Las siguientes traducciones mejoraron, o eso espero.


    Cuando digo que mejoraron quiero decir que ya no me encuentro tan incómoda como al principio al poner mi firma al pie de lo que traduzco.


    


    Mi padre escogió mi nombre: Aaliya, la alta, la de arriba. Adoraba ese nombre y, según me decían constantemente, me quería aún más a mí. Yo no me acuerdo. Mi padre murió cuando yo era una cría, semanas antes de que cumpliera dos años. Debía de estar enfermo, porque murió antes de dejar embarazada otra vez a mi madre como se suponía que haría, como se esperaba que hiciera, sobre todo porque yo era la primera hija, y niña. A finales de los años treinta, mi país todavía estaba intentando salir del siglo XIV; en ciertos aspectos no estoy segura de que lo haya conseguido. Mi padre tenía apenas diecinueve años cuando se casó y veintiuno cuando murió; mi madre enviudó a los dieciocho. Se suponía que iban a pasar una eternidad juntos, pero no pudo ser.


    ¿Y qué hacer con una viuda tan joven? Las dos familias se reunieron. La de mi madre, que había creído que ya tenía una boca menos que alimentar, ahora tenía dos más. Dicen que mi abuelo materno insinuó que les habían endilgado un modelo defectuoso. Las familias decidieron que la joven viuda se casaría con el hermano de su marido y volvería a intentarlo, pero no recibiría una segunda dote, el regalo de boda. Tres meses después del fallecimiento de mi padre —un período canónico de tres meses—, mi madre se arrodilló servilmente ante un jeque y vio cómo su padre y su segundo marido firmaban los contratos.


    Con el tiempo llegaron cinco hermanastros; con ninguno de ellos tuve una relación especialmente estrecha. Seis hijos, una habitación, tres colchones estrechos y con bultos en el suelo, batallas de artes marciales horizontales por la noche, cuerpos bostezantes cubiertos de enormes cardenales por la mañana.


    Mi tío padre era una buena persona, aunque no excesivamente cariñoso ni afable. No hacía mucho caso a sus hijos, y a mí todavía menos. No me acuerdo mucho de él. No conservo ninguna fotografía suya y su cara siempre aparece borrosa en mi memoria. En todas las evocaciones de mi infancia, el rostro de mi padrastro es lo menos detallado, lo más desenfocado; al tratar de recordarlo, los ojos de mi memoria se cubren de cataratas.


    Su único rasgo destacable eran sus constantes ventosidades, que él no se tomaba ninguna molestia en controlar. Las comidas y las cenas, con la familia sentada en el suelo a su alrededor, eran insoportables. A los chicos les encantaba, pero, una vez que mi padrastro había ventoseado, yo ya no podía seguir comiendo. Será por eso por lo que siempre he sido tan delgada. Incluso hoy, ciertos olores corporales hacen que se me revuelva el estómago.


    En el lecho de muerte, una noche borracha de cigarras, con la familia reunida en su habitación, mi padrastro llamó a cada uno de sus hijos para decirles unas últimas palabras, pero se le olvidó llamarnos a su hija pequeña y a mí. Ella estaba destrozada y todos intentaron consolarla. La rodearon, la arrullaron, la colmaron de palabras piadosas, le prestaron sus pañuelos. Yo no estaba disgustada y nadie me consoló. Nadie me acercó un pañuelo, ni siquiera de papel. Mi padrastro no tenía ninguna sabiduría que transmitirme; ningún miembro de mi familia la tenía.


    Soy el apéndice de mi familia, su apéndice superfluo.


    Me casaron a los dieciséis años, arrancándome, aún inmadura, de la escuela, el único hogar que había tenido, y me entregaron al primer mal pretendiente que se presentó en nuestra puerta, un hombre de escasa estatura y escaso espíritu. El matrimonio es una institución sumamente desagradable para una adolescente. Nos fuimos a vivir a su apartamento, y no habían pasado ni cuatro años cuando se plantó ante mí, como exigía la ley, y pronunció la más tonificante de las frases: «Estás divorciada». Lo mejor que podía pasarle a nuestro matrimonio era que mi marido decidiera ponerle fin.


    Aquel insecto impotente salió por la puerta y este suelo ya no tuvo que volver a soportar sus pasos. Pese a ser muy joven, no derramé ni una sola lágrima. Hice lo que me exigía mi naturaleza. Limpié, restregué, fregué y desinfecté hasta que no quedó ni rastro de él: ni el más mínimo olor, ni un solo pelo, ni una sola huella. Arranqué de la pared los clavos donde colgaba su sucio sombrero y las apestosas pipas que él creía que le daban un aire distinguido. Con aguja e hilo cosí todos los agujeros que había hecho en los tapetes con las brasas de la pipa. Lavé la mosquitera con lejía.


    No esperé a que su olor se disipara por sí solo. Lo eliminé.


    


    Antes de abandonar este mundo, el mosquito lánguido con una probóscide inservible volvió a casarse dos veces y siguió sin tener descendencia.


    «Mujer, estás divorciada.» Habría podido casarse otra vez sin divorciarse de mí, desde luego, y traer una segunda esposa a nuestro maltrecho nido. Pero tener más de una esposa no era habitual en Beirut, ni siquiera en aquella época. Él habría sido el único en el barrio con dos esposas, pero habría podido hacerlo.


    Mi madre pretendía que me mostrara agradecida. No importaba que mi marido me hubiera rechazado como a un residuo, que me hubiera tratado como el producto prescindible de su costilla: tenía que estar agradecida. «Se ha divorciado de ti. Puedes casarte con un buen viudo o quizá con un soltero que haya sido rechazado varias veces por mujeres más decorosas. Considérate afortunada.»


    ¿Afortunada? Para mi madre, ser una candidata patética era ligeramente mejor que ser una segunda esposa abandonada. Ella no concebía un mundo en el que mi marido no llevara las riendas. En su mundo, los maridos eran omnipotentes, nunca impotentes. El mío me consideraba la causa de su humillación y seguramente siguió culpando a sus otras esposas. No podía arriesgarse a que sus mujeres hablaran entre sí.


    Me habría encantado charlar un rato con su segunda esposa, o con la tercera. ¿Seguía poniéndose aquel sombrero enorme y ridículo que subrayaba con crueldad la pequeñez de su cabeza? Habría podido preguntarle: «En todos estos años de matrimonio, ¿le has visto alguna vez el pene? ¿Consiguió alguna vez ese apéndice arrugado ponerse a media asta? ¿Cuándo se rindió, cuándo dejó de exponerse a la humillación en la oscuridad? ¿Al cabo de un año, seis meses, un par de meses? Estoy segura de que solo duró un mes. Conmigo mantuvo la farsa durante siete meses».


    En Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Kant escribió: «El matrimonio es la unión para toda la vida de dos personas de diferente sexo con objeto de la posesión mutua de sus órganos sexuales».


    Es evidente que Kant no conocía a mi marido.


    Claro. Como Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche y Wittgenstein, Kant nunca tuvo un vínculo afectivo ni formó una familia.


    Cuando era joven, estaba tan frustrada por no haber visto nunca a un hombre desnudo que esperaba a que mi marido empezara a roncar para levantar las sábanas, encender una cerilla bajo el toldo envolvente de la mosquitera y examinar su cuerpo tras desabotonarle la camisa de dormir. Ay, qué decepción supuso descubrir un gusano en lugar del monstruo. ¿Y de eso se suponía que debía tener miedo? ¿Aquello era la fragua de la fertilidad? Sin embargo, no podía frenar mi curiosidad. Ecce homo. Miraba cada vez que se presentaba la ocasión, alumbrándome con una cerilla en lugar de una vela, porque si la apagaba a toda prisa el humo no me delataría. Los ronquidos regulares, la respiración acompasada, el mundo perdido del sueño. Nunca me descubrió.


    Mi marido murió hace quince años, cuando tenía sesenta y uno; iba solo en un autobús, con la cabeza apoyada en el sucio cristal de la ventana, el cuello doblado en un ángulo extraño. El autobús hizo dos recorridos completos, los pasajeros subieron y bajaron, y al final el conductor se dio cuenta de que el hombre que lo acompañaba estaba muerto. A veces la muerte llega discretamente.


    Asistí a su funeral, su internamiento definitivo, dispuesta a enterrarlo. En su funeral no hubo llantos ni lamentos. Él yacía muerto en un ataúd descubierto. Alguien lo había peinado chafándole mucho el pelo, y parecía que acabara de quitarse aquel estúpido sombrero. Sentadas alrededor de mí, las dolientes no podían evitar reír por lo bajo y cuchichear. Resulta que el hombre había muerto con una erección que se resistía a ceder, priapismo en el momento de la agonía…, una ironía digna de Svevo.


    Eros triunfaba en la muerte, mientras que en la vida había triunfado Tánatos. Mi marido era un disléxico freudiano.


    La muerte es la única posición estratégica desde donde se puede medir una vida. Desde mi posición estratégica, mientras unos hombres a los que no conocía se llevaban el ataúd de mi ex marido, medí su vida y la encontré poca cosa.


    Ya sé que no he mencionado su nombre. No ha sido deliberado, pero me basta con llamarlo simplemente «mi marido»; esa palabra lo define de sobra.


    Hay muchas razones para no ponerle nombre a un personaje o a alguien sobre quien escribes. Quizá quieras que el libro se centre por completo en el narrador principal o te interese que el personaje mantenga un aire efímero, menos sólido.


    Me temo que no son esas mis razones. Sencillamente, creo que su nombre es irrelevante. Se llamaba Sobhi Saleh, un sonido plomizo, rígido. Por desgracia, todavía llevo su apellido como una cruz; podríamos decir que estoy clavada a esa cruz. Podéis olvidar su nombre de pila, echarlo por la borda y dejar que se lo trague el mar, enterrarlo bajo el cieno del Mediterráneo.


    Sobhi. ¡Puaj!


    


    A pesar de todo, cuando me casé la vida todavía ofrecía posibilidades. Beirut —y este edificio— tenía otro aspecto a principios de los cincuenta. Un franchipán que desapareció hace ya mucho susurraba, juguetón, ante el edificio y derramaba flores y fragancia cada vez que yo entraba por la puerta. En la acera de enfrente había una robinia que también ha desaparecido, arrancada de raíz. Al anochecer, aún se oía la cháchara de los estorninos del barrio. De entre las muchas definiciones de progreso, la que me parece más acertada es «enemigo de los árboles y asesino de pájaros».


    Cuando nos vinimos a vivir a este piso, el dueño del edificio, Hayy Wardeh —rostro pálido, gafas de sol, bigote hirsuto y como mínimo tres honorables verrugas— vino con su familia a darnos la bienvenida con una bandeja de arroz con leche y agua de rosas (el agua de rosas sobraba, me pareció a mí, puesto que en el arroz con leche había más de la necesaria). Recuerdo sus uñas perfectamente afiladas. Recuerdo las primeras palabras que salieron de la boca de su hijita: «Pero si ella es mucho más alta y más flaca que él». Fadia, siempre tan deslenguada, tenía entonces seis años. Recuerdo el bochorno de su padre y a su madre tapándole la boca.


    «Bienvenida, familia», dijo Hayy Wardeh.


    Había adquirido su título recientemente y estaba orgulloso de él: acababa de volver de La Meca.


    Yo llevaba los zapatos negros manchados de tierra rojiza; había cargado con dos maletas y varios fardos, todo cuanto tenía, de un extremo a otro de la ciudad bajo el parasol de un pinar. Todo cuanto tenía, incluido mi ajuar: tres vestidos, un par de zapatos, tres pares de calcetines (ni hablar de las medias), ropa interior, dos pañuelos, una cadena de oro, un brazalete, un broche de cerezas de ganchillo, dos ollas, una bandeja un poco rajada y desportillada, cinco platos, una sopera de cobre y latón con su cucharón, una cubertería completa para tres personas, las escasas pertenencias de mi padre y dos libros de texto que sabía que no volvería a utilizar.


    Entonces me sentía rica. El apartamento me parecía grande y espacioso. Ahora recuerdo aquellos tiempos con añoranza.


    De Pessoa: «Lo que me trastorna y atormenta es la añoranza de quién podría haber sido».


    Aaliya, por definición, un ser roto, desmembrado.


    Muchos hayyi musulmanes y cristianos son maestros del disimulo piadoso que codician el título, pero no la peregrinación. No era el caso de Hayy Wardeh: él se había ganado el título. Vivía de acuerdo con los principios javertianos. Al principio se mostró generoso y hospitalario, pero en cuanto mi marido se marchó no quiso saber nada de mí. Era como si yo llevara una letra escarlata. Prohibió a sus hijos hablar conmigo. Fadia, que se pasaba la vida en mi apartamento, empezó a evitarme, y se daba la vuelta cuando me veía llegar. Si tenía que dirigirme la palabra, empleaba un tono altanero y autoritario, como si yo fuera su fregona. Solo tenía diez u once años, pero ya era una autócrata. En la edad adulta únicamente conservó una chispa de aquel agresivo despotismo infantil. Bueno, quizá algo más que una chispa.


    Si bien Hayy Wardeh se negó a reconocer mi existencia como persona, se puso de mi parte en lo referente al apartamento. La familia de mi marido lo reclamaba alegando que yo no tenía ningún derecho a conservarlo. Mi familia también lo reclamaba arguyendo que cualquiera de mis hermanos se lo merecía más que yo. Hayy Wardeh no quiso escuchar a nadie. El apartamento pertenecía a mi marido y, a menos que lo reclamara él, o los hijos que tuviera en el futuro, no pensaba entregárselo a nadie. Mi marido no podía arriesgarse a eso, por supuesto. Mientras yo pagara el alquiler, Hayy Wardeh me consideraría su inquilina.


    Mi hogar, mi apartamento; en él vivo y me muevo y soy yo.


    La familia de mi marido se olvidó del apartamento, pero la mía no. Mi madre trataba continuamente de convencerme de que me marchara. Mis hermanastros tenían familias numerosas y vivían en apartamentos pequeños, lo necesitaban más que yo. Tenían una vida más difícil, se lo merecían. Era mi deber para con mi familia. Yo era egoísta, insensible y arrogante. ¿Acaso no sabía lo que decía la gente sobre mi pretensión de vivir sola? Mi madre era como las Naciones Unidas en sus principios: vete de tu casa, tus hermanos han sufrido, tienes otros sitios adonde ir, ellos no, vete.


    Mis hermanastros me maldijeron más de una vez. Más de una vez, cada uno de ellos aporreó mi puerta en un intento de aterrorizarme. Y yo estaba aterrorizada, sobre todo al principio, cuando me sentía más vulnerable y el miedo a perder mi hogar me mordisqueaba y me consumía. Estaba en el apartamento, comiendo o leyendo, y de pronto empezaba a oír golpes e insultos al otro lado de la puerta. Me daban palpitaciones, me temblaba todo el cuerpo. A veces, los primeros años que pasé sola, sentía que mi alma se marchitaba, como una castaña que se seca dentro de su cáscara.


    


    Todo eso —los golpes, el acoso, las exigencias de mis hermanos— terminó muchos años más tarde, en 1982, durante el sitio israelí de Beirut. Muchos habitantes de la ciudad habían huido y los ocupas se instalaron rápidamente en las casas vacías. Los que nos quedamos, los que no teníamos ningún sitio adonde ir, estábamos emocionalmente cansados, alimentados pero no nutridos por el miedo y la adrenalina. Un día, al amanecer, tres hombres entraron en mi apartamento creyendo que no había nadie dentro. Salté de la cama, en camisón. Hacía semanas que no había agua corriente; llevaba una eternidad sin lavarme el pelo y sin lavar mi camisón. Cogí el AK-47 que tenía a mi derecha, donde años atrás dormía mi marido. Esa arma fue mi compañera de cama durante toda la guerra civil. Descalza, salí precipitadamente de la habitación blandiendo el fusil de asalto. Aquellos hombres con uniforme de faena, al ver a una loca que los atacaba, salieron corriendo por la puerta, y me gustaría añadir que no lo hicieron en silencio. Los perseguí, pero solo hasta el rellano, porque ellos ya habían llegado a la planta baja, corriendo de una manera que ponía en evidencia que no eran atletas: doce extremidades independientes sacudiéndose y agitándose al azar, una estampida de vacas de dibujos animados.


    Un disparo lanzado desde el cuarto piso me dio un susto que me sacó de mi histeria. Fadia había apuntado a uno de aquellos sacos de patatas, que ya habían llegado al final de la calle. Ella solo pretendía asustarlos, igual que yo, pero ella disparó su fusil.


    —Ni se os ocurra volver por aquí —les gritó—. Esta es el arma más pequeña que tengo. —Y luego les dijo a sus hijos—: Volved dentro, niños. Aquí no hay nada que ver.


    Ella también llevaba un tiempo sin lavarse la melena de Medusa y sin lavar su raído camisón. Seguramente daba tanto miedo como yo, pero llevaba una manicura perfecta, como siempre. Desde dos pisos más abajo, distinguí la delicada forma del dedo índice, con la uña escarlata, que apretaba el gatillo. Desde el interior del apartamento, su marido le gritaba que estaba loca. Fadia alzó la vista hacia un cielo azul impecable y movió sus párpados rojos. Le dije que no volviera a disparar o los israelíes bombardearían nuestro edificio. Tardó un momento en reconocerme.


    —Qué fusil tan grande tienes —me dijo.


    Cuando corrió la historia de las dos locas, las ménades y sus tirsos semiautomáticos, mis hermanastros dejaron de exigir el apartamento.


    Aaliya, la de arriba, la loca.


    


    Enciendo la luz de la sala de lectura. Solo son las siete y media, pero la oscuridad de fuera es opresiva. Se acerca el invierno.


    Desde que me jubilé, la hora de cenar cambia con la estación. Cuando trabajaba en la librería, solía cenar al volver a casa, siempre a la misma hora. Desde entonces, no sé muy bien por qué, me entra hambre en cuanto se pone el sol y empieza a anochecer. Mi estómago tiene su propio ritmo circadiano, que depende del sol.


    Estoy cansada, pero es demasiado temprano para acostarme.


    Decido no prepararme una taza de té. No soporto las demás infusiones ni el sabor anodino de los descafeinados, pero la teína por la noche me desbarata el organismo…, eso en el supuesto de que mi organismo esté equilibrado.


    De todos los placeres deliciosos que mi cuerpo ha empezado a negarme, el sueño es el más valioso, el don sagrado que más añoro. Del sueño profundo solo conservo el hollín. Duermo a trompicones, si es que duermo. Cuando hacía planes para mis últimos años, no contaba con pasarme las noches en mi dormitorio a oscuras, con los párpados entreabiertos, recostada en almohadas que no se pueden mullir, asistiendo al desfile de mis recuerdos.


    El sueño, señor de todos los dioses y todos los hombres. Ay, ser el flujo y el reflujo de ese mar inmenso. Cuando era más joven, dormía en cualquier sitio. Me tumbaba en un sofá, me hundía en su masa obligándolo a envolverme y desaparecía en un submundo soñoliento. Me zambullía en un océano exuberante, me sumergía en sus profundidades.


    Virgilio llamaba al sueño «el hermano de la muerte», e Isócrates antes que él. Hipnos y Tánatos, los hijos de Nix. Es una forma poco imaginativa de minimizar la muerte.


    Nada hay menos propio de un ser pensante que ver la muerte como un sueño, escribió Pessoa. Lo fundamental del sueño es el hecho de que despertamos de él. ¿Acaso es el despertar una resurrección?


    Dormía en un sofá, en una cama, en una silla. Se me borraban las arrugas de la cara. Cada débil tictac del reloj me rejuvenecía. ¿Por qué será que a la edad en que más necesitamos los poderes curativos del sueño es cuando menos acceso tenemos a él? Hipnos se esfuma a medida que se acerca Tánatos.


    Cuando hacía planes para mis últimos años no pensé que me pasaría las noches de insomnio reviviendo mi pasado. No sospechaba que echaría tanto de menos la librería.


    A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si aquel día no me hubieran contratado.


    


    Me encantan las obras de Javier Marías. He traducido dos de sus novelas: Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí. Tengo que esperar a que salga la traducción francesa del siguiente volumen de Tu rostro mañana antes de plantearme traducir una tercera, aunque, como tiene más de mil trescientas páginas, seguramente no me meteré en faena.


    Pero me estoy apartando del tema, como siempre.


    En uno de sus ensayos, Marías señala que su obra habla tanto de lo que no pasó como de lo que pasó. Dicho de otro modo, la mayoría creemos que somos quienes somos por las decisiones que hemos tomado, por los sucesos que nos han moldeado, por las elecciones de quienes nos rodean. Casi nunca nos planteamos que también nos han formado las decisiones que no tomamos, los sucesos que habrían podido ocurrir pero no ocurrieron o nuestra falta de alternativas.


    Hace más de cincuenta años, un día sombrío en que la esperanza salió por la puerta detrás del enano de mi ex marido, o eso pensé yo entonces, Hannah, mi casi cuñada —el hermano de mi marido había muerto antes de que pudieran casarse—, me llevó de la mano a una librería que era propiedad de un pariente suyo. El pariente, un primo segundo, había abierto la librería, sin demasiado entusiasmo, en una planta baja con un ventanal inadecuado, en un edificio viejo de una calle secundaria por donde no pasaban transeúntes. Había más estúpidos muñecos de peluche que libros y estaba todo cubierto de polvo. La librería tenía tantas posibilidades de sobrevivir como yo.


    Y, sin embargo, la chispa que encendió la llama de esperanza en mi alma fue el enorme escritorio de roble con barniz oscuro al que se sentaba el dueño. Para una divorciada de veinte años prácticamente sin blanca, sentarse detrás de semejante mesa parecía algo grandioso, un verdadero lujo, algo a lo que aspirar. Yo necesitaba grandeza en mi vida.


    Hannah le dijo a su pariente que debería contratarme y él le informó de que quería contratar a alguien con más experiencia y, lo que era más importante, con más clase. Hablaba como si yo no estuviera allí, como si fuera invisible, como si él tuviera la cara escondida detrás de una hoja de papel continuo. Hannah, mi defensora, no estaba dispuesta a aceptar una derrota. Le dijo que me encantaban los libros y que me pasaba la vida leyendo, que sabía más de libros de lo que él llegaría a saber jamás y, sobre todo, que sabía quitar el polvo, limpiar, restregar y fregar. Tendría la librería más limpia de la ciudad, intervine yo, la más reluciente, un diamante. Le quitaría ese acre olor a moho. El dueño hizo como si meditara sobre la oferta y al final decidió contratarme de momento (seguía hablándole a Hannah, no a mí), hasta que encontrara a alguien más adecuado para ser la imagen de la librería.


    Lo que yo no sabía entonces era que la primera candidata con buena imagen a quien había ofrecido el empleo era una chica muy guapa cuya familia tenía tanta clase que emigró a Brasil, donde acababan de nombrar gobernador de São Paulo a uno de sus vástagos. La chica se marchó sin haber puesto siquiera un pie en la librería. La segunda tampoco apareció: se casó y ya no necesitaba o no quería el trabajo.


    Si alguna de esas dos mujeres se hubiera presentado, mi vida habría sido muy diferente. No me di cuenta de cómo el destino de aquellas dos mujeres había influido en el mío hasta hace unos años, cuando el dueño lo comentó de pasada. Él tenía el convencimiento de que yo no estaba capacitada para aquel trabajo. Atribuía mi éxito a la diligente formación que me había ofrecido.


    Trabajé cincuenta años para ese diletante de baratillo y mi imagen fue la única que la gente asoció siempre con mi librería.


    


    Ese escritorio de roble, enorme y oscuro, que un día ansié está ahora cómodamente instalado en mi sala de lectura; detrás de él hay una ventana que deja entrar la oscuridad del anochecer, y a su lado están mis sobrecargadas estanterías. Hace cuatro años, cuando murió el dueño, su familia cerró la librería y vendió los libros y todo lo inventariado por una miseria. Acabé quedándome el escritorio.


    Qué segura me voy a sentir una vez que haya empezado mi nueva traducción, qué protegida, sentada a esta mesa en la noche oscura, tal y como la describía Sebald a través de Jacques Austerlitz, sentada a esta mesa observando la punta de mi pluma bajo la luz de la lámpara, siguiendo su sombra, que se mueve como por voluntad propia y con una fidelidad perfecta de izquierda a derecha —en mi caso, de derecha e izquierda—, línea a línea, por la hoja de papel pautado.


    Sobre la espléndida superficie de roble coloco la libreta nueva, junto a los lápices, junto a las plumas. Desenrosco la pluma más importante, una vieja Parker, e inspecciono la tinta. El tintero con forma de nuez, una imitación de los tinteros antiguos de porcelana y cobre, está lleno. Siempre siento una emoción deliciosa cuando me preparo para un nuevo proyecto, abrigada por mis rituales.


    Lo que sí es una verdadera antigüedad es el tebeo que hay encima de la mesa, una versión de la Historia de dos ciudades en árabe, envuelto en papel de celofán rojo. Su valor es puramente sentimental. Por desgracia ya estaba dañado —dos páginas arrancadas, dos rotas y otras manchadas de agua— cuando me lo dieron, hace unos sesenta años.


    Fue el verano de mis diez años, un día en que mi madre llevó a sus hijos al parque de Beirut. Entonces yo solo tenía tres hermanastros, creo, y el más pequeño todavía iba en el cochecito. Tal vez no recuerde con claridad a mis hermanos, pero recuerdo el día y también el vestido que llevaba puesto, mi mejor vestido, uno azul de tafetán con ribete blanco. Venía con un bolsito blanco de plástico que no se abría y que de todas formas era demasiado pequeño para meter nada en él, como no fuera una sola tira de chicle. Sé que lo llevaba contra la cadera, bien sujeto, no lo soltaba nunca. Recuerdo un cielo despejado y ventoso, un sol blancuzco, perezoso e indiferente, ni demasiado caliente ni demasiado intenso. Mi madre, ligeramente encorvada, con las rodillas juntas, los pies en el suelo, estaba sentada en un banco de madera pintado de un marrón gastado al que le faltaba una tabla del respaldo. Mis hermanastros y yo nos apiñábamos en torno a ella, como planetas que orbitan alrededor de su cansada estrella. «Fuera, fuera.» Quería que nos alejáramos, pero nosotros no estábamos acostumbrados a estar con desconocidos.


    Mis pies, diminutos, dieron unos pasos indecisos (¿zapatos blancos?), y me separé, despacio y vacilante, pero me separé.


    Un niño de pelo castaño, regordete y pálido, con los ojos del color del aceite de oliva recién prensado, estaba sentado, solo, en un banco, con aire taciturno. Contemplaba con anhelo a los grupos de chiquillos ruidosos y repelentes que corrían en bicicleta, en triciclo y en esos cochecitos rojos descubiertos y sin base. El niño triste parecía unos años menor que yo. En la mano, enrollado, tenía el tebeo que ahora reposa sobre mi mesa.


    Me dio envidia. Quería aquel tebeo como si en ello se me fuera la vida.


    Le pregunté si quería jugar conmigo. Utilicé la palabra «jugar», lo recuerdo, y le ofrecí la oportunidad de escoger el juego que quisiera. El rostro del niño se iluminó; se sonrojó como si se hubiera bebido una copa de Burdeos. Quería jugar, claro que quería. Asintió con la cabeza varias veces seguidas. Le pregunté si quería compartir conmigo su tebeo. Me dijo que sí y dejó que lo cogiera. Mi vestido no tenía bolsillos porque venía con un bolso que no podía abrirse. Le di el bolso al niño. Un trato justo, ¿no? Él lo dejó sobre el banco y ninguno de los dos nos dimos cuenta de cuándo desapareció; tampoco nos importó. Nos pusimos a jugar al corre que te pillo, mis hermanastros se unieron a nosotros y luego otros chavales. El niño triste se lo pasó bien. Se marchó de la mano de su madre, diciéndonos adiós con la otra mano, con entusiasmo, y una amplia sonrisa convirtió su papada en doble papada. Todavía recuerdo su cara alegre, su regocijo y su encantadora sonrisa. Debe de haber alguna razón por la que eso sobrevive con tanta claridad en mi memoria.


    Volví a casa con el tebeo y mi madre me regañó por haber perdido el bolso de plástico. ¿Cómo iba a crecer y convertirme en una mujer como es debido?


    En el escritorio hay otra reliquia, aunque no tan antigua, un recuerdo de los años de la guerra en Beirut: un ejemplar de Las ciudades invisibles de Calvino chamuscado por la esquina inferior derecha, pero solo la contracubierta y las veintidós últimas páginas. La cubierta anterior no está dañada. Estaba leyendo ese libro a la luz de una vela al tiempo que la gente se mataba al otro lado de mi ventana. Mientras mi ciudad ardía, tuve un percance con la vela, algo que por lo visto le sucedía con regularidad a Joseph Conrad. Los percances con las velas, no las ciudades que arden.


    


    La ciudad en llamas, qué momento. Debo decir, amigos míos, que el hecho de que durante la guerra durmiera con un AK-47 en lugar de un marido no me convierte en una demente. Tener un fusil de asalto no era un indicio de locura. Debéis tener en cuenta la situación. Durante los primeros días de la guerra civil solía bajar al garaje subterráneo del edificio de al lado cuando empezaba el bombardeo; en nuestro edificio no había garaje, pues era diez años más viejo. El hecho de que no lo hubiera quizá me salvara la vida, pero esa es otra historia. Odiaba aquellas noches. Los vecinos del barrio, nerviosos y adormilados, nos distribuíamos por el garaje plagado de roedores con ropa totalmente inapropiada: camisones, calzoncillos bóxer, camisetas, calcetines agujereados. Al principio de la guerra pasé muchas noches allí, hasta que un día de 1977, cuando estaba en el garaje, un grupo de palestinos entró en mi apartamento, revolvió mis pertenencias y uno de ellos defecó en el suelo del lavabo de servicio. (Ya sé que es difícil seguir el hilo, queridos amigos. Me estoy refiriendo a la primera vez que entraron, cinco años antes de la segunda vez, que fue en 1982.)


    Tal vez penséis que el palestino no utilizó el inodoro porque en el apartamento no había agua corriente. Quizá le pareciera denigrante vaciar el cubo lleno de agua azul —le había colgado una pastilla limpiadora— en el inodoro. Pero no: no era infrecuente que los hombres hicieran esas cosas. Los israelíes defecaban en las casas en las que entraban; los palestinos defecaban; los libaneses, los iraníes, los sirios; cristianos, judíos, musulmanes. Durante la guerra, los hombres siempre liberaban como salvajes esa necesidad, depositada en sus células en el momento de la creación. Era como decir: He estado aquí, te guste o no. Dicen que en China los niños pequeños no llevan pañal; sus pantalones tienen una abertura vertical en el trasero que les permite agacharse y defecar. Todos los soldados deberían llevar pantalones con una abertura así.


    Alguien se cagó en mi casa. Me busqué un kalashnikov.


    Esperé a que hubiera un período de calma. Tras el incidente me pasé tres días sin poder dormir y no volví a bajar a las entrañas del edificio de al lado cuando los bombardeos se intensificaron. Prefería morir con mi apartamento a quedarme sin él. Antes de que empezara a despuntar la mañana, me agachaba detrás de la ventana y observaba a unos tanatófilos adolescentes provistos de semiautomáticas que corrían en zigzag como cucarachas. La luz de la luna se reflejaba en los cañones de sus fusiles heredados. Mientras las nebulosas de llamaradas iluminaban un cielo añil, veía a las estrellas parpadear incrédulas ante aquella desmesura. Mi lámpara de queroseno, al mínimo, murmuraba toda la noche y soltaba un ruido blanco. Yo me quedé esperando, acompañada por el tictac de un reloj cuyas agujas de color verde lima fosforescente relucían en la oscuridad. Me quedaba sentada al lado de la ventana, con las tareas domésticas por hacer. Veía cómo mi ciudad, mi necrópolis, se asaba y se desmoronaba.


    La mañana del alto el fuego número 53.274 (el último solo había durado treinta segundos, y el penúltimo seguramente aún menos; de acuerdo, exagero, pero es verdad que hubo más de cien treguas antes de 1977, cuando llevábamos dos años de guerra), me quité el camisón y me puse un chándal rosa y unas alpargatas. Al otro lado de la calle, los tanatófilos anfetaminados jugaban al póquer con cerillas sobre una mesilla plegable con tablero forrado de felpa verde y patas delgadas, delante de la tienda de comestibles del señor Azari, una prueba decisiva para saber si una tregua iba a durar; me refiero a la tienda, no al juego de cartas, porque el señor Azari tenía estrechos contactos con varios líderes de la milicia. La tienda era la veleta de la guerra. Si las persianas de color verde veneno estaban cerradas, nadie se atrevía a salir de casa. Si estaban abiertas, el vecindario no corría ningún peligro inminente. Conté cinco agujeros de bala repartidos al azar por las persianas metálicas. El señor Azari me saludó con la mano, sin duda porque quería charlar, pero yo lo saludé con la cabeza y pasé de largo. Me reprochaba a mí misma no ser más simpática, no esforzarme más por caerle bien, ya que él acaparaba comida y agua de sus exiguas existencias y se las ofrecía a sus clientes favoritos. Yo suponía que nunca me convertiría en favorita. Sus clientes más queridos le daban comidas caseras, y yo era una cocinera mediocre. Sin embargo tenía suerte; la fortuna velaba por mí. Fadia era, con diferencia, la mejor cocinera del barrio y no hacía otra cosa que regalarle comida al hombre. Desde el inicio de la guerra, el señor Azari había engordado quince kilos. Quizá yo no fuera la persona favorita de Fadia, pero era su vecina y su inquilina (Fadia había heredado el edificio tras la muerte de sus padres). Muchas mañanas, al levantarme, encontraba en mi puerta un par de botellas de agua, un saco de arroz, una bolsa de tomates o unas naranjas. Si una noche los enfrentamientos habían sido más duros de lo habitual, solía dejarme un plato de la misma comida que le había preparado al señor Azari. Tras el primer bocado, yo me volvía devota y rezaba para que la recibieran en el paraíso, en el seno de Dios o en el balneario de belleza que más le gustara.


    Esa mañana, en lugar de ir a la librería, cogí un taxi destartalado y fui a Sabra. Tras el estallido de la guerra civil, ningún coche libanés habría entrado en el laberinto del campamento palestino, de modo que me bajé en la entrada. Tenía la necesidad de Teseo y el conocimiento de Ariadna, pero ningún ovillo de hilo, así que busqué al Minotauro, no para matarlo, sino para pedirle ayuda. Busqué a Ahmad.


    


    La madre de Ahmad vivía en una choza o, para ser más exactos, en una estructura mal construida que se componía de una pared de cemento a la que habían unido tres planchas de amianto y chapa de zinc, con un tejado de estaño. La puerta, también hecha con una plancha, no tenía bisagras; sencillamente había que apartarla para entrar o salir y volver a ponerla en su sitio después de pasar. No hacía falta cerradura, porque los vecinos vivían apiñados; si faltaba algo, todos sabían cuál de ellos lo había cogido. Ya había estado allí una vez, años atrás, cuando vivían seis personas en aquel cobertizo. Solo había ido a entregar un libro, un regalo para Ahmad, que cumplía diecisiete años, y no llegué a entrar pese a que su madre, que entonces era una mujer bondadosa y afable, insistió en que honrara su casa con mi presencia.


    Orientarse en aquel laberinto de callejones, que antes de la guerra ya era difícil, se había convertido en un suplicio. No paseabas por allí silbando, dando vueltas y vueltas por el laberinto, confiando alegremente en tu temperamento, como te habría retratado Auden. Los charcos que antes solo se formaban después de la lluvia se habían convertido en lagos permanentes de color marrón cloaca, y el hedor era asfixiante. Me dolían los músculos de las piernas de tanto forzarlos cada vez que daba un paso para esquivar los charcos. Tuve que sortear montañas de muebles desechados, vigas podridas, platos rotos y cubiertos retorcidos. Un eucalipto gigantesco, el único ser vivo que había a la vista, hacía que la mezcla de olores resultara aún más desconcertante (mierda y Vicks); florecía en aquel entorno exótico, empequeñeciendo las chozas de ladrillo, cemento, revestimiento de aluminio e incluso cartón que lo rodeaban. Seguramente aquel árbol, un inmigrante feliz y satisfecho, orgulloso de su proeza y su esplendor, se habría echado a reír si le hubieran propuesto regresar a Australia. Su verde apagado parecía reluciente en contraste con la pobreza de color del entorno, donde imperaban los grises desvaídos y los blancos sucios. Si alguien hubiera plantado allí una buganvilia, habría crecido estupendamente en aquellas fecundas rendijas.


    Cuando la madre de Ahmad, que se había transformado en un pequeño manojo de gestos bruscos e imprecaciones, salió a la puerta de la choza, me comunicó que su desagradecido hijo no vivía allí desde hacía años. Si quería, podía decirle a aquel desalmado que la mujer que lo había concebido, la mujer que lo había llevado en su seno durante nueve dolorosos meses y había atendido todas sus necesidades mientras crecía, necesitaba pan.


    Ahmad había prosperado y se había ido de Sabra.


    


    Permitidme que haga un breve inciso. Solo para que os hagáis una idea más completa de Sabra.


    Años más tarde, tras la guerra, a mediados de los noventa (por tanto, unos dieciocho años después de que yo fuera a Sabra en busca de Ahmad), un pintor me pidió que le ayudara a vender unas reproducciones del mapa de Beirut y sus alrededores que con mucho cariño había pintado a mano. Era evidente que estaba enamorado de nuestra ciudad. Había representado Beirut como si fuera el mundo entero, completo en sí mismo; cada barrio era un país diferenciado, con su propio color y calles a modo de fronteras; hasta las callejas más pequeñas, los callejones, las esquinas estaban documentadas. Incluso había dibujado unos pequeños símbolos hidrográficos (flores de lis) que representaban los pozos (el nombre de Beirut deriva de la palabra que designa «pozo» en la mayoría de las lenguas semíticas, debido a la abundancia de aguas subterráneas).


    Una esfera completa, Beirut como un planeta, el universo entero. El pintor había recreado incluso el efecto Groenlandia alargando las líneas de longitud en la parte superior e inferior, de modo que la distorsión del tamaño aumentaba a medida que se avanzaba hacia el norte o el sur de la ciudad. En el mapa, Beirut existía fuera de Líbano, aparte, separada de Oriente Próximo. Estaba completa.


    Como beirutí hasta la médula que en toda su larga vida solo había pasado diez noches lejos de los nutritivos pechos de su ciudad (Grünbein: «El viaje es un anticipo del Infierno»), aquel mapa me pareció una obra de arte (y todavía me lo parece), el producto de una inspiración asombrosa y espectacular. Cuanto más lo alababa, más se ensanchaba la sonrisa de su autor. Estábamos de pie, codo con codo, en mi librería, contemplando la reproducción que yo había colgado en la pared. Él intentó encender un cigarrillo, pero le temblaba demasiado la mano. Le dije que dentro no se podía fumar; él me confesó su nerviosismo. Cogí el mapa y lo acompañé afuera. «Vamos a verlo bajo la luz de Beirut.» Ante el escaparate de la librería, se sobrepuso a su desasosiego y recuperó la seguridad en sí mismo mientras yo comentaba que las calles de Sabra no llevaban nombre y estaban menos definidas que las otras.


    «Lo intenté —me explicó—, pero lo tenía todo en contra. Las calles eran efímeras y por la noche se transformaban, como si quisieran burlarse de mí.» Los libros que había detrás del cristal del escaparate fueron testigo de lo que dijo a continuación: «Las calles y los callejones de Sabra se multiplican por la noche como las ratas. Como las ratas, se lo aseguro».


    Había pintado el campamento de Sabra de un azul muy claro, como aparece representada la tundra siberiana en algunos mapas. El cartógrafo debió de resistirse a incluirlo en su mapa. Me planteé darle el libro de Bruno Schulz, en el que se produce una situación parecida. Schulz escribió: «En aquel mapa […] la zona de las Calles de los Cocodrilos brillaba con la blancura vacía que suele señalar las regiones polares o los países inexplorados sobre los que no se sabe casi nada».


    Sí, Las tiendas de color canela sigue siendo uno de mis libros favoritos. Ese mapa de Beirut todavía está colgado en la pared de mi dormitorio.


    ¿Sabra? Nunca he vuelto allí.


    


    Volvamos a Ahmad. Cuando lo conocí, en 1967, era un adolescente tímido, desgarbado y menudo como un personaje de un cuento de Chéjov, con pelusa en la barbilla y kufiyya, que trataba de emular a Yasser, su héroe (George Habash y el Frente Popular, que empezó a formarse ese mismo año, no entrarían en su vida hasta pasado un tiempo). Llevaba unas gafas con montura de concha demasiado grandes para su cara. No vi que estaba plantado ante mi mesa hasta que tosió. Percibí el olor a regaliz y anís del caramelo duro que se estaba comiendo. Lo habían enviado desde otra librería de la ciudad; le habían dicho que solo yo podría ayudarlo. Buscaba un libro de un italiano, pero no recordaba el título ni el nombre del autor. Le dije que necesitaba alguna pista más. Los italianos llevan siglos escribiendo libros.


    «El héroe del libro no era ningún héroe: mataba lagartijas.»


    No me reí, pero mis ojos debieron de delatarme. Ahmad se sonrojó y dio un paso atrás. Lo llevé a una estantería y le di El conformista.


    «Las lagartijas están en las primeras páginas del libro», dije.


    Ahmad sostuvo el libro con ambas manos, como si fuera el Corán. ¿No lo tenía en árabe? No creía que estuviera traducido (yo no lo habría traducido porque lo encontraba soso, aunque si lo hubiera hecho no le habría enseñado mi traducción). Ahmad no dominaba el inglés.


    «Yo no soy maestra —dije—. Seguro que leer un libro te ayudará a mejorar tu inglés.»


    Volví a mi mesa. Ahmad se sentó en el suelo, con las piernas estiradas y juntas, mostrando ostensiblemente la suela de goma de sus zapatos. Detrás tenía tres libros que también se mostraban ostensiblemente: Mientras agonizo, Adiós, Columbus y París era una fiesta; los dos últimos acababan de llegar a Beirut. Las portadas formaban un triángulo suspendido por encima de la cabeza del chico. Entonces comprendí que no tenía dinero para comprarse ningún libro. Los pantalones militares que llevaba no eran ni una moda ni una declaración política: eran baratos.


    Le pregunté si de niño mataba lagartijas. Él me preguntó qué significaban magpie (urraca), austerity (austeridad) y covet (codiciar).


    Me cayó bien.


    El libro le encantó, se lo terminó en veintitrés días (la librería no abría los domingos). Venía todas las tardes y siempre se sentaba en el mismo sitio. En las raras ocasiones en que yo estaba atendiendo a algún cliente cuando él llegaba, me saludaba tímidamente con la mano y se iba de puntillas a buscar el libro de Moravia, que había devuelto a su estante el día anterior. La segunda semana empezó a realizar pequeñas tareas en la tienda, y a la cuarta ya firmaba los albaranes. Quise contratarlo, pero el dueño se negó. Yo necesitaba ayuda. Era la única empleada. Si me ponía enferma, la librería no abría.


    «Dele parte de su salario —me contestó el dueño—. Esta librería no es una empresa lucrativa. Es un trabajo de amor.»


    No exactamente: yo ponía el trabajo y el amor, y él se beneficiaba del efímero prestigio de tener una librería. Ahmad trabajó en la tienda durante cuatro años sin cobrar. A él no parecía importarle. Me ayudaba siempre que podía, se sentaba en su sitio y pasaba horas leyendo. Iba y venía a su antojo; quizá no fuera muy puntual, pero se entregaba con devoción a la librería, a la lectura, ansioso por educarse. Cuando le pedía disculpas por no poder pagarle, él contestaba que los hijos no trabajan para obtener una recompensa.


    Un día decidió pintar el interior de la tienda. Habían llegado a sus manos unas latas de pintura de color azul lavanda claro. Resulta que alguien del campamento de refugiados las había comprado muy baratas antes de darse cuenta de que nadie iba a querer pintar las paredes de ese color. Ahmad dejó los espacios entre las estanterías sin pintar porque no había suficiente pintura. A mí me encantaba aquel color, y lo conservé hasta que me jubilé y cerré la librería.


    Me dejó en 1971, no recuerdo exactamente cuándo, porque los traumáticos sucesos del Septiembre Negro del otoño anterior lo habían obligado a replantearse sus prioridades. Seguramente los asesinatos de Jordania lo convencieron de que los libros no podrían abrir la puerta de su celda. En este mundo, una causa… una causa podía abrir las puertas de la cárcel de par en par. Lamenté mucho perderlo.


    Aunque creo que la elección de nuestro primer libro, el libro que nos abre los ojos y despierta nuestra alma, es tan involuntaria como la de nuestro primer amor, me habría gustado que Ahmad hubiera escogido otro. Le encantó El conformista, y se veía a sí mismo completamente diferente del protagonista, pero teniendo en cuenta en qué se convertiría en años posteriores, al madurar, esa elección resulta patética de tan previsible, casi un cliché. El Frente Popular de Liberación de Palestina, por muy marxistaleninista que se considerara, era una imagen especular de los Fasci Italiani di Combattimento de Mussolini. Los partidos políticos pueden gritar e insultar, darse patadas y puñetazos unos a otros, lanzar granadas y misiles; todo eso no son más que las estúpidas poses de Narciso ante su reflejo en el lago.


    Ahmad estaba seguro de que no era como Marcello, el protagonista de El conformista, un hombre sin moral, un prosélito sin personalidad propia. Ahmad se declaraba individualista.


    No hay nadie más conformista que quien insiste en su individualidad.


    


    Dejadme repasar los sucesos del Septiembre Negro, no tanto para dibujar el paisaje político o histórico, por decisivos que fueran a la hora de cambiar Líbano y abocarlo al abismo de la guerra civil, sino para describir los cambios que experimentó Ahmad. Quiero dibujar la transformación de su cara.


    Solo conozco sus orígenes a grandes rasgos. Su familia proviene de un pueblo pequeño situado al este de Haifa y fue expulsada por el Yishuv durante la Nakba de 1948 (son sus palabras, no las mías). El pueblo fue arrasado y borrado del mapa, pero no de la memoria de sus habitantes. Ahmad nació en Sabra. Su familia, sus tíos y sus tías se desperdigaron por varios campamentos de refugiados del sur de Líbano, Jordania y Cisjordania.


    En septiembre de 1970, Jordania se sumió en el caos. Los fedayin palestinos lanzaban sus operaciones desde ese país, e Israel contraatacó —de manera desproporcionada, como de costumbre— bombardeando Jordania. Los palestinos prácticamente gobernaban el país, un estado dentro de otro estado. El rey Hussein de Jordania, sintiéndose amenazado, les declaró la guerra. Hubo muchísimas víctimas. El conflicto, que causó numerosos muertos y heridos, se prolongó hasta julio de 1971, cuando se produjo la expulsión de la OLP y de miles de combatientes palestinos, que huyeron a Líbano.


    Qué suerte tuvimos.


    Ahmad cambió en aquellos meses. Creía que el rey era un agente israelí, un lacayo de Estados Unidos. Si los hermanos podían matarse entre sí, cualquiera era sospechoso, cualquiera y todos. Estaba deshecho. Ya era taciturno por naturaleza, pero enmudeció casi por completo. Cuando era adolescente no era huraño, pero se volvió huraño. Se retrajo. Sus cielos se llenaron de nubes negras.


    Pero su cara.


    Su cara.


    Joseph Roth escribió: «Hace falta tiempo para que los hombres adquieran un semblante particular. Es como si nacieran sin cara, sin frente, sin nariz y sin ojos. Todo eso lo adquieren con el paso del tiempo, y hay que tener paciencia; se necesita tiempo para que todo eso se ensamble».


    Ahmad adquirió su semblante durante el Septiembre Negro. Se le juntaron las cejas, casi hasta formar una sola, lo que le daba una expresión de severidad y dureza permanentes. No hizo falta paciencia para esperar a que se ensamblara todo: una vez comenzada la transformación, se completó en un visto y no visto. Incluso me parecía ver cómo crecía cada uno de los pelos de sus cejas, hasta que estas cruzaron el puente de la nariz. La desilusión se escondía en los diminutos surcos de su frente; la furia, en las comisuras de la boca. Los ojos se oscurecieron, la piel se tensó, perdió la poca grasa que tenía y los huesos de la cara se destacaron más. La pelusa de la barbilla se convirtió en barba; el niño se convirtió en hombre.


    Durante un tiempo siguió viniendo a la librería, pero su talante era otro. Era como si yo fuera parte del problema, alguien de quien desconfiar, el otro. Compartíamos el mismo espacio, pero ya no la cortesía, la empatía ni la camaradería. Éramos como un matrimonio. Yo no entendí por qué Ahmad siguió volviendo aquellos pocos meses después del Septiembre Negro. Quería que viniera porque tenía la impresión de que él necesitaba que yo estuviera allí, no sé por qué.


    Un día entró en la librería muy enfurruñado y observé que la transformación había terminado. Apestaba a testosterona. También me fijé en que los pantalones militares que llevaba ya no eran de los baratos. Me quedé hecha polvo.


    Lo miré de arriba abajo, desde las botas hasta la kufiyya. Ahmad sonrió con suficiencia, se volvió hasta darme la espalda y salió de la librería.


    Me abandonó.


    


    Unos años más tarde fui a buscarlo.


    Sí, había prosperado, había salido de Sabra, de Siberia. En 1977, cuando llamé a su puerta, Ahmad vivía en un barrio muy animado de Beirut, lejos del campamento. Seguía siendo una vivaz imagen de la juventud, pero ya no quedaba en él ni rastro de pelusa. Tuve que recordarme que la pelusa ya había desaparecido la última vez que lo vi. Tenía veintiséis o veintisiete años, se hallaba en la flor de la vida, y, en medio de una encarnizada guerra civil, estaba en su salsa: los pantalones confeccionados a medida y planchados, la camisa blanca ceñida y cara, el rostro sonriente y bien afeitado. Al entrar en el recibidor vi una piel de cebra en el suelo, y era como si Ahmad hubiera abatido y despellejado la presa aquella misma mañana, antes de desayunar. El recibidor era más grande que la choza de su madre.


    Fui lenta: tardé unos minutos en comprender que Ahmad estaba disfrutando con lo que consideraba una inversión de los papeles. Claro que me ayudaría. Podía pedirle lo que quisiera. Yo siempre me había portado bien con él. Siéntate, siéntate en el majestuoso salón con asientos lujosos. Me arrellané en uno, en una habitación con adornos dignos de Balzac: una hoja de trébol formada por pequeños ceniceros Lalique, figurillas de Lladró y Hummel que representaban algo parecido a un nacimiento modernista; un reloj de pie, una alfombra que debía de tener el doble de los años que tenía yo entonces.


    Me preguntó si había desayunado.


    —Sí —contesté—. Comí hace dos días.


    —Estupendo —replicó él—. Estupendo.


    ¿Me apetecía un café?


    Una sirvienta filipina nos trajo el café. No pude disimular mi sorpresa.


    —En su país deben de estar peor —me explicó Ahmad—. Ellos también tienen sus guerras.


    Bebí un sorbo y fui al grano. Le dije que necesitaba protegerme. Habían entrado intrusos en mi casa. Ahmad se alegró de poder ayudarme. Me recomendó un AK-47: barato, seguro, no se atasca nunca, fácil de usar, ligero. Estaban invadiendo el mercado; él tenía tres en su apartamento. Yo quería comprarle uno. Ahmad no podía aceptar mi dinero, pero yo podía darle lo que él siempre había querido.


    ¿Y qué quería?


    —Ya sabes lo que quiero —insistía—. Ya sabes lo que quiero.


    De pronto fue como si los dos Ahmad, el joven tímido y el adulto duro pelearan, una batalla de almas. Ahmad se había vuelto más seguro de sí mismo y, al mismo tiempo, más tímido. Solo me miró brevemente y luego clavó la vista en sus mocasines. Años atrás, cuando el nerviosismo lo atormentaba, bajaba la vista y miraba mis zapatos, no los suyos.


    —Ya sabes lo que quiero.


    Yo no lo sabía. Me estrujé el cerebro. ¿De qué me estaba hablando? Él siempre había querido libros, pero de eso hacía mucho tiempo. No conseguía soltar qué quería de mí, no podía expresar en voz alta su deseo. Me quedé mirándolo, pensativa; hasta me rasqué la cabeza. Al final, como si la inspiración hubiera descendido sobre mí, le hice la pregunta más inconcebible:


    —¿Quieres acostarte conmigo?


    Eso era lo que quería mi Ahmad.


    —¿Conmigo? —Ahora me tocaba a mí repetirlo: «¿Conmigo? ¿Conmigo?», como un estúpido reloj de cuco suizo.


    ¿Por qué? Estaba hecha un desastre. Apestaba a cloaca. Parecía la bruja de Hansel y Gretel. Tenía más de cuarenta años. Llevaba un chándal rosa con lentejuelas, nada menos. Ni siquiera me había pintado los labios.


    Ahmad tenía ducha.


    —¿Puedo ducharme?


    Asintió con la cabeza.


    —¿Con agua caliente?


    Ahmad debía de haber matado muchas lagartijas. Durante la guerra, en Beirut los poderosos tenían poder, pero solo los que tenían verdadero poder tenían agua.


    Me reí, con cierto nerviosismo, y expulsé aire y angustia de los rincones de mis pulmones: una risa de consentimiento. Él me miró a los ojos, más seguro de sí mismo, complacido; había interpretado las señales de mi capitulación. Dicen que la risa es el mejor conglomerante.


    Yo sabía qué era Ahmad. Había oído rumores, historias misteriosas, la mayoría demasiado raras para creerlas. Era uno de los torturadores más destacados de la guerra, lo llamaban Mutannabi (podía hacer hablar a un mudo, una variación de la estrofa más famosa del poeta), un nom de guerre literario muy acertado; los otros torturadores escogían apodos genéricos como Kojak, John Wayne, Belmondo, Tiburón o Cowboy. Comprendí que los rumores eran ciertos nada más ver el apartamento, y si el apartamento no hubiera sido suficiente, todos los rumores se habrían confirmado cuando vi el cuarto de baño: mármol, acero inoxidable, líneas duras (para emplear una descripción nabokoviana y no balzaquiana).


    Lo sabía, y aun así accedí a su deseo. Seguramente era yo, y no Marcello ni Ahmad, quien no tenía moral.


    Quería un arma. Quería ducharme. Tomé una decisión. Intimar con alguien que era casi un amigo íntimo podía convertirse en un problema, pero decidí que fuera él quien se preocupara por esas cosas, que fuera él quien se lo planteara si quería. Yo no pensaba planteármelo. Me negué a sentir vergüenza. El agua me llamaba.


    La ducha fue como un monzón, caliente, suculenta y bautismal. Cuando la suciedad se disolvió y se desprendió de mi piel, cuando la mugre emigró, me sentí rejuvenecida, renacida. El agua, que salía casi hirviendo, reblandeció mi rígido cuerpo, me dejó la piel del color de una rosa peonía. Mis sentidos se afinaron y se aguzaron. Me depilé con la maquinilla de afeitar de Ahmad.


    Secarme con una toalla lujosa fue lo más parecido a una experiencia religiosa que jamás tendría. Ahmad me esperaba en el dormitorio; él estaba completamente vestido; yo, envuelta solo en lujo. Demasiada luz. Las figurillas de Lladró de la mesilla de noche estaban bañadas en la luz del sol, oro líquido. Apunté con la barbilla hacia las cortinas semitransparentes. Ahmad se apresuró a correrlas y la habitación quedó sumida en una penumbra fría e impersonal. El Ahmad que yo conocía había regresado por un momento, asombrosamente sensible, servil y complaciente, satisfecho y optimista. Avancé de puntillas hacia la cama, como un ladrón que no quiere que lo descubran, procurando no hacer ruido ni provocar ecos.


    Antes de desprenderme de la toalla giré las figurillas de Lladró. Ahmad debió de pensar que lo hacía por exceso de timidez. No era eso. Yo prefería que no me mirara algo tan feo.


    Me dijo que era hermosa. Yo le dije que las figurillas eran feas. Rodeó la cama y las tiró todas a la papelera. Una vez más, mintió y dijo que era hermosa. Yo le dije que estaba viva.


    De Donne:


    


    Los misterios del amor nacen en el alma,


    pero el cuerpo es el libro en que se leen.


    


    Ahmad no era el primero ni sería el último. Le sorprendió que no me quedara tumbada como un cadáver. Me hubiera gustado decirle que, si bien no era ni mucho menos una amante con gran experiencia, había tenido relaciones con algunos hombres. Había estudiado a George Bataille y Henry Miller, me había rendido al marqués de Sade, había devorado el racista Miedo a volar y retozado con lascivos escritores árabes de la Edad de Oro que constantemente daban gracias a Dios por la bendición del sexo: al-Tifashi, al-Tijani, y al-Tusi, ibn Nasr, ibn Yahya e ibn Sulayman; había tenido numerosos maestros. Quería decirle a Ahmad que no tendría que haber dejado de estudiar. Quería decirle que Moravia, su desflorador, había escrito sobre la promiscuidad innata de las mujeres. No le dije nada.


    ¿Cómo pueden describirse las efímeras cualidades del sexo más allá de los tanteos, los jugueteos y los jadeos? ¿Cómo puede describirse con palabras lo inefable, lo que escapa a las palabras? Aquellos árabes obscenos y sus equivalentes occidentales sabían explicar los aspectos técnicos, lo que es de gran ayuda, por supuesto, y delicioso. Algunos se centraban en lo espiritual, en lo psicológico, y a todos les encantaban las metáforas. Sin embargo, creer que las palabras pueden reflejar, y aun explicar, el misterio infinito del sexo es como creer que leyendo las oscuras notas de un papel se puede entender una partitura de Bach, o que estudiando composición o color se puede entender un autorretrato de Rembrandt. El sexo, como el arte, puede desconcertar el alma, puede triturar un corazón en un mortero. El sexo, como la literatura, puede hacer que otro se cuele en el interior de nuestros muros, aunque solo sea un momento, un breve instante antes de que volvamos a amurallarnos. ¿Quién puede explicar un poder tan aterrador?


    Mi memoria estaba lo bastante intrigada por lo insólito de la situación para retener unos cuantos retazos de aquel encuentro sexual, imágenes de los primeros momentos, cuando todo era técnico o mecánico. La memoria prefiere guardar lo que el deseo no puede aspirar a mantener. Sin embargo, las imágenes que conservo no pudieron existir. En mi recuerdo, me veo con Ahmad como si una parte de mí participara en el encuentro y otra flotara en el aire, cerca del techo, y lo presenciara con desinterés.



OEBPS/Images/cover.jpg
Rabih Alameddine
La mujer de papel

/] - a8
4 W e 2 A «Uno de los personajes

,‘,_%L_t A B lfemleliinoslmés bellos y
originales de los iltimos afios.»

e ;M Mathias Enard
i b S i«,._.
s ca e g nh

el
gl g 5 S
Sn s a e Lumen





OEBPS/Images/imagen_portadilla_019.jpg





