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			Para Marta, 


			con «esa cosa con plumas». 



			

			

	    


 	
	    
            

			Apártate, bestia, que este no viene amaestrado por tu hermana, 


			sino por contemplar vuestro dolor. 


			 


			DANTE ALIGHIERI, 


			Divina Comedia, Infierno, canto XII 


			

			

	    


 	
	    
             


			Arde la casa. Con violencia, con furia. Con la rabia de quien querría morir matando. Cuando por fin lleguen, a los bomberos les costará apagar el fuego. Y, una vez lo hayan hecho, descubrirán que la antigua casona no estaba vacía. Y en su interior encontrarán algo. Un cuerpo, tendido al pie de las escaleras, con la cabeza apoyada contra la pared en una postura casi imposible. Y será el de una mujer, una ya mayor. Lo sabrán porque algún familiar la reconocerá, pese al mal estado. «Es ella», dirán al verla. Y lo será, claro. E incluso habrá alguien del servicio que señalará un viejo brasero mal apagado como la causa del incendio. «Porque a la señora le gustaba calentarse junto a él mientras leía...» 


			Pero, arrasado el espacio por las llamas, lo que nadie alcanzará a ver en ese momento es que la anciana no ha muerto por el incendio. No será hasta el día siguiente, ya en el depósito, cuando alguien caerá en la cuenta de que tiene el cuello roto. Pero tampoco entonces habrá quien le dé a eso la importancia que realmente tiene. Al fin y al cabo se trataba de una mujer de edad avanzada, a la que hallaron en una casa devorada por el fuego, muerta al pie de las escaleras. Tal vez, si alguien se hubiese hecho un par de preguntas más... Pero no, claro. Total, ¿por qué hacerlo? Una mujer sola, mayor, y con esos problemas de salud por los que resulta tan incómodo preguntar... Lo más probable es que hubiera sido por la caída, con toda seguridad intentando huir de las llamas de un incendio que ella misma había provocado de manera involuntaria. Con toda seguridad... Y ese será el primero de los cadáveres, y esa será la primera de las muertes. 


			Y ese, invisible, será el primer argumento. 


			Abiertas con fuego sus puertas, y sin nadie que comprenda el peligro de los demonios que lo habitan ni la violencia de su ira, se habrá desatado el infierno. 


			
	    


 	
	    
   

			         

			PRIMER RECINTO 


			Contra el prójimo 


			
			 

			Pero fija tus ojos en el valle, que se acerca  el río de sangre... 


			 


			DANTE ALIGHIERI, 


			Divina Comedia, Infierno, canto XII 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1 


			El buen vecino 


			 


			Martes, 24 de diciembre 


			 


			Son las diez de la mañana. El ascensor del número 12 de la calle Ecuador tarda una eternidad en completar el recorrido. Tan solo es un viaje de seis pisos hasta la planta baja, pero la cabina se demora como si tuviera que descender desde el mismo cielo. Cuando por fin llega a su destino, la puerta todavía tarda un poco en abrirse. Tanto como lo que le lleva a su único ocupante a empujar la pieza de hierro y cristal traslúcido. Por fin abierta, del interior asoma la barriga de un hombre corpulento. La gorra que le cubre la cabeza apenas deja adivinarle en el rostro: una gruesa montura de pasta con cristales oscuros, una barba blanca, corta y afeitada sin demasiado esmero, y una expresión grave, concentrada. Avanza con lentitud, como con torpeza, y cualquiera que no lo conociese podría achacarle a su edad la razón para esa manera de moverse. Pero no, no es por eso. Porque por más que aparente otra cosa, en realidad este hombre no es tan mayor. Poco más de setenta años. Setenta y tres, para ser exactos. Aunque, puestos a decir la verdad, también cabría señalar que han sido setenta y tres años de pura vida desatenta, malos cuidados y peores hábitos, eso sí. 


			Por fin fuera del ascensor, el viejo suelta la puerta, y esta golpea con fuerza contra su marco. Y aunque ya debería estar acostumbrado, porque al fin y al cabo es el ascensor del edificio en el que, por lo visto, lleva viviendo media vida, el hombre aún se vuelve, sobresaltado, para echarle un vistazo por encima del hombro con aire reprobatorio. Uno de esos dejes de viejo gruñón, como si semejante estruendo le pareciera toda una impertinencia por parte de la puerta. Comienza a rezongar por lo bajo, pero no tarda en abandonar el gesto crispado en cuanto se da cuenta de que no estará solo por mucho tiempo: fuera, en la calle, alguien se ha detenido ante el portal. 


			Se trata de una mujer joven, que llega empujando el carrito de un bebé. Incómoda, frena el cochecito con una mano mientras, con la otra, rebusca en el bolso con gesto agobiado. Domingo sonríe al comprender (esa capacidad que tienen las llaves para no aparecer nunca en el bolso de una mujer), y le hace una señal para que no se preocupe, que ya él se encarga. 


			Con tanta agilidad como puede (más bien poca), baja los cuatro escalones que le separan de la entrada y abre el portal para dejarle el paso franco a la chica. Ella se lo agradece con una sonrisa rápida al tiempo que avanza empujando el carrito hasta el pie de las escaleras, y el viejo le responde con otro gesto amable. Pero el suyo es diferente. Se trata de una sonrisa que, él lo sabe bien, va tan cargada de amabilidad como de algo más. Ese «algo» en el que cualquier caballero español habría advertido los últimos rescoldos de una antigua galantería. Al fin y al cabo, Domingo es un viejo zorro, un truhan curtido en mil batallas amorosas. O por lo menos así es como a él le gusta recordarlo. 


			—Buenos días, ¡y feliz Navidad! 


			La mujer le devuelve la sonrisa, si bien la suya parece distinta. Impostada. 


			—Eso será mañana, ¿no le parece? Aunque bueno, tampoco me haga demasiado caso, que nosotros no somos mucho de ese tipo de celebraciones... 


			Desconcertado, a Domingo se le congela la sonrisa en el rostro. 


			—¿Ah, no? Vaya, ¿y eso por qué? —pregunta sin dejar de sacudir la cabeza—. No me digas que sois testigos de Jehová, o algo de eso. 


			—Pues no —responde ella, molesta, con una mueca—, no somos nada «de eso». Pero tampoco creemos que haya por qué dejarse arrastrar por todas estas campañas de consumismo tan salvaje, ¿no le parece? 


			Domingo arquea las cejas. 


			—¿Consumismo, dices...? —El viejo esboza una sonrisa perpleja, como si de pronto tuviera la sensación de que le están gastando una broma—. ¡Pero mujer, si es Navidad! 


			Pero la chica no le devuelve la sonrisa. 


			—Lo sé —responde con gesto seco—. Pero yo no tengo la culpa.  


			Sorprendido, Domingo no sabe muy bien qué decir. 


			—Sí, claro... Oye, ¿quieres que te ayude a subir las escaleras? —se ofrece, más por cambiar de tema, al tiempo que ya echa las manos a la estructura del cochecito. 


			Pero la mujer, rápida, vuelve a atajarlo con un ademán. 


			—No se preocupe —rechaza con una nueva sonrisa, aún más forzada que la primera—, ya estamos más que acostumbradas a hacerlo todo solas. 


			Y así, sin dar la oportunidad al anciano de reaccionar, la mujer levanta el carrito y sube los escalones. No es que sea precisamente una maniobra fácil, pero ella ha dejado claro que prefiere hacerlo así. Y Domingo, todavía con la sonrisa congelada en el rostro, comprende que la charla ha llegado a su fin. 


			«Vaya...» 


			El viejo murmura una despedida de cortesía y se da la vuelta, dispuesto a salir a la calle. Abre el portal y avanza un par de pasos hacia el exterior, dejando que la hoja se cierre a su espalda. Curiosamente, al contrario de lo que sucede con la puerta del ascensor, la del portal tarda bastante en cerrarse, lenta y suavemente. Pero, con todo lo que se demora, él aún sigue ahí. 


			El viejo no se mueve. 


			Con la espalda pegada a la puerta de aluminio y cristal, Domingo echa un par de vistazos. Primero a su izquierda, luego a su derecha. Al cielo, al frente, y de nuevo a uno y otro lado. No se relaja hasta estar por fin seguro de no apreciar nada que se pueda considerar como una amenaza. Entonces, se ajusta las solapas del abrigo sobre el pecho, y echa a andar. 


			Con paso firme, sin apenas levantar la mirada del suelo, el anciano desciende por la calle Velázquez Moreno; luego gira a la izquierda al llegar a la de Policarpo Sanz, sin entretenerse con nada ni con nadie hasta llegar a la pastelería Arrondo, justo frente al teatro García Barbón. 


			—Buenos días —saluda con gesto serio. 


			—¡Hombre! —Mucho más risueña que él, la mujer al otro lado del mostrador le dedica una mirada desenfadada mientras continúa ordenando una remesa de pasteles en el expositor—. ¡Buenos días, don Domingo, y feliz Navidad! 


			Pero Domingo no comparte el entusiasmo de la pastelera. 


			—Eso será mañana, ¿no te parece? 


			—Bueno, hombre, pero tampoco hay por qué escatimar buenos deseos, ¿no? ¿Qué, qué va a ser? ¿Algo especial para compartir esta noche con la familia, tal vez? 


			Pero el viejo no contesta. Aprieta los labios, y se limita a concentrarse en la contemplación del expositor, cargado con todo tipo de dulces y pasteles. 


			—Pues mira —responde al fin—, hoy me voy a llevar un milhojas de estos que tienes aquí. —Señala con el dedo índice, flaco y huesudo—. El de la derecha, el más grande. 


			Esta vez es la dependienta la que se queda en silencio. Inclina la cabeza, buscando en la dirección en la que el hombre señala, golpeando el cristal del expositor con la uña, y frunce el ceño, esbozando una sonrisa cansada. 


			—¿Nada más que un milhojas? —pregunta, devolviéndole una mirada de medio lado. 


			—Sí —le confirma el otro—, claro. 


			—Pero entonces ¿es solo para usted? 


			A Domingo parece incomodarle tanta preguntita. Resopla de mala gana, y también él levanta la cabeza. 


			—Oye, ¿y acaso no te lo estoy diciendo? —refunfuña. 


			La mujer niega en silencio a la vez que deja escapar un suspiro sonoro. 


			—Bueno, bueno, relájese, hombre, y no se me sulfure tanto, que ya se lo pongo... 


			Habla con el mismo tono de quien no está de acuerdo con la orden recibida por un superior. 


			—Pero una cosa le digo, ¿eh? Si esto se lo va a comer usted solito, luego no me venga con historias de que se le ha vuelto a disparar el azúcar, ni nada por el estilo. Que mucho hablar, pero luego se pone usted tibio, don Domingo. ¡Y ya me tiene más que frita! 


			Domingo desprecia la advertencia con un ademán de desinterés, y aparta la mirada hacia la imagen de la calle, reflejada en el espejo al otro lado del mostrador, mientras la dependienta le envuelve el pastel. Y entonces ve algo. 


			Una mirada que se cruza con la suya. Es apenas nada, un segundo, quizá menos. Una décima de segundo. Nada. Pero juraría que alguien le observa desde el exterior. 


			Sorprendido, Domingo frunce el ceño y gira sobre sí mismo. Pero no ve a nadie. Vuelve a buscar la imagen en el espejo. Y tampoco, esta vez ya no ve nada en el cristal. Domingo niega en silencio. Pero aun así... 


			Se gira una vez más, y retrocede un par de pasos hasta detenerse junto a la puerta. Mira a uno y otro lado de los cristales del escaparate, pero nadie se fija en él. Incómodo, el anciano frunce el ceño de nuevo. Él juraría... 


			—¿Ocurre algo? 


			El viejo apenas presta atención a la voz de la mujer a su espalda. 


			—Don Domingo —insiste la pastelera—, ¿se encuentra usted bien? 


			Pero don Domingo sigue sin responder. Hay gente en la calle, sí. Hombres y mujeres que van y vienen. Al fin y al cabo se trata de una de las calles más importantes de la ciudad. Céntrica, amplia, con mucho tráfico. Y está la parada de autobús, justo delante de la puerta de la pastelería. Y las tiendas de ropa, y los bancos... Y la hora punta, y también el frío. Pero nadie que se fije en él. 


			—Sí —responde al fin—. Estoy... 


			—¿Qué? 


			Domingo aprieta los labios. 


			—No, nada. Es que pensé que había visto a alguien. Oye, mira, mejor será que me digas qué te debo. 


			Media hora más tarde, Domingo vuelve a doblar la esquina de la calle Ecuador, pensando nada más que en llegar a casa de una vez y zamparse el pastel. Que para eso era, hombre. Que a sus años ya pocos gustos se puede dar. Que en su situación, solo y sin nadie que le espere en casa, ya está de vuelta de todo como para andarse con según qué formalismos. ¿Nochebuena? Venga ya, ¿qué Nochebuena ni qué niño muerto? 


			Abre la puerta, y en esta ocasión el anciano no se cruza con nadie, de manera que para cuando termina de subir los cuatro escalones y entra en el ascensor, la hoja del portal aún no ha terminado de cerrarse. 


			Lento como es para bajar, el ascensor todavía lo es más para subir. Y Domingo no puede evitar percibirlo: a pesar de ser apenas mediodía, en el trayecto ya huele a comida. A estas horas, los vecinos ya están ocupados preparando el marisco para las cenas de Nochebuena, y el aroma a langostino cocido se cuela por todos los rincones del edificio. 


			El ascensor se detiene en su planta justo cuando el anciano comenzaba a sentir que ya no podía más. Su vejiga ya no es la que era, y Domingo asoma su cuerpo al descansillo del sexto piso con la urgencia dibujada en el rostro. Por fin frente a la puerta de su apartamento, y todavía con el pastel en la izquierda, sacude el llavero con la mano derecha, intentando dar de una vez con la llave correcta, sin dejar de balancearse, incómodo, de un pie a otro. Dios, comienza a sentir que ya no puede más... En voz alta, maldice su torpeza y se dice a sí mismo que a este paso acabará orinándose en pleno rellano, cuando de pronto algo llama su atención. Un ruido seco. A su derecha, en las escaleras. Deja de mover las llaves y permanece en silencio. A la escucha. 


			Pero no oye nada. 


			La vejiga le advierte una vez más que se deje de historias, y Domingo se concentra de nuevo en encontrar la llave de su apartamento. Pero entonces vuelve a oírlo. Sí, hay alguien ahí, en el tramo que sube del quinto piso. 


			—¿Hola? 


			Nadie responde. 


			—¡Oiga! —insiste, al tiempo que se gira ligeramente para asomarse en dirección a las escaleras—. ¿Quién anda ahí? 


			Pero tampoco esta vez obtiene respuesta. El tramo hasta el piso inferior está envuelto en una negrura que, de pronto, inquieta al viejo Domingo. El descansillo del sexto tan solo está iluminado por la ínfima claridad que se cuela a través de una pequeña ventana que da al patio interior. Y a Domingo ya no le parece suficiente. Ni protectora. Pulsa el interruptor de la luz de las escaleras, pero solo para descubrir que, casualmente, no funciona. Y comprende. 


			No, esa avería puede ser cualquier cosa menos casual. No, las cosas no van bien. 


			Inquieto, traga saliva y recuerda el llavero que todavía tiene en la mano. Y hace por encontrar de una maldita vez la llave de su casa. Y se pone nervioso, y no solo no la encuentra, sino que ahora las llaves se le caen al suelo. Y se agacha tan rápido como puede para recogerlas. Y entonces vuelve a escuchar el ruido. Y ahí está. 


			Es un paso. Un paso perdido en el centro de la negrura. 


			Domingo permanece inmóvil, aún agachado en el suelo del descansillo. Y otro paso más. Alguien está subiendo desde el quinto. 


			Y Domingo aprieta los dientes. 


			Y en ese momento cae en la cuenta de ese otro ruido. 


			Es un zumbido eléctrico. Un sonido agudo y quebrado, como el de uno de aquellos antiguos flashes fotográficos volviendo a cargarse después de un disparo. Pero él sabe que esto no es un flash... 


			Intenta reaccionar. Ponerse en pie, y huir. Por donde sea. Todavía agachado, repara en la fina franja de luz que se cuela bajo la puerta del ascensor. Nadie lo ha llamado, de manera que ahí sigue, esperando. Piensa en un giro rápido, un movimiento que le permita volver a meterse en el ascensor, y... 


			Pero no llegará a hacerlo. 


			Cuando quiera comprender lo que está sucediendo ya será demasiado tarde. Porque el viejo Domingo apenas tiene tiempo de tensar los músculos antes de sentir el impacto, el tacto frío del aparato sobre su cuello. Y de manera instantánea, la descarga eléctrica. Un latigazo terrible que, como un relámpago, feroz y violento, atraviesa su cuerpo, sacudiéndolo desde la cabeza hasta el vértice de cada una de las extremidades, para acabar empujándole la cara contra el suelo del rellano, con el paquete del milhojas aplastado bajo la mejilla. Y, justo a continuación, el pinchazo. 


			Un aguijón rápido y frío en la garganta, y lo último que verá antes de cerrar los ojos serán sus gafas, caídas sobre las baldosas, justo al lado de una bota de montaña. 


			Ese será el momento, el instante exacto en que Domingo perderá el conocimiento. Mientras siente el tacto frío del suelo y, casi al mismo tiempo, toda esa humedad, extrañamente cálida, entre sus piernas, el anciano se desvanecerá comprendiendo: al fin y al cabo, era cuestión de minutos que su vejiga se rindiese. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Cuatro instantes de consciencia 


			 


			Uno 


			 


			En algún espacio oscuro, denso y pesado, ahogado en el fondo de su pensamiento, el viejo Domingo se resiste a dejarse ir. Con todas sus fuerzas, pelea por recuperar la consciencia. Por regresar a la superficie. Pero no puede, y únicamente es capaz de percibir detalles sueltos, pequeños destellos de claridad. Tal vez algo semejante al movimiento, alguna sensación... Como ese vaivén. 


			Sí, Domingo intuye que está en movimiento. Pero no es él quien se mueve. No, él permanece tumbado sobre algún tipo de transporte en marcha. Un vehículo que se mueve rápido, muy rápido. Intenta concentrarse. Estaba llegando a su casa, y perdió el conocimiento. Recuerda su propia imagen en el suelo, vagamente reflejada en los cristales de sus gafas. ¿Es una ambulancia, quizá? Se esfuerza por abrir los ojos. Pero no, no puede ser. Demasiado oscuro. Y demasiado frío. El viejo lo siente, ese frío intenso asaltando su cuerpo desde la espalda. Está tumbado e intenta decir algo. Pero no alcanza más que a balbucear. Y no obtiene respuesta. ¿Será porque no logra articular ni una sola palabra, en realidad? Lo intenta una vez más pero, como en una pesadilla, comprende que ni siquiera es capaz de abrir la boca. Se concentra. El suelo, los bordes redondeados, y su mano percibe el tacto frío del metal. Y cree comprender. Está solo, indefenso, tumbado en el suelo de algún tipo de vehículo de carga. ¿Una furgoneta? Quiere protestar, pero la rabia se convierte en angustia. Y luego quiere gritar. Y entonces llega el giro brusco. La sacudida. Una curva tomada a demasiada velocidad, y el cuerpo de Domingo, incapaz de mover un brazo, mucho menos de agarrarse a nada, sale despedido contra uno de los laterales, y su cabeza se golpea contra sabe Dios qué. Y su consciencia vuelve a desaparecer por la alcantarilla de un quejido sordo, ahogado y sin voz, envuelta en el olor de su propia orina. 


			 


			Dos 


			 


			Algo lo ha traído de vuelta. El movimiento seco. El vehículo permanece inmóvil. ¿Se ha detenido? Sí, eso parece, y lo que percibe ahora es un sonido que llega desde el exterior. Puertas que se abren y puertas que se cierran. Y golpes graves, metálicos y compactos. Son las puertas del vehículo. Delante. Y también detrás. ¿Cuánto tiempo ha permanecido inconsciente? No lo sabe... ¿Minutos? ¿Horas, tal vez? Las puertas del compartimento de carga. Alguien ha abierto el portón a sus pies, y ahora lo agarra por las piernas y tira de él. Debería resistirse, debería defenderse. Debería hacer algo. Pero no puede. En su interior sigue peleando por reaccionar. Con dificultad, apenas logra captar algo de lo que sucede a su alrededor. 


			«Concéntrate.» 


			De acuerdo, ahora ya no está acostado. No, ahora está sentado. Está sentado y a la vez en movimiento. Una silla de ruedas, claro. Percibe algo más, la brisa fría, gélida, que le corta la cara. 


			«Despiértate, despiértate...» 


			Comprende que está en el exterior, y lucha con todas sus fuerzas para no dejarse llevar de nuevo por la inconsciencia. Pelea duro consigo mismo hasta conseguir abrir los ojos. Apenas nada, una brecha siquiera, lo justo para intentar percibir algo. Pero no es mucho. La luz tenue y fría de las primeras horas de la tarde, aún gris. De manera que eso es, no ha pasado tanto tiempo... Está en el exterior, sí, puede sentirlo en el tacto frío de la piel. Pero apenas logra identificar el entorno. Atraviesa algo que alguna vez debió de ser un jardín, y que ahora solo es un espacio de vegetación descuidada en los primeros días del invierno, mientras alguien empuja la silla de ruedas en que lo llevan. ¿Quién es, quién está ahí? Abrir los ojos como para dibujar apenas una línea del horizonte ya es un esfuerzo colosal, imposible intentar girar la cabeza. Vuelve a perder el conocimiento justo antes de llegar al siguiente espacio. Agotado, se deja ir en el baño de la luz naranja que empapa una especie de cobertizo de madera, abierto en el otro extremo del jardín. 


			 


			Tres 


			 


			Vuelve a despertarse. Esta vez es el estruendo lo que lo trae de regreso. El golpeo rítmico de algún tipo de mecanismo. Impactos, metal sobre metal. Intenta abrir los ojos, no puede. Toda esa claridad al otro lado de los párpados... Lo intenta de nuevo y abre los ojos, pero apenas logra enfocar con un mínimo de nitidez. Formas, estructuras... Parecen muebles antiguos. Altos, muy altos. Demasiado. Se siente pequeño. Se siente como un niño, y a punto está de dejarse ir una vez más. Pero no lo hace. Lucha por mantenerse en ese acceso de consciencia, aunque sea tan limitada. Intenta pensar, y luego comprende algo más. 


			«Concéntrate, puede ser importante...» 


			Lo que ocurre no es que los muebles sean tan altos: es que él está tumbado en el suelo. Y de nuevo vuelve a sentir el frío. Un frío intenso, aunque diferente al de antes. Este es aún más feroz que el de la furgoneta. Intenta palparlo una vez más, y se angustia al comprender que está tendido sobre un suelo terriblemente frío. Cemento. Tal vez sea el suelo de algún tipo de bodega. O de un sótano, o de un establo... 


			O de una celda. 


			Se agobia, por un instante siente cómo la angustia invade todo su pensamiento. Y luego percibe el riesgo: la angustia quiere ser pánico. Y el pánico hace que uno pierda cualquier posibilidad de control. Tiene que abrir los ojos, tiene que abrir los ojos. La claridad duele, pero se esfuerza por adaptarse a ella. O, cuando menos, por aguantar. Sobre los muebles le parece identificar algunos tipos de máquinas. Viejas, sucias. Y botes y tarros, también sucios, grises, apilados en los estantes. Y herramientas... Aunque no puede verlo con claridad. Claro, le faltan sus gafas. ¿Dónde está, a dónde lo han traído? Diría que se trata de un taller. Y entonces explota el ruido. Un ruido intenso, fuerte y constante, que le hace volver a cerrar los ojos. ¿Qué ocurre? 


			¿Acaso es algún tipo de motor? No, no es eso. Intenta tranquilizarse, no dejarse llevar por la angustia. A sus años, Domingo es un hombre con mucha vida a sus espaldas, con experiencia. No puede permitir que el pánico le nuble el juicio. 


			«Piensa, ¡piensa!» 


			Y de repente lo entiende. El ruido no es de un motor mecánico, sino otra cosa. Una sierra, es una sierra eléctrica. Y al momento comienza a percibir el olor. Ese olor tan intenso, tan característico... Madera. Sí, eso es. Huele a madera recién cortada. De pronto, el mecanismo de la sierra se detiene, y un nuevo sonido comienza a distinguirse sobre el ruido del motor eléctrico que poco a poco se ha ido deteniendo. Pasos. Una vez más procura concentrarse. Tiene que ser capaz de mantener los ojos abiertos. Alguien se le acerca por detrás, y Domingo decide intentar un contacto. 


			—Escuche... 


			Pero no hay más respuesta que aquella otra que ya había olvidado. Un nuevo aguijón en el cuello y, otra vez, la oscuridad. 


			Y, entre el mar de tinieblas que se cierne sobre él, Domingo comienza a tener la sensación de que alguien balancea suavemente la nave en que todo su cuerpo se ha convertido. Que su voluntad ya no es suya, y que alguien lo gobierna de marea en marea, de derrota en derrota. Y, con todo, lo cierto es que no le resulta desagradable. Se siente como si lo estuvieran meciendo en una suerte de cuna. Alguien se mueve a su lado, y el anciano se deja llevar por un sueño, uno en el que alguien lo acaricia con suavidad, lentamente, a lo largo de todo su cuerpo. De arriba abajo, de banda a banda... 


			Y entonces vuelve a sentir el relámpago. 


			Solo es otro latigazo, rápido y fugaz como el que recibió en el descansillo de su apartamento, aunque este no viene cargado de electricidad, sino de razón, de entendimiento. De lucidez. Se trata de la descarga justa para comprender que tal vez lo que ocurra no sea un balanceo. Tal vez lo que suceda sea que le están... ¿tomando las medidas? 


			Domingo intenta salir de la bruma una vez más. Pero no logra hacerlo. Sea lo que sea lo que le están inyectando, la última dosis aún es reciente y sus efectos poderosos. Y, al tiempo que siente cómo alguien desnuda su cuerpo, Domingo empieza a soñar con un aserradero. Sin que pueda hacer nada por evitarlo, el viejo se desvanece soñando que entra en el taller de un carpintero que solo construye cunas. 


			 


			Y cuatro 


			 


			Lentamente, Domingo vuelve en sí. No sabe cuánto tiempo ha pasado, pero por fin, ahora sí, siente que ya no hay nada contra lo que luchar. El efecto de las drogas ya se ha disipado, y ahora solo tiene que despertar. La cabeza le duele muchísimo, y siente la boca seca y áspera, pero por lo menos sabe que ya no volverá a desmayarse. Comprende la necesidad, la urgencia de ir tomando conciencia de la situación. ¿Qué es lo que está pasando? Está tumbado boca arriba, y sigue sintiendo frío. Mucho frío. Porque ahora, además, tiene la sensación de estar desnudo, y el instinto le lleva a palparse. 


			Pero no tarda en descubrir que no puede. 


			¿Qué ocurre? 


			Intenta levantar las manos, pero sus muñecas dan una y otra vez con una superficie áspera y dura que no le permite tocar su propio cuerpo. Y todo en un espacio muy reducido. Por más que lo intente, las manos apenas pueden tantear unos pocos centímetros de una misma superficie. Abre los ojos, pero no logra ver nada. Está en la oscuridad más absoluta. O ciego. Y sí, esta vez no puede negarlo: definitivamente, Domingo está asustado. 


			Sintiendo que de nuevo lo acecha la angustia, el viejo Domingo se debate para no sucumbir al miedo, e intenta levantar la cabeza, pero lo brusco de su movimiento se convierte en dolor instantáneo. Con ello lo único que consigue es golpearse la nuez contra algo. Una superficie firme a muy poca distancia de su garganta. Se esfuerza por levantar los párpados, por asegurarse de que realmente tiene los ojos abiertos y que esto no es otro sueño. Y no, no lo es. Poco a poco, la vista se va acostumbrando a la oscuridad, y, con las pupilas dilatadas al máximo, el anciano logra enfocar algo. No puede levantar la cabeza porque ahí delante, justo sobre su cuello, un pequeño muro no le deja ir más allá. Se concentra en la sensación, en el tacto, en la piel contra la pieza. Y comprende. Es madera. 


			Madera... Recuerda el sonido de la sierra eléctrica. 


			Y ahí está, una pequeña estructura hecha con tablas, quizá de unos veinte o treinta centímetros de altura, levantada justo sobre su garganta, como si de una especie de guillotina de madera se tratase. ¿Qué es lo que sucede? 


			—¿Hola? 


			Pero nadie responde. Vuelve a intentar palpar su propio cuerpo, pero el resultado sigue siendo el mismo. No puede. Porque aunque siente que tiene las manos al aire, apenas puede moverlas, y lo único que alcanza a tocar es lo mismo que tiene delante de los ojos. Madera, brava y sin pulir. Y entonces comienza a comprender. 


			En algún momento, entre una pérdida de consciencia y otra, Domingo soñó que lo metían en un ataúd y lo enterraban vivo. Pero ahora entiende la realidad. No está muerto, y tampoco está dentro de ningún féretro. Está vivo, sí, aunque la situación tampoco es que sea la más halagüeña: completamente desnudo, parece tener el cuerpo atrapado en el interior de una caja de madera construida a medida, de la que solo han quedado fuera las manos y... ¿los pies? Intenta moverlos. Sí, confirma, los pies también. Y la cabeza, claro. Por favor, ¿qué está pasando? 


			Sigue esforzándose cuando, de pronto, recibe el impacto de una claridad brutal. El fulgor de varios focos de luz encendiéndose alrededor de la caja arrasa con sus ojos, que aún tardarán un buen rato en adaptarse a la nueva situación. 


			—¿Te has despertado? Bueno, ya iba siendo hora. Feliz Navidad...  


			«Eso será mañana», piensa. 


			Lentamente, Domingo intenta volver a abrir los ojos. La luz le golpea con fuerza, y el dolor de cabeza no ayuda. Con cuidado, va enfocando lo que hay a su alrededor hasta donde le es posible. Y vuelve a situarse. Sigue en el suelo de la misma estancia de antes. Los mismos muebles viejos, las mismas máquinas... Pero ahora está la caja. Una enorme pieza de madera de pino en la que su cuerpo ha sido recluido. Alguien camina más allá de sus pies, allá donde el viejo no puede hacer más que intuir. Desesperado, Domingo vuelve a intentar el diálogo. 


			—Sí, ya estoy despierto. Escuche, por favor, no entiendo nada... Le ruego que me saque de aquí. 


			Pero el anciano no obtiene más respuesta que el sonido de los mismos pasos. Sea quien sea la persona que lo acompaña, prefiere no hablar. Manipula algo fuera de su campo de visión. Líquido, se trata de líquido vertido en algún recipiente. Y un sonido más que Domingo no puede identificar. Algo rozando el cristal... ¿Metal? Sí, claro, eso es, está revolviendo algo en un vaso de cristal. 


			—Tienes sed. 


			Lo único que Domingo identifica con claridad es que se trata de una voz masculina, pero poco más. Ni siquiera es capaz de discernir si eso ha sido una pregunta o una afirmación. De todos modos, a Domingo le da igual. El dolor de cabeza, la boca seca y la garganta áspera responden por él. 


			—Sí... 


			El hombre se le acerca por detrás y se agacha hasta dejar el rostro a muy poca distancia del de Domingo. Lo observa con una expresión que al anciano le parece carente de vida, si bien tampoco puede asegurarlo. Una de las consecuencias de la diabetes es que Domingo ya no puede ver con claridad sin sus gafas. Las mismas gafas que se quedaron en el suelo del descansillo, de manera que el viejo adivina, más que ve, el vaso que el hombre le acerca a los labios. 


			—¿Qué... qué es esto? 


			—Agua con azúcar —le responde el otro al tiempo que pega el borde del vaso a los labios del viejo—, para que recuperes fuerzas. 


			Lo complicado de la postura hace que parte del líquido se derrame. Pero no todo. En efecto, Domingo tiene sed, y bebe con ansia. Y sí, el contenido es agua, pero, a pesar de estar cargada de azúcar, no deja de reparar en ese otro sabor. 


			—Aquí hay algo más... 


			—Por supuesto —admite el hombre mientras se vuelve a retirar al mismo punto ciego de antes—. Laxante. 


			Domingo frunce el ceño. 


			—¿Cómo dices? 


			—Laxante —repite el hombre con voz neutra—. En media hora como mucho deberías tener una crisis intestinal severa. 


			A Domingo se le vuelve a secar la boca. 


			—Pero... —traga saliva—, no puedo moverme. 


			La ansiedad del viejo aumenta sin provocar ningún tipo de reacción en el otro. 


			—Bueno, de eso se trata. 


			Cada vez más angustiado, el viejo Domingo comienza a revolverse con fuerza en el interior de la caja. Por desgracia para él, todos esos movimientos solo le sirven para cerciorarse de que, en efecto, la caja de madera está firmemente construida, y no parece alentar demasiadas posibilidades de liberarse de ella. El anciano todavía continúa intentando algún movimiento cuando el hombre regresa junto a él. Domingo se detiene a observarlo, y comprueba que en esta ocasión no viene con agua. Esta vez, el hombre trae un bote lleno de un líquido oscuro y denso en una mano, y un pincel en la otra. Domingo intenta seguir la maniobra con la mirada, moviendo la cabeza hasta donde la caja se lo permite. 


			—¿Qué vas a hacer? —pregunta—, ¿qué es eso? 


			Pero el otro permanece en silencio. Se limita a volver a agacharse y, empapando bien el pincel en el jugo, comienza a untar los pies del viejo. 


			—¿Qué haces? —insiste el anciano—, ¿qué es eso? 


			—Sangre —responde al fin el otro—. A las ratas les encanta. 
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			Sebastián 


			 


			Diez días antes. Domingo, 15 de diciembre 


			 


			—¿Los más voraces, dice? —Extrañado, el hombre se echa la mano a la parte posterior de la cabeza y comienza a rascarse lentamente el nacimiento del pelo, justo por debajo de la goma de la gorra—. ¿Se refiere a cuáles comen más? 


			Es domingo por la mañana, y el sol todavía no calienta lo bastante como para ahuyentar el frío en la feria de ganado de Melide. 


			—No. Lo que yo le estoy preguntando es cuáles comen con más ansia. 


			El hombre de la gorra se lo queda mirando. Joder, ¿qué clase de pregunta es esa? 


			—Pues la verdad es que tampoco sabría muy bien qué decirle... —responde sin dejar de rascarse—. Supongo que eso depende. 


			—¿De qué? 


			—Hombre, pues del tiempo que los tenga sin comer, ¿no? 


			El tratante esboza una sonrisa nerviosa, buscando la complicidad del otro. Pero el hombre, este extraño cliente, no le devuelve el gesto. 


			—A ver —continúa, intentando sobreponerse a la incomodidad que el individuo le provoca—, si eso es lo que más le interesa... —Vuelve a echar un vistazo a su alrededor—. No sé, yo diría que ese, ese de ahí. Aunque nada más sea por su tamaño. 


			El vendedor señala en dirección al fondo del redil, donde un animal enorme, de piel rosada y pelaje a manchas blancas y negras, no deja de moverse, inquieto, a uno y otro lado. 


			—Es un celta —explica—. Estos bichos son de lo mejor que hay. Fuertes, muy robustos, y a poco que lo engorde verá cómo le da una carne muy buena, muy melosa. Ah, y para chorizos y jamones también van muy bien, porque... 


			—¿Es agresivo? —le interrumpe el otro. 


			El tratante vuelve a quedarse mirando a su interlocutor. Pero ¿qué carajo...? 


			—Hombre —responde, más desconcertado a cada pregunta—, agresivo, lo que se dice agresivo... No, estos animales no son muy agresivos. Más bien todo lo contrario. Pero, claro —añade—, fíjese usted en él... Una cabeza tan grande viene con una boca igual de grande, de manera que, ¿qué quiere que le diga? Como le haga pasar hambre, yo no pondría la mano muy cerca de esos dientes... 


			Esta vez sí, al tratante le parece adivinar un gesto de aprobación en la expresión del hombre. Es apenas nada, un movimiento casi imperceptible en la comisura de los labios. Pero sí, ahí está. Algo parecido, aunque de lejos, a una sonrisa. 


			—Oiga, pero ¿usted para qué...? 


			—De acuerdo —ataja el cliente—, me lo llevo. Una última cosa. 


			—Usted dirá. 


			—¿Sabe si en la feria hay algún puesto de ferretería? 


			—¿Ferretería? 


			El tratante de cerdos frunce el ceño al tiempo que vuelve a rascarse la cabeza, mirando en una y otra dirección. 


			—Sí... —responde al cabo—, creo que sí. Diría que en esa dirección, hacia la plaza. Me suena que por ahí hay un par de puestos. Aunque tampoco es que sean gran cosa. Lo digo porque si es para comprar un martillo y cuatro tornillos, pues igual le vale, pero si está buscando algo muy específico... 


			—Correas —vuelve a atajarlo el comprador. 


			—¿Correas? —repite el tratante—. ¿Para los animales? 


			—Algo así —le responde el otro—. Y un par de embudos. De esos metálicos. Grandes. 
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           Mateo 


			 


			Viernes, 20 de diciembre 


			 


			Viernes. Si las cosas fueran normales, tal vez podría entusiasmarme con la proximidad del fin de semana. Pero, en mi situación, sé que lo mejor siempre es no hacerlo. No esperar nada. O, por lo menos, nada bueno. Porque este trabajo es de los que te recuerdan una y otra vez que todo en la vida son imágenes contrapuestas. Violencia y breves composiciones de paz. Sufrimiento e instantes fugaces de tranquilidad. Desesperación y pequeñas islas de calma. Como esta. 


			Ella y yo en la cocina de su piso a primera hora de la mañana, ajenos al mundo, sin dejar de cruzar miradas cómplices con sonrisas que nos delatan. Juega a mantenerme la mirada, a observarme, a ver quién aguanta más. Jugamos a contemplarnos como si no nos conociéramos, como si fuéramos dos extraños que se acaban de descubrir el uno junto al otro. Juego a devolverle el gesto. Pero no soy capaz. Apenas puedo resistir su mirada intensa, como de otro mundo, y siempre acabo perdiendo en una sonrisa entregada. Y, mientras desayunamos en silencio, las sonrisas que esperan permiso de nadie para asomarse vienen a refrescarnos la memoria de todos los besos y el calor de la noche pasada, aún reconocible en la manera de observarnos. O quizá en la de no hacerlo. La vida son imágenes contrapuestas, una pequeña galería de emociones enfrentadas con el único fin de recordarnos que no se puede tener todo, y que nada dura demasiado. Especialmente lo bueno. 


			Los dos desayunando juntos, conmigo todavía buscándolo, ese aroma tan especial, el olor de Viola flotando en todos los rincones de la mañana. Y ha de ser mi móvil el que tiene que venir a romper el silencio. 


			Pulso el icono verde. «Dime», y ya no hago más que escuchar. Y asentir al comprender. Se acabó. 


			Ella también se da cuenta, justo al tiempo que la última molécula de su aroma se desvanece entre el olor del café, humeante en su taza. 


			—Te tienes que ir, ¿no? 


			Asiento en silencio, y ella me devuelve una sonrisa resignada. No le agrada, pero sabe que no hay otra opción. 


			—Vaya... 


			—Pero podemos vernos esta noche —sugiero, así, como sin querer, al tiempo que comienzo a recoger mis cosas de encima de la mesa. 


			—¿Esta noche? 


			—Sí. 


			—¿Y no tendrás trabajo? 


			—Bueno, hoy es viernes, y en principio tengo el fin de semana libre... No sé, tal vez podríamos pasarlo juntos. Si a ti te va bien, claro. 


			Casi ni me doy cuenta de que sigo de pie, inmóvil a la espera de su respuesta. Y... ¿entusiasmado? No, casi ni me doy cuenta. Ahora lo único que quiero es que ella me diga algo. A poder ser un sí. Pero no lo hace. Viola se limita a observarme, y yo apenas soy capaz de mantenerle la mirada. Sus ojos, de un azul intenso y clarísimo, tan profundos... Como de otro mundo. 


			—De acuerdo —asiente al fin, y yo esbozo algo semejante a una sonrisa, rápida y confusa. 


			—Estupendo. ¿Nos vemos aquí? 


			—Claro —responde. 


			—Bien. 


			—Bien... Nuestros coches detenidos ante el portal confirman que la dirección es la correcta. Uno de esos edificios viejos del Calvario, frente al mercado. Es el tercero. Sin ascensor, faltaría más. El agente que guarda la puerta se echa a un lado al reconocer mi presencia, asomándose fatigada por el hueco de la escalera 


			—Señor —saluda cuando paso junto a él. 


			Le devuelvo el saludo en silencio y avanzo hasta el recibidor, para dar casi al momento con la subinspectora Santos y, junto a ella, el subinspector Laguardia. Con la mirada perdida en el suelo, Santos permanece apoyada contra la puerta de una de las estancias mientras Laguardia toma notas en su cuaderno, inmóvil en medio del pasillo. 


			—A ver, ¿de qué se trata? 


			Al verme, Ana Santos resopla sin demasiado entusiasmo. 


			—Pues de una mierda del quince, jefe... De entrada, dos que ya no tendrán que discutir por la cena de Nochebuena. 


			—Bueno, eso que ganan. ¿Y algo que sea un poco más específico? 


			Por fortuna, Antonio Laguardia todavía no es tan parco en detalles como su compañera. 


			—Dos ancianos, un hombre y una mujer. Los hemos encontrado en el cuarto de baño. 


			—¿Dos ancianos? —repito—. Vaya por Dios... ¿Tenemos la causa de la muerte?  


			Laguardia ladea la cabeza y aprieta los labios en un ademán dubitativo. 


			—Pues no sabría qué responder, señor. A priori, parece un ahogamiento. Pero teniendo en cuenta que también les faltan las manos... 


			Arqueo las cejas. 


			—¿Cómo dices? 


			—Que alguien se ha pasado con la manicura —interviene Santos, siempre tan expeditiva—, y a estos dos les han cortado las uñas a la altura de las muñecas, señor. 


			Me la quedo mirando, considerando la posibilidad de recordarle una vez más cuáles son las maneras más adecuadas para dirigirse a un superior, mientras la subinspectora se limita a chasquear la lengua, como si me estuviera diciendo: «Pues es lo que hay». 


			—Vamos, que la cosa no va de violencia doméstica... 


			Ajeno a mi sarcasmo, Laguardia niega con burocrática pulcritud. 


			—No, señor. Es cierto que de momento no podemos descartar nada, y que, de hecho, ni siquiera sabemos si se trata de un matrimonio, de una pareja, o de qué... Pero, si me apura, yo diría que no, señor. O, vaya, en todo caso sería el primer caso de violencia doméstica en el que ambos cónyuges acaban amarrados en la bañera después de haberse cortado las manos el uno al otro. 


			Frunzo el ceño. 


			—¿Dices que están amarrados? 


			—Sí, señor —se adelanta a responder Santos, siempre mucho más impaciente que Laguardia—, más apretados que las tuercas de un submarino. Nunca mejor dicho... 


			—Vaya... ¿Y sabemos quiénes son?  


			Laguardia suelta un suspiro, rápido y seco. 


			—No —responde—. Por ahora lo único que hemos podido confirmar es que el piso está alquilado a una tal Pilar Pereira. 


			—Suponemos que se trata de la misma mujer que está ahí dentro —apunta Santos—, aguantando la respiración bajo el agua. Aunque ya le digo que aunque ella o el otro fulano estén fichados, esta vez no nos va a resultar nada fácil tomarles las huellas. 


			Me quedo mirando a la subinspectora Santos. 


			—¿Acaso se han llevado las manos? 


			—No, no, qué va —me responde—, si las manos están ahí, dispuestas sobre los cuerpos. Lo que pasa es que están hinchadas como si alguien hubiera soplado dentro de unos guantes de goma... 


			—Es cierto —corrobora Laguardia con un mohín incómodo—. A juzgar por el estado de los cadáveres, yo diría que esos dos ya llevan unos cuantos días sumergidos. 


			—Joder... —suspiro a la vez que niego con la cabeza—. O sea, que la bañera todavía está llena.  


			Los dos asienten en silencio. 


			—Sí, señor. Llena de agua y sangre. 


			Resoplo una vez más, imaginándome la escena. Todavía no he comenzado, y ya no tengo ganas de seguir. 


			—¿Y qué más, tenemos alguna otra cosa? 


			—De momento no, señor. Hemos preferido esperar a que llegase usted antes de empezar a hablar con los vecinos. 


			—Ya veo... 


			Yo también aparto la mirada, en dirección a la puerta principal. Cada vez me cuesta más hacer esto. 


			—¿Quién más ha venido? ¿Estamos solos? 


			—No —responde Santos—. Batman está en el cuarto de baño, preparando el reportaje fotográfico. 


			Laguardia la reprende con la mirada. 


			—Ya sabes que no le gusta que le llamen así. 


			—¿Y cómo coño quieres que le llame? —replica la otra, ajena a cualquier recomendación de discreción—. ¿Rarito? Yo creo que Batman está mejor. Es más cariñoso. 


			—No está bien —advierte Laguardia. 


			—No veo por qué... 


			—De acuerdo, vale ya —zanjo la disputa—. Dejémosle acabar. Y no le llames así, Santos, coño. Que ya sabes que no le gusta... 


			Esperamos en silencio. Y no es que no haya prisa. Por una parte, sean quienes sean las dos personas del baño, lo cierto es que ya no irán a ninguna parte. O por lo menos no hasta que un juez dicte el levantamiento de los cadáveres. Pero, por la otra, es evidente que cuanto antes entremos antes podremos empezar con la investigación. Y antes podré salir de aquí. La verdad es que de un tiempo a esta parte me cuesta cada vez más enfrentarme a este tipo de situaciones. Me siento cansado, agotado... Frustrado. 


			Intentando no pensar demasiado en esto, desvío la mirada hacia el interior de la estancia que se abre a la espalda de Santos, al otro lado de la puerta en la que sigue apoyada. Se trata de un salón pequeño, anticuado. Oscuro. Y me detengo en los detalles. 


			Porque de entrada la casa no tiene nada de especial. Un edificio viejo, probablemente de los que se construyeron durante el franquismo. Un piso deslucido, con olor a cerrado y naftalina, y un salón lleno de nada, en realidad. Un tresillo, desvencijado y raído, recortado contra los hilos de claridad que se cuelan por las ventanas que dan a la calle, peleando contra la penumbra en que se encuentra el espacio. En medio hay una mesa de centro baja, con un conjunto de platos decorativos, un par de revistas y unas agujas de punto encima. Al fondo hay un televisor, un poco antiguo ya, de aquellos con tubo por detrás. Y ante nosotros, frente a la puerta, un mueble enorme. Con la mirada fija en él, paso junto a Santos y avanzo un par de pasos para poder verlo más de cerca. 


			Se trata de un inmenso aparador, uno de aquellos muebles de contrachapado brillante, tan recurrentes para aparentar pequeñas opulencias en los años sesenta. Y está abarrotado. La mayor parte de los libros que ocupan los estantes son novelitas románticas en ediciones antiguas, un par de misales viejos y tres o cuatro recetarios de cocina. Apoyada contra los lomos, aquí y allá, una mujer nos observa desde varias fotografías. Es siempre la misma, mirando al objetivo desde lo que parecen imágenes de excursiones a distintos lugares. Una gran explanada, una iglesia al fondo, una catedral... 


			—¿Es ella? 


			Santos se acerca por detrás para confirmarme, después de un vistazo rápido, que sí, que se trata de la misma mujer que me espera en el cuarto de baño con un lacónico «Toda ella». Observo las fotos con más atención. 


			Es una mujer ya mayor, anciana, y con un aspecto muy semejante en casi todas las imágenes. Casi la misma ropa, el mismo cabello blanco, el mismo peinado... Aunque con ligeros matices. El corte de pelo, más o menos largo; las gafas, de ver o de sol; la ropa, de abrigo en unas y de verano en otras... Pequeños detalles que advierten que, aunque no todas las fotografías fueron tomadas en el mismo momento, son muy pocos los años que separan unas imágenes de otras. Y en casi todas ellas aparece con el mismo gesto, una especie de sonrisa severa, como si estuviera realmente satisfecha de encontrarse en donde quiera que cada una de esas fotos haya sido tomada. Busco algún otro protagonista, pero no lo encuentro. Y me pregunto si el fotógrafo será también el mismo. ¿Su marido? 


			—¿Y del hombre, sabemos algo de él?  


			Laguardia vuelve a dejar escapar un soplido. 


			—Pues no mucho, la verdad. Mayor, tal vez alrededor de los setenta. Poca cosa. Y menos aún, como le he dicho, teniendo en cuenta el estado en que se encuentran los cuerpos. 


			Lástima. Doy un paso atrás, y vuelvo a echarle un vistazo general al mueble. El resto de la decoración son unas cuantas piezas de loza sin valor, algunas figuritas de pastorcitos con corderos en brazos y una modesta colección de motivos religiosos. Diseminadas por todo el mueble, reconozco unas cuantas representaciones de la Virgen. En figuritas, en dedales, en souvenirs. De la de Fátima, de la de Lourdes, de la del Carmen. Un par de cristos, algunas estampas de santos, e incluso varios platos conmemorativos de diferentes visitas papales. No puedo resistir el atisbo de una sonrisa al encontrar una pequeña concesión a la avaricia: un menudo san Pancracio con su ramillete de perejil. Castigado, de cara a la pared. 


			—¿Quién nos ha avisado? 


			—Uno de los vecinos —responde Laguardia—, creo que el del piso de abajo. Según le explicó al agente que recibió el aviso, ya llevaba unos cuantos días extrañado por la falta de noticias de su vecina, pero lo que realmente acabó de preocuparlo fue el agua. 


			—¿El agua? 


			—En el cuarto de baño —me explica Santos—. Al parecer, dijo que empezó a tener goteras, y pensó que tal vez la vieja se hubiera dejado un grifo abierto, y que después le hubiera dado un patatús. 


			—Vaya, un hombre de principios... 


			—Desde luego. Por lo visto, esta mañana el buen vecino subió a protestar, pero se cansó de llamar a la puerta sin que nadie le abriera. Y ha sido entonces cuando ha decidido telefonearnos. 


			—Por supuesto, llevado por ese mismo fervor humanitario —apostilla Santos. 


			Niego en silencio. Definitivamente, cada vez me cuesta más. La violencia, la gente, el mundo... Todo. 


			—De acuerdo —resuelvo al tiempo que salgo de la sala—, veamos de qué va todo esto... 
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           Pilar 


			 


			Camino por el pasillo hasta el fondo y doblo a la derecha. Inmóvil ante la última puerta, Raúl Arroyo, el joven técnico de la Brigada Criminal a quien Santos se refiere como «Batman», observa algo en la pantalla de su cámara fotográfica. 


			—¿Qué tenemos? 


			Batman (¿para qué seguir negándolo?, en realidad todos le llamamos así) levanta la mirada al oírme, y arquea las cejas. 


			—Algo muy raro, señor. 


			—¿Algún tipo de asunto pasional? 


			Chasquea la lengua un par de veces al tiempo que niega con la cabeza y se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz. 


			—No —responde—, yo diría que no... 


			Arroyo sigue negando en silencio. Vuelve a bajar la mirada hacia la pantalla de su cámara.  


			—Será mejor que lo vea usted mismo... 


			Batman se hace a un lado, dejándome el paso despejado, y yo comprendo que ha llegado el momento. De acuerdo, vamos allá. 


			Aún desde la puerta, me asomo al baño. Apenas nada, de momento lo justo para un primer reconocimiento del espacio. Y entonces, al ver por fin la bañera, comprendo todos y cada uno de los comentarios que mis hombres han venido haciendo hasta el momento. Santo Dios, qué barbaridad... 


			Doy un paso adelante y, tan pronto como pongo un pie en el interior del cuarto de baño, siento el ruido bajo mis zapatos, el chapoteo de las suelas en el agua que, desbordada, inunda el baño y casi llega hasta el corredor. Continúo avanzando hasta el centro de la pieza, intentando no resbalar, pero sin dejar de mirar en ningún momento hacia la bañera a mi derecha. 


			—Pero... ¿qué coño es esto? 


			—Ya se lo he dicho, señor —contesta Batman—. Algo muy raro... 


			En el interior de la bañera, llena hasta el borde de un agua rojiza, asoman dos pares de manos amputadas, tal y como Santos y Laguardia han indicado, sin el más mínimo miramiento. A pesar de estar notablemente hinchadas y decoloradas por el agua, resultan evidentes las diferencias entre ambos pares, cada uno de una forma y un tamaño distintos. Hay dos manos grandes y fuertes, de dedos gordos y rollizos, mientras que el otro par es más pequeño, con los dedos flacos y, pese a la hinchazón, todavía huesudos. Y detrás, sumergidos bajo ese pequeño mar de dedos, un hombre y una mujer abrazados el uno al otro. Si fuera otra situación, otro espacio, incluso podría haber algo hermoso en este cuadro, una pareja desnuda, abrazada bajo el agua. Pero eso es imposible aquí, donde no hay ningún tipo de belleza. Porque, a pesar de la deformación provocada por el agua, el horror aún es perfectamente reconocible en la expresión que asoma a los rostros de ambos, en sus ojos, tan abiertos como crispados, anulando cualquier idea de placidez o de calma. 


			Y porque, además, el abrazo no es natural. 


			Los cuerpos permanecen abrazados porque, tal como me ha indicado Laguardia, alguien se ha tomado la molestia de amarrarlos el uno al otro con alambre de espino, el torso de él contra el de ella, las piernas entrelazadas y las caras enfrentadas en una suerte de beso forzoso. Y, aunque el agua está teñida de rojo, enseguida caigo en la cuenta de todos esos cortes más cercanos a la superficie, las heridas provocadas por las púas del alambre de acero clavándose en la piel de los ancianos. Claro, esa es la razón... Ahora el agua ya está en calma. Pero la sangre en el agua delata que el hombre y la mujer aún estaban vivos cuando los metieron en la bañera. Se revolvieron, lucharon por salvarse y, al hacerlo, lo único que consiguieron fue tensar más y más el alambre, provocando que las púas se les fueran clavando en el cuerpo hasta dejarlos inmovilizados, al tiempo que el agua, agitada, se derramaba por todo el cuarto de baño. 


			Intento mirar en otra dirección. Y reconozco a la mujer. En efecto, es la misma que aparece en las fotos del salón. 


			—Pilar Pereira... 


			Observo el agua, las cuatro manos apoyadas sobre los cadáveres. Me acerco un poco más y, de cuclillas, me asomo al borde de la bañera. Con cuidado de no contaminar nada con mis huellas, saco mi bolígrafo y lo empleo para apartar los miembros amputados y poder contemplar con más detalle las partes de piel más próximas a la superficie. Ese aspecto, gomoso y azulado, me confirma lo apuntado por mis hombres, que, en efecto, los dos cuerpos ya llevan varios días en el agua. 


			—Ya lo ve, señor, está claro que esto no se lo han podido hacer ellos solitos —dice la subinspectora Santos desde la puerta—. Como mínimo, lo iban a tener un poco jodido para apretarse el alambre... 


			Cojo aire y aprieto los labios. 


			—Ya veo... 


			Me asomo un poco más, intentando adivinar si hay algo más en la bañera. Pero no puedo hacerlo. El agua está tan turbia que el fondo resulta invisible. Vuelvo a ponerme en pie con la voz de Batman a mis espaldas. 


			—Una forma terrible de morir —comenta. 


			—No —respondo negando lentamente con la cabeza, aún con la mirada fija en la bañera—. Una forma terrible de matar. 
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			Montero 


			 


			Ya ha comenzado a oscurecer cuando el número 11 llega a la parada de la calle Urzaiz, y los pasajeros que se bajan del bus urbano sienten las primeras gotas sobre sus cabezas. Finalmente, la lluvia que se había estado conteniendo a lo largo de toda la tarde ha empezado a caer. De momento aún es poco, pero lo bastante como para hacer que, nada más poner un pie en la acera, Montero alce la mirada. Y sí, ahí están. Nubes de gris acorazado, densas y pesadas, colgadas de un cielo que ya es nocturno, oscuro y plomizo, fugazmente iluminado por el resplandor de algún relámpago a lo lejos. La tormenta se acerca y, por un segundo, al profesor le parece que el mar hubiera saltado y girado sobre sí mismo para mantenerse ahora, ingrávido, suspendido como una amenaza sobre la tierra. En cualquier momento, la mano que lo mantiene prisionero liberará sus ataduras, y todo ese mar caerá sobre la ciudad en forma de aguacero. El anciano abre su paraguas, y piensa cuánto le gustaría poder apurar el paso. Sobre todo cuando el estruendo de la primera descarga lo pone en alerta. Aunque solo es un trueno, tan lejano como el relámpago que lo ha precedido, él sabe de sobra que la tormenta pronto se les echará encima, y Montero preferiría no estar en la calle cuando eso suceda. Porque a él no le gustan las tormentas; sus huesos no se llevan bien con la humedad y, además, la ciudad se vuelve insoportablemente torpe cuando llueve. 


			Así que sí, el viejo quiere apurar, caminar más rápido. Pero no puede. Y no porque le falten las fuerzas... Tal vez sea un viejo profesor jubilado, pero aún es muy capaz de caminar a buen paso, a pesar de esa cojera tan molesta en la pierna izquierda, más evidente en días como este. No, el problema no es él, sino la ciudad. 


			Porque las calles del centro siempre se abarrotan a media tarde, y muy especialmente en estas fechas. Señor, entre la lluvia, las compras navideñas y el maldito alumbrado con el que este año el alcalde parece haber embobado a media ciudad, resulta imposible caminar sin tropezar con alguien cada dos pasos. O sin que alguien tropiece con uno mismo. De hecho, en el breve recorrido que va desde la parada del autobús hasta el cruce con la calle Hernán Cortés, Montero ha tenido que detenerse tantas veces para no llevarse por delante a alguien parado mientras hacía una fotografía con el móvil, que a él los que venían por detrás ya lo han empujado en un par de ocasiones. Aunque, si tuviera que hacerlo, juraría que el responsable del empujón ha sido la misma persona las dos veces. Lo sabe porque en ambas ocasiones le ha parecido ver el perfil del mismo paraguas, uno verde, enorme. Alguien desde luego bien torpe... 


			Por fin a la altura de su calle, el viejo dobla la esquina y, ya con menos gente por delante, consigue avanzar con un poco más de fluidez. Y aunque todavía no está solo, por lo menos la proporción de torpeza por metro cuadrado ha bajado más que considerablemente. Pero no lo bastante: la primera manzana de Hernán Cortés concluye en el cruce con la calle María Berdiales, y Montero se detiene al llegar al paso de peatones. Aunque ese tramo tiene mucho menos tráfico, la lluvia también vuelve despistados a los conductores, por lo que toda precaución es poca. Y a sus setenta y cinco años, un golpe mal dado... No, mejor detenerse, mirar a ambos lados y esperar. El camión que baja desde la Gran Vía todavía está lejos. Pero tampoco hay tanta prisa. Al fin y al cabo, si te lleva por delante el camión de la basura, de poco te va a servir explicarle a san Pedro que tú tenías prioridad... No, mejor asegurarse. 


			Montero aguarda, inmóvil ante el paso de peatones, esperando a que pase el camión que ya se acerca. Pero el tipo de atrás parece no haberse dado cuenta. Y eso que Montero juraría que se trata de la misma persona que ha venido caminando a un par de metros a sus espaldas a lo largo de toda la manzana. Pero no, el tipo ni se ha percatado de que Montero se detenía, y ha seguido andando. Tanto, que el anciano siente el empujón en su espalda. 


			Justo cuando el camión está pasando. 


			—¡Eh! 


			Maldita sea, a punto ha estado de perder el equilibrio y caer al asfalto en el peor momento. Pero por favor, ¿es que no lo ha visto? Malditos teléfonos móviles... Seguro que es algún idiota con las narices metidas en la pantallita. Casi lo atropellan, y todo por culpa de un imbécil que ni siquiera le ofrece una mísera disculpa. Esto no puede ser, hombre, y Montero se da la vuelta dispuesto a llamarle la atención. 


			Pero no lo hace. 


			Porque, tan pronto como el anciano profesor gira sobre sí mismo, lo único que alcanza a identificar es el paraguas. Un paraguas verde, enorme. 


			Desconcertado, Montero traga saliva, y por un momento ambos permanecen inmóviles, el uno frente al otro, y sin que ninguno de los dos diga nada. 


			Montero no puede ver quién se oculta bajo el paraguas, pero de sobra comprende, ahora ya con total seguridad, que se trata del mismo individuo que le ha empujado antes, en la calle Urzaiz. Y el instinto le advierte que lo mejor es no decir nada. Callarse, no buscar ningún enfrentamiento. Porque resulta evidente que la situación no es normal, ni mucho menos tranquilizadora, y lo más probable es que el tipo del paraguas verde sea un perturbado. 


			En silencio, sin aspavientos, Montero se da la vuelta y, sin decir ni una sola palabra, se decide a cruzar la calle. Mejor dejarlo ahí, alejarse de él. El profesor comienza a caminar lentamente, hasta que, por fin al otro lado, Montero observa el reflejo en el escaparate frente a él. Y no puede evitar volver a sorprenderse. Porque al otro lado no hay nadie. 


			Montero vuelve a girar sobre sí mismo para comprobar que, en efecto, el tipo ya no está. Se ha ido, ha desaparecido. «Bueno» piensa, «mejor». Definitivamente, debía de ser un perturbado... Con todo, y por si acaso, el profesor se pone en marcha de nuevo, apurando el paso. Al fin y al cabo su portal ya está ahí. Ya lo puede ver, ya casi lo puede alcanzar. 


			Y entonces vuelve a escucharlos. 


			Esos pasos, los mismos pasos de antes. Esta vez no va a perder el tiempo buscando ningún reflejo, pero juraría que sí, que se trata de la misma persona, acelerando, acercándosele por detrás. Un caminar firme que poco a poco se va imponiendo sobre el suyo, hoy tan descompasado por la prisa y los nervios. Jesús, ¿qué es lo que quiere de él? Intenta disimular, mirar por encima del hombro, pero no es capaz. La lluvia ya ha comenzado a caer con fuerza. Le gustaría darse la vuelta y hacerle frente. Pero no, eso sería una temeridad, y ya no estamos para este tipo de valentías estúpidas. Solo Dios y él saben la clase de locos que hay por las calles... Mejor concentrarse en sacar la llave correcta. 


			Con la boca seca, Montero alcanza por fin su portal. Lo abre rápido y, tan pronto como entra, cierra a sus espaldas. Con fuerza, con decisión. Justo a tiempo para, sintiéndose por fin seguro, mirar hacia la calle y... ver cómo una mujer pasa de largo por la acera, por completo ajena a su presencia. ¡Una chica! Maldita sea. Montero exhala un suspiro, tan aliviado como cargado de reproche para consigo mismo. Por favor, el susto que se acaba de dar él solo, hombre... 


			Ya en el ascensor, y valiéndose de la seguridad momentánea que el trayecto hasta el quinto piso le proporciona, Montero intenta recobrar la calma. Deja escapar un suspiro largo, pronunciado. A sus años... Hay que ver, qué manera más estúpida de asustarse, hombre. 


			El ascensor se detiene en su planta, y mientras Montero abre la puerta de su apartamento, vuelve a pensar en lo ocurrido. La calle abarrotada, la ciudad torpe, las bolsas de las compras... Y esas malditas bombillitas de colores, que nos vuelven a todos un poco idiotas. Solo han sido un par de empujones, y él ya se ha puesto nervioso. Bueno, eso y el tipo del paso de peatones. Pero ¿por qué?, ¿qué es lo que ha sucedido? Porque, pensándolo bien... A ver, la posición del paraguas ni siquiera le permitía verle las manos. Lo más probable es que, fuera quien fuese, estuviera tan embobado con el puñetero teléfono móvil que ni siquiera se hubiese dado cuenta de lo que había pasado. Y pensar que a punto ha estado de montar un numerito en la calle. Al fin y al cabo, tal vez sea eso, que se está convirtiendo en un anciano cascarrabias, un viejo gruñón y asustadizo. 


			Aunque, a decir verdad, en el fondo Montero todavía no las tiene todas consigo. ¿Y si...? «No, mira, mejor comprobarlo.» 


			Con las luces apagadas, amparado en la falsa sensación de seguridad que le proporciona la oscuridad de su propio piso, el viejo profesor avanza por la sala de estar hasta detenerse junto a una de las ventanas que dan a la calle. Y observa con discreción, buscando un paraguas verde allá abajo. «Un paraguas verde», piensa. Como si se tratara de algo tan especial... ¿Cuántos paraguas verdes habrá en la calle, en la ciudad, en el mundo? ¿Pues cuántos va a haber? Muchísimos. 


			—Muchísimos, sí —concluye en voz alta mientras acecha la calle allá abajo, todavía resguardado en la penumbra de su apartamento. 


			Montero permanece inmóvil junto a la ventana, contemplando el fulgor de la ciudad. Ahora sí, el cielo descarga con fuerza, y la tormenta se desata sobre la ciudad mientras, con la cara pegada al cristal, el profesor siente el impacto de la lluvia al otro lado. A Montero nunca le han gustado las tormentas, pero no puede apartar los ojos de las descargas, todos esos rayos iluminando el cielo sobre la ría. Y hace mal, porque, si en lugar de mirar hacia el exterior se diese la vuelta, con la luz del último relámpago podría ver, con toda claridad, la silueta del hombre que ahora mismo se recorta a su espalda. 
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           Viola 


			 


			El primer beso llegó nada más salir del ascensor. Porque, para mi sorpresa, cuando se abrió la puerta ella ya estaba ahí, esperándome con una sonrisa franca. Una de esas sonrisas amplias, generosas, capaces de iluminar cualquier oscuridad. Ya fuera la del descansillo, o la de un día como este. 


			Porque esa es la verdad, el día ha sido largo, duro. Un día violento... Y nosotros no hemos podido sacar demasiado en claro. Estuvimos esperando hasta que el juez ordenó el levantamiento de los cadáveres. Santos y Laguardia se quedaron en el Calvario, primero asegurando la escena y después hablando con los vecinos. Solo Arroyo bajó conmigo, de vuelta a comisaría. Pero tan pronto como llegamos fue a encerrarse en su despacho para buscar algo más de información, y ya no volví a verlo en toda la tarde. Cuando he ido a preguntarle cómo lo llevaba, antes de irme, seguía allí. Me gusta, necesitamos más gente con esa entrega. Pero Santos tiene razón, ese chaval ve menos la luz del día que un murciélago. ¿Cómo no le vamos a llamar Batman? Y esa manera suya de trabajar, fría, metódica. Obsesiva. Como con lo de la bañera. Le dije que lo dejara, que por hoy ya era suficiente. Pero él no sabe parar. O quizá no puede... Me dijo que necesitaba comprobar algo, pero no me ha dicho el qué. 


			Y luego está el asunto de los cuerpos. En este trabajo hay que acostumbrarse a ver de todo, es cierto. Pero, aun así, siempre hay cosas con las que uno no cuenta. ¿Qué clase de persona es capaz de infligir semejante tormento? Y a una pareja de ancianos, además... Tal vez sea por el cansancio acumulado, o porque ya empiezo a estar harto de todo, pero la verdad es que llevo toda la tarde con esa imagen en la cabeza, y no puedo evitar un malestar en el estómago al pensar en esas dos pobres personas. Las veo inmóviles bajo el agua en calma, y han sido sus ojos, tan abiertos como blancos, los que una y otra vez han estado perturbando mi pensamiento. Esas miradas vacías... Sobre todo la de ella, horrorizada, ahogada al fondo de la casa vacía. Y pienso en lo tarde que hemos llegado. Han estado ahí, con los ojos abiertos bajo el agua, tanto tiempo como para que el vecino de abajo haya tenido goteras. Días, noches, días, los dos abrazados en silencio, bajo el agua fría. Señor... 


			Por eso, a las ocho de la tarde decidí que lo mejor que podía hacer con mi tiempo y con mi ánimo era dejarlo. Seguiremos mañana, pero por hoy ya ha sido suficiente. Porque yo también quiero sentirlo, probar eso que hacen los demás: desconectar, hacer por una vez como si yo también fuera una persona normal, e ir a ver a Viola. Al fin y al cabo, esta mañana nos hemos propuesto un plan. Un fin de semana juntos... No será completo. Pero será nuestro. 


			Y aquí estoy ahora. Un beso al salir del ascensor, y el abrazo que lo acompaña todavía no se ha deshecho, de manera que nuestras manos siguen entrelazadas cuando entramos en el piso. Y aunque sé que ninguno de los dos dirá nada, este gesto, el de avanzar cogidos de la mano, es uno de esos detalles sutiles, algo de lo que todas las partes implicadas somos conscientes. Porque, al igual que sucede en una investigación criminal, nadie es inocente ni nada resulta casual al comienzo de una relación. 


			Dentro, la música y el calor reciben mi llegada. Es apenas un rumor, casi un susurro, una voz femenina que canta algo acompañada de una guitarra. Y también es el olor. Y es extraño, porque en realidad se trata de dos olores muy distintos en un espacio reducido, pues el piso de Viola no es más que un pequeño apartamento. Incienso y algo cocinándose al fuego. Pero la mezcla resulta agradable. Porque, por encima de todos los demás, sigo percibiendo el aroma de Viola. 


			—¿Por qué no te sientas un rato? —sugiere—. Estoy preparando algo para cenar, pero enseguida vengo a sentarme contigo. Ponte cómodo... 


			El apartamento no es mucho más que un salón amplio, con cocina americana a un lado y el acceso a la terraza al otro. La única puerta interior es la que se abre en la pared de la derecha, frente al sofá. Pero esa puerta es la del dormitorio, de manera que quizá hablemos de ella más tarde. Por lo pronto, acepto su invitación, y voy a sentarme en el sofá. 


			—¿Una copa? 


			Parece una pregunta, pero no lo es. Porque antes de que yo diga nada, Viola ya se ha acercado con dos copas de vino blanco. Una me la ofrece a mí, y ella se limita a llevarse la suya a los labios, beber un pequeño sorbo sin apartar sus ojos de los míos —Dios, esa manera de mirarme— y, justo a continuación, agacharse para darme otro beso. Y lo cierto es que me gustaría abrazarla. Apretarla contra mí, y besarla con más intensidad. Y olvidarme de todo este cansancio, y de toda esta angustia, de todas estas dudas, y abrazarla con fuerza. 


			Y hacer el amor allí mismo, por supuesto. Pero no lo hago. 


			Impasible, me limito a dejarme querer, como siempre, y observarla cuando ella se va, de regreso a la pequeña cocina americana. 


			—Espero que te gusten las gulas —comenta al otro lado de la barra que separa los dos espacios. 


			—¿Gulas? 


			—Bueno —responde con una sonrisa divertida que deja asomar por encima del hombro—, ya sabes, de esas de mentira... 


			Yo también sonrío. 


			—Por supuesto que sí. 


			—Las estoy preparando con pasta. ¿Las has comido alguna vez así? 


			—¿Con pasta? —repito, como si en realidad estuviese considerando la importancia de una respuesta meditada—. Pues... No, creo que no. 


			—Pues ya verás lo buenas que están. —Vuelve a sonreír—. Seguro que te gustan...  


			Sonrío una vez más. Seguro que sí. 


			Porque cualquier cosa me sabría bien en ese espacio, en ese momento. Observo a mi alrededor. La música, la luz tenue, suave, ella preparando una cena para dos sin dejar de sonreír, el olor... 


			Y no puedo evitarlo. Es apenas nada, un leve sobrecogimiento. Pero la verdad es que me estremezco al reconocer el olor: huele a casa. No sé si a hogar y todas esas historias, pero sí a espacio compartido. Miro a mi alrededor. El incienso, la lámpara junto al pequeño equipo de música, los cojines desordenados sobre el sofá, la manta de cuadros, todavía revuelta de la noche anterior... Entonces regresan a mi mente aquellos otros detalles. El salón de la pareja ahogada en el piso del Calvario. Todas esas piezas decorativas en los estantes. Fotografías, figuras, platos... No, no son detalles, son recuerdos. Tal vez ahí esté la clave, el motor de mi angustia: el modo en que esos detalles se cuelan en nuestro espacio y giran en el tiempo para dejar de ser elementos circunstanciales, piezas sin valor, y convertirse en recuerdos. Esos detalles son las huellas que delatan nuestro paso por la vida. Las que echaremos de menos cuando ya no estén. 


			Vuelvo a observar a mi alrededor. El olor, la luz, esa mujer cantando en francés. 


			¿Serán todas esas las piezas que vestirán de hogar el recuerdo de este espacio? ¿Será este el inicio, por fin, de nuestra historia? O, simplemente, de una historia que, esta vez sí, salga bien... 


			La busco con la mirada, pero ella ya no está ahí, al otro lado de la barra. Ha dejado la sartén al fuego y ahora vuelve a acercarse, de nuevo con la copa en la mano. Esta vez da un trago más largo, todo el tiempo con sus ojos puestos en los míos. Dios, cómo me gusta ese modo que tiene de mirarme. Fijamente, como si yo fuera algo realmente interesante. A horcajadas, Viola se sienta sobre mis piernas. 


			—Hey... —susurra mientras me acaricia una mejilla. 


			Su voz suena dulce, cálida y suave, y yo la recibo como una sonrisa callada. 


			—Hay que ver —sigue, al tiempo que sus dedos comienzan a juguetear con mi pelo—, lo calladito que estás ahora, ¿eh? 


			Ella sonríe, sugerente, y yo también lo hago. Pero mi sonrisa es diferente. Es tímida, casi incómoda. Como la de un chiquillo al que sus compañeros de clase hubieran descubierto en un romance clandestino. 


			—Pues permíteme que te recuerde —continúa— que anoche no parecías tan modosito... 


			Mi sonrisa se hace más amplia, y ella se da cuenta de que ha reconquistado un poco de terreno. 


			—Veo que sabes de lo que te estoy hablando, ¿me equivoco? 


			Asiento en silencio, reconociéndole los hechos, y ella también sonríe. 


			—Pues entonces, a qué viene ahora esta cara, ¿eh? 


			—Bueno, ya sabes, un mal día en el trabajo... 


			—Vaya, ¿tan malo ha sido?  


			Me encojo de hombros. 


			—Te lo contaría, pero ya sabes que después... 


			Dejo el comentario en el aire, y ella frunce los labios en un mohín coqueto. 


			—¿Tendrías que matarme? 


			—Más o menos...  


			Y nos besamos. 


			Apenas llevamos un par de meses viéndonos, tal vez ni eso. Tal vez ni siquiera estemos juntos en realidad... En una vida como la nuestra, tan llena de «tal veces», quizá no seamos más que dos personas solitarias a las que el camino ha hecho coincidir en el mismo cruce. Pero yo no puedo evitar pensarlo. Hacía mucho tiempo que nadie me hacía tanto bien, que nadie me daba tanta paz como ella. Tal vez en esta ocasión... 


			—Ya sé que tu trabajo es complicado —dice al tiempo que se separa un poco, lo justo para volver a acariciarme el pelo—. Pero me duele verte tan angustiado. Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad? 


			—Lo sé. Y te lo agradezco —respondo—. Pero es que en este trabajo hay cosas de las que no podemos hablar, y... 


			Pero tampoco esta vez me deja continuar. Me pone su mano sobre la boca, y niega en silencio sin dejar de sonreír. 


			—No te preocupes, que no me refería a eso, bobo. Nunca se me ocurriría ponerte en un compromiso así. Tan solo es que... 


			Deja la frase en el aire. 


			—¿Qué? 


			Viola sonríe de nuevo. Pero ahora su expresión ha cambiado. Parece más abierta, más sincera. 


			—Verás, yo tampoco he tenido mucha suerte con esto del amor, pero creo que eres una buena persona. Y no estoy dispuesta a estropearlo por nada. 


			—¿Una buena persona? —repito, casi escéptico—. ¿Y eso cómo puedes saberlo?  


			Viola vuelve a clavar sus ojos en los míos. Azules, brutalmente intensos. 


			—Porque he visto dentro de ti. Porque nadie me ha mirado nunca como tú lo haces. Y porque lo sé. De manera que no, amor, no voy a dejarte marchar ahora que por fin te he encontrado. 


			Yo también me quedo mirándola. 


			Todavía sentada sobre mis piernas, Viola me besa y yo me dejo llevar. Un beso largo, otro más largo aún. Entonces siento la presión de su vientre contra el mío. Por fin, la abrazo con más fuerza. Para cuando volvamos a acordarnos de ellas, las gulas ya se habrán quemado en la sartén. 
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           Cerdo 


			 


			Sábado, 21 de diciembre 


			 


			Poco a poco, Montero empieza a recuperar la consciencia. Muy desorientado, la cabeza le pesa como si se tratase de un bulto mojado, empapada en un mar denso y ardiente, y los ojos, de plomo, se resisten a abrirse. Pero sabe que tiene que hacerlo. ¿Qué es lo que ocurre? Lo último que recuerda es la lluvia. Suspendido sobre la ciudad, el cielo era un mar que había comenzado a desatarse mientras él subía por su calle. El paso apurado. Y alguien a sus espaldas. Pero no, no sucedió nada. Se asustó, sí, pero juraría que había llegado a casa. Recuerda la imagen de la ría desde la ventana, iluminada por las descargas eléctricas. Descargas eléctricas... Y el calambre, la electricidad en la garganta. 


			Intenta echarse la mano al cuello, a la zona que, de hecho, todavía le duele. Pero no puede. 


			Se siente confundido, mareado, los párpados parecen sellados... ¿Qué le han hecho? Tal vez algún tipo de sedante. Algo fuerte, desde luego. Y además está eso otro, esa otra sensación. 


			Las... ¿sacudidas? 


			Sí, eso es, si se ha despertado es porque alguien tira de él. Pero ¿por qué, qué es lo que ocurre? ¿Acaso lo están arrastrando? 


			«No, espera. Intenta abrir los ojos, hazlo...» 


			Es apenas una grieta, y ahí está. Casi no hay luz, pero sí, reconoce la imagen. Se trata de su propio regazo. De acuerdo, esto es lo que sucede: tiene la cabeza caída sobre el pecho y, por completo aturdido, lo único que alcanza a ver es su propia barriga. Y sus piernas. Sí, claro, está sentado, puede sentir el tacto del suelo, frío, bajo las piernas. De manera que nadie lo arrastra, su cuerpo permanece inmóvil, todo el tiempo en una misma posición. Una vez más, incapaz de mantenerlos abiertos, los ojos se le cierran. Maldita sea, pero ¿qué demonios es lo que le han dado? Los ojos se le cierran, y la consciencia quiere desvanecerse. Pero sigue sintiéndolo, las sacudidas, esos tirones... Algo tira de él con insistencia, algo tira de su brazo izquierdo. 


			Aturdido, Montero intenta reaccionar. Se esfuerza por mover el brazo. Pero no, definitivamente no puede. Intenta mover el otro brazo, pero el resultado es el mismo. No puede mover los brazos... Y comienza a comprender. 


			«No puedo... porque los tengo amarrados.» 


			Se esfuerza un poco más, lucha por retomar el control de la situación. O algo que se le aproxime. Lo primero es reconocer la postura: abiertos en cruz, tiene los brazos anclados a la pared. Sí, eso es, está sentado en el suelo, con la espalda contra la pared, y los brazos, prisioneros, abiertos en cruz. Pero entonces ¿de dónde provienen los tirones? ¿Qué es lo que tira de él? 


			Esforzándose al máximo, Montero concentra todas sus energías en levantar la cabeza. 


			«Venga, hazlo, ¡hazlo!» 


			Percibe el ambiente cargado, el aire estanco. Tiene que tratarse de algún tipo de espacio cerrado. Y ese ruido, grave y húmedo, reverberado... ¿Qué es? El viejo profesor pelea por volver a abrir los ojos. Casi a oscuras, la poca luz que le llega es la que se escapa de un pequeño farol, una especie de linterna de mano que alguien ha dejado encendida junto a él, orientada hacia la pared. Es apenas nada, el fulgor de una vela no sería mayor, pero le basta para darse cuenta de que se halla en un espacio amplio. Amplio, frío, húmedo... y cerrado. 


			Asumiendo por fin que las cosas no van bien, nada bien, Montero reúne los últimos resquicios de fuerza para comenzar a girar la cabeza hacia su izquierda, en la dirección de la que provienen los tirones. Y también el ruido. Ese ruido qué es... ¿un gruñido? Y entonces lo ve. 


			«Santo Dios, ¡santo Dios!» 


			El horror se apodera de él. Es un cerdo, un cerdo enorme, ocupado en devorarle la mano izquierda. 


			El cerebro de Montero reacciona al fin, y la adrenalina acelera su ritmo cardíaco. Reanimado por la sobredosis de su propio estimulante, Montero intenta sacudirse, liberarse. Comenzando por la mano, ¡ya! Quiere apartarla, alejarla de la boca del animal. Pero cuanto más lo intenta más difícil le parece. Por alguna extraña razón, la mano del viejo no responde a las órdenes enviadas por su cerebro. Montero se bloquea, incapaz de entender lo que le está pasando. Entonces cae en la cuenta de algo más: tal vez sea por el efecto de la adrenalina, pero juraría no sentir ningún tipo de dolor en la mano, a pesar de verla todo el tiempo ir y venir como un trapo sin dueño entre las mandíbulas del cerdo. Y, en un relámpago de lucidez, comprende: lo que le ocurre es que está anestesiado. 
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