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    INTRODUCCIÓN


    


    Una historia de Bizancio distinta


    


    Una tarde del año 2002, dos trabajadores llamaron a la puerta de mi despacho en el King’s College de Londres. Estaban haciendo reformas en los edificios, ya obsoletos, y habían pasado varias veces por delante de mi puerta, donde un letrero rezaba: «Catedrática de historia bizantina». A ambos se les ocurrió detenerse y preguntarme: «¿Qué es la historia bizantina?». Imaginaban que tenía algo que ver con Turquía.


    De modo que me encontré tratando de explicar brevemente qué es la historia bizantina a dos serios albañiles ataviados con cascos y gruesas botas. Mis numerosos años de docencia no me habían preparado para ello. Intenté resumir toda una vida de estudio en una visita de diez minutos. Me dieron las gracias calurosamente, me dijeron lo curioso que les resultaba eso de Bizancio, y me preguntaron por qué no escribía sobre el tema para ellos. Para alguien dedicado precisamente a publicar textos sobre Bizancio, su comentario parecía fuera de lugar, pero, obviamente, yo sabía a qué se referían. Continuamente se escriben libros sobre historia bizantina; demasiados para enumerarlos y la mayoría de ellos demasiado largos para leerlos. A menudo describen la sucesión de 90 emperadores y alrededor de 125 patriarcas de Constantinopla, junto con innumerables batallas, en predecibles categorías de actividad política, militar y religiosa, ininterrumpidamente a lo largo de mil cien años. Pocos de ellos son lo bastante atractivos como para captar el interés de los trabajadores de la construcción, o, seamos sinceros, de prácticamente nadie que no sea especialista en la materia. Así pues, empecé a elaborar una respuesta a la pregunta de «¿Qué es la historia bizantina?».


    De inmediato me tropecé con dificultades: daba demasiadas cosas por supuestas, no podía resistirme a la anécdota abstrusa... Sin embargo, yo siempre me había enorgullecido de ser capaz de hacer la historia bizantina interesante para el público no familiarizado con ella. Mientras buscaba un método, era consciente de que, durante su largo milenio de existencia, Bizancio poseía suficientes aspectos llamativos, chocantes y trágicos como para atraer la atención de quienes buscasen el sensacionalismo. Pero ello reduciría su historia a una serie de episodios dramáticos sin profundidad, desluciendo toda la experiencia. Bizancio significa algo más que riqueza, dominio del mar y ejercicio del poder imperial. Yo quería que ellos, y usted, lector, percibieran por qué Bizancio resulta también difícil de captar y de situar, y por qué también puede ser oscura. A esta dificultad viene a añadirse el uso que hace la prensa contemporánea del término «bizantino» en su acepción peyorativa, por ejemplo, en expresiones tales como «regulaciones tributarias de una complejidad manifiestamente bizantina» (mencionada en una reciente descripción de las negociaciones en el ámbito de la Unión Europea).


    Bizancio evoca la imagen de una opaca duplicidad: complots, asesinatos y mutilación física, por una parte, junto con una excesiva riqueza, acompañada de oro y joyas refulgentes, por la otra. Durante la Edad Media, sin embargo, los bizantinos no tuvieron precisamente el monopolio de la complejidad, la traición, la hipocresía, la oscuridad o las riquezas. Dieron lugar a un gran número de inteligentes líderes, brillantes generales militares e innovadores teólogos, ampliamente difamados y calumniados por los mencionados estereotipos «bizantinos». No crearon ninguna Inquisición, y por regla general se abstuvieron de quemar a las personas en la hoguera. Pero hay un misterio asociado a ese mundo «perdido» que resulta difícil de definir debido, en parte, a que carece de un heredero moderno. Permanece todavía oculto tras las glorias de su arte medieval: el oro, los mosaicos, las sedas y los palacios imperiales.


    Para explicar mi valoración de Bizancio, en este libro pretendo exponer sus aspectos más destacados de la forma más clara y convincente posible, revelando las estructuras y mentalidades que lo sostenían. Con ello deseo mantener el interés del lector hasta el final, de modo que sienta que ha llegado a conocer una nueva civilización. Por encima de todo, quisiera que entendiese que el moderno mundo occidental, que se desarrolló a partir de Europa, no podría haber existido de no haber tenido que protegerse frente a lo que ocurría más al este, en Bizancio, al tiempo que se inspiraba en ello. También el mundo musulmán constituye un importante elemento de esta historia, como lo es la relación de amor-odio entre el cristianismo y el islam.


    ¿Cuáles son los rasgos clave de esta importante, por más que poco conocida, historia? En primer lugar, Bizancio fue una civilización milenaria que influyó en todos los países del Mediterráneo oriental, los Balcanes y Europa occidental a lo largo de toda la Edad Media. Desde el siglo VI hasta el XV, dicha influencia tuvo algunos altibajos, pero fue constante. Su civilización integró componentes paganos, cristianos, griegos, romanos, antiguos y específicamente medievales. Sus influencias artísticas y culturales se reconocen hoy como un legado duradero. Pero, además, diversos aspectos fundamentales del gobierno, tales como el desarrollo de una corte imperial con un servicio diplomático y una burocracia civil, así como el ejercicio del poder político por parte de la mujer, se desarrollaron en Bizancio.


    La grandeza de Constantinopla, en el centro de un vasto imperio, con un sistema heredado de gobierno imperial, y la serie de fuentes que la inspiraron, se combinaron para dar una enorme confianza tanto a gobernantes como a gobernados. Es importante subrayar este aspecto de Bizancio. En la época del emperador Justiniano (527-565), las estructuras que sustentaban el imperio tenían ya doscientos años, y se hallaban tan firmemente consolidadas que parecían inamovibles. Habían creado una cultura firmemente arraigada que bebía de fuentes de la antigua Grecia y precristianas, así como de ideas romanas y cristianas, tanto de cariz ideológico como práctico (por ejemplo, argumentos filosóficos y fortificaciones militares). Todo el sistema era celebrado en la retórica imperial y exhibido en el arte imperial, que aspiraban a elevarlo a una permanencia imperecedera. Por muy vacuos que fueran los sentimientos expresados, estos vinieron a confirmar y agrandar la confianza en sí mismos de los emperadores bizantinos, de sus cortesanos y de sus más humildes súbditos. Proporcionaron el sustrato sobre el que se asentaría la excepcional capacidad de Bizancio para responder a los graves desafíos del siglo VII, luego del XI y, de manera más espectacular, de 1204. En cada una de estas ocasiones, Bizancio fue capaz de adaptarse y reformarse haciendo uso de esas profundas estructuras heredadas que se combinaban en una rica conciencia de tradiciones.


    En ese sentido, la cultura bizantina encarna la noción de longue durée («largo plazo») del historiador francés Fernand Braudel: sobrevive a las vicisitudes de los gobiernos cambiantes, las nuevas modas o los avances tecnológicos, una herencia constante que tanto puede aprisionar como inspirar. Aunque Braudel aplicaba esta idea más bien a los factores geográficos que determinaban la historia del Mediterráneo, nosotros podemos adaptarla para diferenciar la cultura bizantina de las de sus vecinos. Y ello porque, a diferencia de otras sociedades medievales tanto de Occidente como del mundo musulmán, en los tiempos de Carlomagno y de Harun al-Rashid, en el año 800 de nuestra era, Bizancio tenía ya muchos siglos de antigüedad, y la estructura de su cultura representaba tanto una limitación como una fuente de fortaleza. De hecho, y como veremos, ya nació dotada de dicha antigüedad, importando en su capital, en el momento de su construcción, la autoridad de una arquitectura y una estatuaria que ya eran antiguas. Su marco cultural establecido, condenado por conservador o elogiado por tradicional, proporcionaba un sentimiento compartido de pertenencia que era conmemorado de maneras peculiares y cambiantes, todas ellas consagradas a la mayor gloria de Bizancio. Ello creaba un patrimonio flexible que se revelaría capaz de reaccionar, a menudo con gran determinación, de cara a potenciar, preservar y sostener al imperio a través de numerosas crisis.


    La identidad imperial de Bizancio se veía fortalecida por una continuidad lingüística que vinculaba a sus eruditos medievales a la antigua cultura griega, al tiempo que los alentaba a preservar los textos de los grandes filósofos, matemáticos, astrónomos, geógrafos, historiadores y médicos, copiándolos, editándolos y comentándolos. Sobre todo, Bizancio apreció especialmente los poemas de Homero, y produjo las primeras ediciones críticas de la Ilíada y la Odisea. Aunque las representaciones teatrales públicas se fueron extinguiendo, las obras de Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes eran cuidadosamente estudiadas y a menudo aprendidas de memoria por varias generaciones de colegiales, que estudiaban también los discursos de Demóstenes y los diálogos de Platón. Así se incorporó a Bizancio un importante componente de la antigua sabiduría pagana.


    Esta antigua herencia se combinó con la creencia cristiana, que poco a poco vino a reemplazar a los cultos de los dioses paganos. Bizancio alimentó las primeras tradiciones monásticas cristianas en montañas sagradas como el monte Sinaí y el monte Athos, donde las enseñanzas espirituales siguen inspirando a monjes y peregrinos. Acometió la conversión de los búlgaros, serbios y rusos al cristianismo; de ahí que hoy gran parte de los Balcanes todavía esté salpicada de iglesias ortodoxas decoradas con frescos e iconos medievales. Y mantuvo el contacto con los centros cristianos que en el siglo VII pasaron a estar bajo el control musulmán, respaldando a los patriarcas de Jerusalén, Alejandría y Antioquía, además de otras comunidades aún más distantes como las iglesias de Etiopía y Sudán, Persia, Armenia y Georgia.


    Empleando la tecnología y las técnicas de ingeniería que había heredado de Roma, Bizancio siguió construyendo acueductos, fortificaciones, carreteras y puentes, además de enormes construcciones como la iglesia de la Sagrada Sabiduría, Santa Sofía de Constantinopla, que todavía exhibe su enorme estructura del siglo VI, coronada por la mayor cúpula jamás construida hasta que se erigió la de San Pedro en Roma, mil años después. Esta cúpula bizantina ha sido reparada en numerosas ocasiones, pero permanece intacta, y se ha reproducido en versiones reducidas en iglesias de todo el mundo ortodoxo. Asimismo, inspiró la forma de las mezquitas cubiertas, construidas una vez que los árabes abandonaron su desértica patria, donde practicaban su culto en patios abiertos. La Cúpula de la Roca de Jerusalén fue acertadamente bautizada con ese nombre para conmemorar la ocupación musulmana de un lugar sagrado especialmente apreciado por judíos y cristianos. No solo su techo circular, sino también sus vívidos mosaicos exhiben su origen bizantino, dado que en el siglo VII el califa Abd al-Malik le pidió al emperador bizantino Justiniano II que le enviara artesanos bizantinos para tallar las teselas de piedra y cristal de colores, que relucen cada vez que la luz incide sobre ellas. También es posible que fuesen ellos quienes colocaran la inscripción del Corán, de 240 metros de longitud, que rodea la base de la Cúpula, y que reza que el islam es la revelación última de Alá (Dios) y que es superior a todas las demás.


    De Roma, Bizancio heredó también un sistema de leyes muy desarrollado y toda una tradición militar, que contribuirían a sustentar su larga historia. En teoría, la sociedad bizantina vivía bajo el imperio de la ley: había jueces que se formaban como tales, que cobraban un salario y que arbitraban la resolución de las disputas. A lo largo de todo el imperio, la gente llevaba sus agravios ante los tribunales y aceptaba sus juicios. Aunque las célebres legiones romanas no persistieron más allá del siglo VII, las fuerzas de combate, tanto de infantería como de caballería, eran entrenadas siguiendo los manuales militares romanos. Las estrategias de combate por tierra y por mar, las armas de asedio, los métodos para abastecer a las tropas, su armadura y vestimenta protectora: todo ello fue adaptado de una práctica más antigua. La composición del denominado «fuego griego», una sustancia sulfurosa que arde en el agua, fue siempre un secreto de Estado, y todavía hoy desconocemos la combinación exacta de sus componentes. Aunque los árabes desarrollaron un arma parecida, el fuego griego aterrorizaba a quienes no estaban familiarizados con él, tanto en las batallas navales como en los asedios a ciudades.


    Bizancio se consideraba a sí misma el centro del mundo, al tiempo que consideraba a Constantinopla la sustituta de Roma. Aunque de lengua griega, se veía a sí misma como el Imperio romano, y a sus ciudadanos como romanos. Ejerció el liderazgo sobre las comunidades de habla griega de Sicilia y el sur de Italia, que eran un producto de la antigua emigración griega. Protegió y estimuló a la vez el desarrollo de las ciudades de la costa italiana, como la Amalfi y la Venecia medievales, que vivían del comercio internacional. En su momento estos centros incluso llegarían a superar a Bizancio como núcleos económicos por derecho propio, al tiempo que desarrollarían una capacidad naval y mercantil superior. Pero su deuda con Bizancio sigue siendo evidente: puertas de bronce encargadas en Constantinopla adornan sus catedrales, que frecuentemente están decoradas también con mármoles, mosaicos e iconos de estilo bizantino. Su prosperidad nació bajo las alas del imperio.


    Quizá para nosotros, hoy en día, el rasgo más significativo de Bizancio resida en su papel histórico a la hora de proteger al Occidente cristiano en la alta Edad Media. Hasta el siglo VII, Bizancio constituía, de hecho, el Imperio romano. Dominaba el norte de África y Egipto —los graneros que alimentaban tanto a Roma como a Constantinopla—, el sur de Italia, Tierra Santa, Asia Menor hasta el monte Ararat, toda la Grecia actual y una gran parte de los Balcanes. Entonces las tribus de Arabia inspiradas por la nueva religión islámica conquistaron la mayor parte del Mediterráneo oriental. Combatían en nombre de una revelación que se presentaba como la sucesora de las religiones judía y cristiana. Bizancio frenó su expansión en Asia Menor y evitó que cruzaran los Dardanelos y pudieran acceder a los Balcanes. Constantinopla resistió numerosos asedios.


    La aspiración de los musulmanes de tomar Constantinopla, convertirla en su capital y apoderarse de todo el mundo romano era más que legítima. Y además era lógica. Dado que el islam afirmaba desbancar tanto al judaísmo como al cristianismo, era natural que sus fuerzas reemplazaran a Roma y se adueñaran de las estructuras políticas del mundo antiguo. Si había que hacer caso de las ambiciones consignadas en el Corán, todo el Mediterráneo debería haberse reagrupado bajo el control musulmán. También el mundo persa de las creencias zoroástricas sucumbiría al islam. En una serie de campañas extraordinariamente rápidas y fructíferas realizadas entre 634 y 644, los hombres de las tribus árabes estuvieron a punto de alcanzar su objetivo, provocando el primer gran punto de inflexión en la historia bizantina.


    Si Bizancio no hubiera detenido su expansión en 678, las fuerzas musulmanas, dotadas ahora de los recursos adicionales de la capital, habrían difundido el islamismo a través de los Balcanes, hacia Italia y Occidente, durante el siglo VII, en un momento en el que la fragmentación política reducía la posibilidad de una defensa organizada. Al evitar aquella potencial conquista, Bizancio hizo posible Europa. Dio tiempo a que las fuerzas cristiano-occidentales, que estaban divididas en pequeñas unidades, pudieran desarrollar su propia fortaleza. Cien años después de la muerte del profeta Mahoma (que había acontecido en 632), Carlos Martel derrotó en la Francia central, cerca de Poitiers, a los invasores musulmanes procedentes de España, forzándolos a retroceder hasta los Pirineos. La naciente idea de Europa adquiriría una forma concreta bajo el mandato del nieto y homónimo de Carlos, «Carlos el Grande». Carlomagno y sus sucesores librarían sus propias batallas y serían responsables de crear su propia Europa.


    Durante la Edad Media, la mayoría de los eclesiásticos y gobernantes occidentales fueron conscientes, aunque fuera de una manera vaga, de la existencia de una civilización cristiana de Bizancio en Oriente. A pesar de que Bizancio controlaba un imperio mucho menor que Roma en su apogeo, entre los siglos VII y XV este estado medieval desarrolló nuevas formas políticas y culturales. Combinó diferentes facetas de su pasado para forjar una nueva civilización medieval, que atrajo a muchas tribus del norte no cristianas. A su vez, los búlgaros, rusos y serbios adoptaron la fe cristiana y diversos elementos de la cultura bizantina. Durante unos setecientos años Bizancio seguiría siendo un modelo de creencia ortodoxa y conocimiento clásico.


    El período de las Cruzadas situó a Bizancio en el centro de la tentativa cristiana de recuperar los Santos Lugares, que estaban bajo el control musulmán. A partir del siglo XI, Bizancio y Occidente pasaron a mantener una relación más estrecha, a menudo con resultados negativos. Pese al éxito de la Primera Cruzada con la creación del Reino Latino de Jerusalén, la Cuarta Cruzada se volvió contra Constantinopla y supuso el saqueo de la ciudad en 1204. Ello marcó el segundo gran punto de inflexión en la historia bizantina. El imperio jamás fue capaz de recuperar su fortaleza o su forma anteriores. Aunque recuperaron la capital, los emperadores bizantinos gobernaron sobre lo que en realidad había sido una ciudad-Estado desde 1261 hasta 1453, cuando Constantinopla fue finalmente tomada por los turcos otomanos.


    Pero, curiosamente, la influencia cultural bizantina se expandió casi en proporción inversa a su fortaleza política. A partir de 1204, cuando numerosas obras de arte se recuperaron para Europa occidental, la contribución bizantina al resurgimiento del arte y el conocimiento occidentales resultó notable. En el siglo XIV, las universidades italianas contrataban a profesores de griego bizantinos; estos, junto con sus pupilos, empezaron a traducir las obras de Platón. Las de Aristóteles habían llegado ya a Occidente a través del mundo musulmán, pero la mayor parte de la filosofía platónica seguía siendo desconocida. Durante las negociaciones que en Florencia llevaron a la reunificación de las Iglesias occidental y oriental en 1439, las lecturas públicas de Platón a cargo del famoso erudito y experto en filosofía griega Jorge Gemisto Pletón inspiraron a Cosme de Médicis para crear su Academia Platónica. La contribución bizantina al Renacimiento italiano se inició, pues, mucho antes de 1453, cuando los turcos hicieron de Constantinopla su propia capital. Tras la caída de la ciudad, los refugiados que huyeron a Italia con sus manuscritos vinieron a reforzar los nuevos conocimientos y el nuevo arte. Y unas cuantas décadas después, cuando los reformadores protestantes condenaron el arte religioso y propugnaron un estilo de culto cristiano más espiritual, emplearon para ello todos los textos bíblicos y patrísticos recopilados por los iconoclastas bizantinos de los siglos VIII y IX.


    


    A lo largo de este libro trato de aclarar qué era Bizancio, cómo funcionaba y qué representa. Esta visión, marcadamente personal, surgió de la anterior investigación para mi libro La formación de la cristiandad, que trata sobre la importancia de la religión en la historia del alto Medievo. Las cuestiones de fe resultaban de vital importancia para la gente que vivía en la Edad Media, de una manera que a la mayoría de nosotros, en el Occidente moderno, nos resulta extraña; y tanto la erudición secular como la apreciación popular del arte medieval requieren entender de qué modo eso fue así. Además de las cuestiones que unían a los cristianos al mismo tiempo que los dividían, su mundo religioso estaba lleno de otras creencias: politeístas impenitentes, partidarios de los cultos orientales, seguidores de Zoroastro y de Mani... aparte de las ya consolidadas comunidades judías. El islam causó un profundo impacto a través de todo ese mundo, en todos los que vivían en las orillas oriental y meridional del Mediterráneo, en Siria y en España, y en todas las regiones comprendidas entre una y otra. En el siglo VIII, la primera destrucción oficial de iconos que tuvo lugar en Bizancio (iconoclastia) causó la muerte de ciudadanos de a pie por culpa de sus imágenes religiosas. Mientras el islam desarrollaba una prohibición estricta de representar imágenes sagradas, Roma descubría su adhesión a los iconos, y los teólogos de Carlomagno empezaban a dudar de los suyos. Los siglos VII y IX resultaron, pues, cruciales para el desarrollo de tres regiones distintas, pero relacionadas entre sí: el Oriente bizantino, el Sur islámico —Egipto, norte de África y España— y el Occidente latino, que se convertiría en Europa. Bajo formas distintas, esta división ha permanecido hasta nuestros días.


    Otro elemento de fascinación de este período de la historia reside en la aparente devoción de las mujeres a los iconos religiosos en la Bizancio medieval, un hecho que puede relacionarse con la exclusión de estas de la jerarquía eclesiástica oficial. Ello plantea también diversas cuestiones en torno a los motivos de las dos soberanas sobre las que escribí en Mujeres en púrpura, que restauraron la veneración a los iconos en 787 y 843. Cuando las emperatrices Irene y Teodora revocaron la política iconoclasta, introducida y respaldada por sus esposos y por sus parientes masculinos más distantes, me parece que actuaron con una crueldad y astucia propias de hombres. Pero al emprender esas iniciativas también asumieron una prominencia política que no tiene parangón en otras sociedades medievales. De modo que, mientras los cronistas de la época suponen que su amor por los iconos constituye un rasgo de debilidad femenina, es evidente que aquí hay algo más en juego, algo que yo relacionaría con una tradición bizantina de gobierno femenino que denomino «el femenino imperial».


    Desenterrar Bizancio también era otra manera de descubrir a los bizantinos. En diversas excavaciones realizadas en Grecia y Chipre, así como en Kalenderhane Camii, un importante yacimiento situado en el corazón de Constantinopla, la moderna Estambul, tuve ocasión de trabajar con la cultura material sobre la que se construyó esta civilización. Explorando las iglesias de Creta y de Kíthira, una isla situada en la costa sur de Grecia, y examinando la cerámica hallada en la mansión medieval de Kouklia, en el sudoeste de Chipre, uno puede tener una visión muy cercana de sus habitantes medievales. En mi primera temporada arqueológica en Páfos, también en Chipre, encontramos los restos de un esqueleto femenino en las ruinas del castillo de Saranda Kolonnes, con los anillos de oro y perlas que llevaba cuando le sorprendió el terremoto de 1222. En Estambul, unos trabajadores que investigaban una filtración invernal en la mezquita de Kalenderhane descubrieron un hueco tras un muro cerca del monumental acueducto que todavía domina la ciudad antigua. Uno de aquellos hábiles restauradores palpó a tientas el borde de una pieza e identificó las teselas de lo que resultaría ser un antiguo mosaico cristiano de la Virgen presentando al Niño Jesús a Simeón. Posiblemente se había cubierto con un muro para protegerlo de la destrucción iconoclasta. Del mismo modo, una capilla entera con frescos fragmentarios dedicados a san Francisco de Asís se había tapiado con ladrillos en 1261, cuando los frailes huyeron de Constantinopla tras la ocupación latina. Estas dos magníficas obras de arte cristiano, oriental y occidental, serían posteriormente restauradas por Ernest Hawkins, y hoy se exhiben en el Museo Arqueológico de Estambul.


    Mi conocimiento de Bizancio se vio también impregnado de los extensos testimonios de su predominio medieval. De adolescente me llevaron a Ravena, en el norte de Italia, donde pude contemplar con asombro los retratos en mosaico del emperador bizantino Justiniano y su esposa, la emperatriz Teodora, las estrellas del celeste firmamento de la tumba de Gala Placidia, así como las procesiones de santos y rebaños de ovejas que decoran las iglesias de la ciudad. En 2005, más de cuarenta años después, tuve el privilegio de poder subir al tejado de la iglesia del monasterio de Santa Catalina en la península del Sinaí, que fue construido por la misma pareja imperial a pesar de los más de tres mil kilómetros que separan el Adriático norte del mar Rojo. Allí, donde se creía que estaba el emplazamiento de la zarza ardiente, en la que se le ordenó a Moisés que se despojara de sus sandalias porque el suelo era sagrado, pude leer las inscripciones que dan fe del patrocinio de Justiniano y Teodora, talladas en las vigas originarias del siglo VI que se conservan perfectamente en el clima del desierto egipcio, seco y carente de termitas. Tales experiencias físicas dan un sentido de inmediatez a lo que escribieron los historiadores bizantinos sobre el emperador y su esposa.


    


    En Roma, Sicilia, Moscú y, por supuesto, de manera más clara en Constantinopla, en toda Turquía, Grecia y los Balcanes, se puede ver preservada una parte de Bizancio. Pero no hay nada comparable al asombro que produce encontrar mosaicos bizantinos en el mihrab de la mezquita de Córdoba, en España, que fueron encargados por el califa del siglo X al-Hakam II; o a la sorpresa de llegar a última hora de la tarde a Trebisonda, a orillas del mar Negro, tras un largo viaje a través de los Alpes Pónticos, y observar en lo alto el palacio que domina la ciudad.


    Bizancio vive también en la experiencia de presenciar el descenso del fuego de Pascua sobre el Santo Sepulcro en Jerusalén, cuando en medio de la oscuridad el metropolitano emerge de la tumba con una vela encendida que señala la resurrección de Jesucristo, y de la que todos los fieles encienden a su vez la suya. Incluso hoy, en la moderna Atenas, las multitudes que descienden del monte Lycabettus con sus velas a partir de la medianoche del Domingo de Resurrección recuerdan de manera convincente la fuerza de las ceremonias que han conmemorado ese evento durante casi dos milenios.


    Por razones que se harán evidentes a lo largo de este libro, los objetos bizantinos se han esparcido por toda Europa y se conservan en los museos más inesperados. Tropezarse con la seda bizantina conocida como el Manto de Alejandro en Baviera, o encontrar el contrato de matrimonio del siglo X de Teofanía y Otón II en Wolfenbüttel, o marfiles del siglo X hoy utilizados como cubiertas de libros, le hace a uno ser consciente de los artesanos que los fabricaron y de la cultura en la que se produjeron tales objetos de lujo. En Occidente han sido celosamente custodiados durante siglos, aunque los eruditos y eclesiásticos medievales occidentales también fueron responsables de fomentar muchos de los engañosos estereotipos acerca de lo que significaba «bizantino».


    Bizancio se me iba haciendo más familiar cada vez que preparaba cursos sobre su historia. Quiero dar las gracias especialmente a todos aquellos estudiantes que cuestionaron mis opiniones. Aunque es habitual reconocer esta influencia, tengo que decir que, en mi caso, mi estancia en Princeton en 1990 me proporcionó una ventaja inesperada en la forma del contacto con un grupo de graduados especialmente brillantes atraídos por una facultad de historia sin parangón. Entre los estimulantes colegas y los estudiantes intelectualmente curiosos, me sentí alentada a probar nuevas maneras de comunicar mi pasión por Bizancio. Christine Stansell, una de dichas compañeras, fue a verme más tarde a Londres y me preguntó con simpatía y expectación si no era ya el «momento de recoger la cosecha». Este libro se debe en parte a ella, así como a mis inesperados visitantes.


    Ello me lleva de nuevo a la cuestión de la forma. En el Londres de Shakespeare era tan familiar el bezante como el caviar: la moneda de oro así llamada por su nombre bizantino y las huevas de pescado que sus habitantes consumían en grandes cantidades. De maneras tan indirectas como estas se puede encontrar el legado de Bizancio en los lugares más inesperados. Y este libro pretende mostrar por qué. Lejos de seguir el patrón de las numerosas introducciones y estudios publicados hasta ahora, he decidido seleccionar acontecimientos, monumentos e individuos concretos característicos de Bizancio, y explorarlos en un marco que observa las divisiones básicas de la historia bizantina. Los primeros siete capítulos están dedicados a temas esenciales como la ciudad de Constantinopla, la ley o la ortodoxia, y abarcan toda la extensión del milenio bizantino. Otros capítulos se superponen, pues abordan los mismos acontecimientos desde perspectivas distintas. Mi principal problema ha sido el de la exclusión, ya que resulta difícil omitir tantos ricos ejemplos y fascinantes detalles. No puedo sino ofrecer una selección de meze, un plato de entrantes. La bibliografía recomendada que se presenta al final del libro puede invitar a degustar muchos otros platos más completos. Aquí trato de responder a la pregunta planteada por los albañiles del King’s College, y de explicar por qué todos deberíamos saber más sobre la historia bizantina.
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    Los fundamentos de Bizancio
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    La ciudad de Constantino


    
      Constantino decidió hacer de la ciudad un hogar digno de un emperador ... La rodeó de una muralla... aislando el istmo entero de mar a mar. Construyó un palacio apenas inferior al de Roma. Decoró el Hipódromo de la forma más bella, incorporando en su interior el templo de los Dioscuros.[1]


      


      ZÓSIMO, Nueva historia, c. 501

    


    


    Bizancio-Constantinopla-Estambul constituye uno de los parajes naturales más extraordinarios. Como Nueva York, Sidney y Hong Kong, es una gran metrópolis con un puerto de aguas profundas que lleva el mar al corazón de la ciudad. La proximidad del agua, el juego de la luz del sol en las olas y las vistas en dirección al horizonte crean una luz de una cualidad muy especial. Lo que atrajo a Constantino cuando buscaba una nueva capital para el Imperio romano a comienzos del siglo IV de nuestra era fue una situación desde la que podía controlar las rutas marítimas y terrestres entre Asia y Europa. Encontró un lugar adecuado con un puerto resguardado en el Cuerno de Oro, que podía cerrarse con una cadena para impedir la entrada de barcos enemigos y proteger a los propios de las peligrosas corrientes del Bósforo. Se creía que el faro conocido como la Torre de la Doncella marcaba el lugar donde, según cuenta el mito de Leandro de Grecia, este se lanzó a nado hacia su amada Hero (una confusión entre el Bósforo y los Dardanelos). Hoy sirve de guía a los petroleros rusos. Sin embargo, hasta hace poco todavía podía alquilarse un pequeño bote de remos en el que a uno le llevaban a través del estrecho, disfrutando de un magnífico panorama de Constantinopla. Y aunque actualmente hay dos puentes que unen Asia y Europa, y la moderna Estambul cuenta con una población de doce millones de habitantes, sigue habiendo transbordadores que cruzan el Bósforo, ofreciendo a los pasajeros vasos de té negro y semits, unos aros de masa horneada recubiertos de sésamo. Los días soleados, uno de los grandes placeres de la vida en Estambul consiste en sentarse en la cubierta y contemplar la magnífica vista de la ciudad de Constantino.


    Nacido en Naissus (hoy Niš), en los Balcanes, Constantino era hijo del emperador Constancio Cloro, uno de los cuatro gobernantes instituidos por Diocleciano (284-305) en un intento de proporcionar un elemento de estabilidad del que el vasto mundo romano estaba extremadamente necesitado. La tetrarquía, o «gobierno de cuatro», dividía de hecho el imperio en dos mitades, gobernadas por dos emperadores que actuaban de común acuerdo, junto con otros dos gobernantes de rango inferior que asumirían plenos poderes si los primeros morían. Sin embargo fracasó debido a las ambiciones de los hijos de los emperadores a los que no se otorgaba ningún papel. Constantino manifestó ese mismo problema tras la muerte de su padre en York en 306, cuando fue proclamado emperador por sus tropas. Pese a ello, no fue reconocido por Licinio, el emperador de Oriente, y unos años después habría tres jefes militares distintos, cada uno de los cuales reclamaba para sí el título imperial en Occidente. Avanzando hacia el sur desde Inglaterra, Constantino combatió y derrotó a los demás, y luego, en 312, se enfrentó a Majencio en el puente Milvio, en las afueras de Roma. Tras esta decisiva victoria, Constantino entró triunfante en la Ciudad Eterna, donde fue aclamado por el Senado, aunque se negó a dar las gracias a los dioses por su éxito ante el Altar de la Victoria como se esperaba que hiciera. Más tarde diría que había tenido una visión de la cruz en el cielo, que él interpretó como una señal del Dios de los cristianos, que le prometió la victoria. Se había convertido en emperador de Occidente por medio de la conquista militar, y ahora tenía que negociar con Licinio, el emperador de Oriente.


    Los dos gobernantes se reunieron en Milán en 313 y consolidaron su administración conjunta por medio de una serie de alianzas matrimoniales que unieron al imperio. También decidieron promulgar un Edicto de Tolerancia, que proclamaba que podían practicarse libremente todas las religiones, incluido el cristianismo, con tal de que los fieles del dios que fuera rezaran por el bienestar del Imperio romano y del emperador. Desde entonces los cristianos han rezado por el bienestar de sus monarcas. Fueran cuales fuesen realmente las creencias personales de Constantino (véase más adelante), lo cierto es que en 313 había dado un gran paso de cara a convertir el cristianismo en la religión oficial del imperio, y constantemente favoreció a los cristianos. La intensa rivalidad entre los dos soberanos solo se resolvería once años después, cuando Constantino derrotó a Licinio en Crisópolis, en el lado asiático del Bósforo. Hizo prisionero a su rival, lo exilió a Tesalónica y luego lo mandó asesinar a traición. De este modo, en 324 Constantino se convirtió en emperador de Oriente, más extenso, rico y poblado, además de Occidente. Había cabalgado y combatido por todo lo largo y ancho del mundo romano, que gobernaría durante otros trece años más, hasta su muerte en 337.


    Tras su victoria sobre Licinio, Constantino decidió que el imperio necesitaba una capital en Oriente, más cerca de su rival más serio, Persia, que regularmente amenazaba con la invasión. La antigua ciudad de Troya se consideró como candidata. Pero en lugar de ello, Constantino eligió la colonia fundada por los griegos de Megara, supuestamente en el siglo VII a. C., en la orilla europea del Bósforo. A partir de ese mítico origen había surgido Bizancio, que ahora controlaba el paso de barcos por las traicioneras aguas que unen el mar Negro con el de Mármara, que a su vez desemboca en el Egeo en los Dardanelos.


    Bizancio se construyó en una elevación y contaba con un puerto bien resguardado en el Cuerno de Oro. Dado que el mar la rodeaba por tres lados —por el norte (el Cuerno de Oro), el este (el Bósforo) y el sur (el mar de Mármara)—, la única fortificación requerida para cercar la ciudad era una muralla en la parte oeste. Además, Bizancio dominaba las rutas del lucrativo transporte marítimo de ámbar, pieles, metales y madera del norte, aceite, cereales, papiro y lino del Mediterráneo, y especies importadas de Extremo Oriente, así como del comercio terrestre entre Occidente y Asia. A finales del siglo III, el emperador Septimio Severo había reforzado las murallas, que siempre representaban un punto débil, y había añadido nuevos monumentos.


    Constantino transformó Bizancio en una nueva capital con su propio nombre, del mismo modo que Adriano había fundado Adrianópolis y Alejandro Magno había fundado Alejandría. En una serie de ceremonias tradicionales realizadas en 324, se trazó una línea que señalaba el emplazamiento de las nuevas murallas terrestres, que ahora cuadruplicaban la extensión de la ciudad y maximizaban el potencial de su emplazamiento, rodeando un área de aproximadamente ocho kilómetros cuadrados, según lo describe Zósimo. Se construyeron puertas en la muralla occidental y a orillas del mar de Mármara y del Cuerno de Oro. Tras seis años de intensiva construcción, la ciudad de Constantino, Constantinopla, se inauguró el 11 de mayo de 330 con una serie de ceremonias que recordaban al orgullo cívico y los festivales urbanos de los antiguos. En el Hipódromo se realizaron carreras de caballos y de carros, el deporte favorito de todos los romanos; los nuevos baños de Zeuxippos se abrieron para el uso público, y se distribuyeron alimentos, ropa y dinero entre los habitantes de la ciudad. Los privilegiados que vivían en la nueva capital adoptaron el nombre de bizantinos para indicar su afinidad con la antigua colonia de Bizancio, así como para distinguirse como sus auténticos habitantes.


    La ciudad de Constantino atrajo hacia su centro las grandes rutas comerciales, tanto marítimas como terrestres, que convergían en el canal de aguas profundas que separaba Europa de Asia. A diferencia de la colonia griega de Crisópolis, en la parte asiática del Bósforo, se hallaba protegida por su emplazamiento físico sobre una elevada península rocosa. Una gran ventaja de estar casi totalmente rodeada de agua era que la muralla occidental que se extendía a lo largo de toda la península rodeaba una vasta extensión de tierra con una línea de fortificación relativamente corta. Asimismo, resultaba más difícil que los defensores de la ciudad se vieran cogidos por sorpresa mediante un ataque por tierra. Ello requería un suministro regular de agua, que se garantizaba por medio de largos acueductos y cisternas que recogían agua de lluvia. Con fácil acceso a las fértiles tierras circundantes y a ricos bancos de pesca, Constantinopla se convirtió también en una fortaleza natural excepcionalmente difícil de asaltar.


    Aun con todas esas ventajas naturales, el elemento decisivo en la defensa de la ciudad fueron siempre sus habitantes, sus instituciones, su cultura y su organización creadas dentro de las murallas. Desde el primer momento, Constantinopla fue llamada también la Nueva Roma. A imitación de la Antigua Roma, aquella se diseñó con catorce distritos y siete colinas, unidas por amplias avenidas que iban desde el centro hasta las puertas de la muralla occidental. Sus plazas se decoraron con esculturas antiguas traídas de todos los rincones del imperio. En su acrópolis, que dominaba el Bósforo, había dos templos dedicados a Rea, la madre de los dioses, y a Fortuna Romae (la Fortuna de Roma). En el céntrico Foro de Constantino se alzaba una espectacular columna de pórfido construida a base de cilindros de piedra púrpura traída de Egipto. En lo alto se adaptó una estatua pagana de Apolo para que representara al emperador. Diversas obras de arte decoraban los pórticos que rodeaban aquel espacio público circular, el cual contaba con arcos de triunfo en sus lados este y oeste que señalaban la entrada a la Mese (la principal vía pública).


    Constantino trajo esculturas de todas partes del imperio para embellecer su nueva capital, incluida la Columna Serpentina, alzada tras la victoria griega sobre los persas en Platea (479 a. C.), de Delfos, y un obelisco egipcio de Karnak que conmemoraba un triunfo mucho más antiguo. El Hipódromo se convirtió en un museo al aire libre adornado con imágenes grecorromanas protectoras, simbólicas y victoriosas. Las estatuas de dioses paganos (Zeus, Heracles), de animales salvajes o fantásticos, y de gobernantes, incluyendo a Alejandro Magno, Julio César y Augusto, así como de Roma, en la forma de la loba con Rómulo y Remo, rivalizaban con los trofeos de victorias militares. Se instalaron cuatro antiguos caballos de bronce en la zona de salida para inspirar tanto a los competidores como a los espectadores en el antiguo arte de las carreras (lámina 30). Con amplias vías públicas que unían los distintos distritos de la ciudad, cada una de ellas flanqueada de columnatas donde instalaban sus puestos los comerciantes y artesanos, la nueva capital se había construido de forma que causara una gran impresión.


    En su ciudad, Constantino acuñaba el sólido (en griego nomisma), que ya había introducido en Occidente en 309. Era un nuevo tipo de moneda de oro de 24 quilates, que se convertiría en la moneda más fuerte de la Antigüedad tardía y del mundo bizantino. Hasta comienzos del siglo XI, todos los emperadores acuñarían monedas de oro de una pureza y calidad comparables, manteniendo un patrón estable durante más de setecientos años, lo que constituiría un extraordinario logro (lámina 22). Dado que con frecuencia se habían representado personificaciones de Roma y de la Victoria en las monedas imperiales, Constantino adaptó este tipo utilizando la Tiqué (buena suerte o fortuna) de Constantinopla. Esta aparece como una mujer entronizada, ataviada con una corona almenada que representa las murallas de la ciudad, y sosteniendo una cornucopia que representa su riqueza; una alegoría del poder masculino en forma femenina, tal como dilucidaría Marina Warner. Las monedas imperiales acuñadas en Constantinopla hicieron circular ampliamente el símbolo de la nueva capital. La cruz cristiana fue haciéndose poco a poco más prominente y reemplazó a los antiguos símbolos, aunque la representación del rostro de Cristo no se emplearía hasta finales del siglo VII (lámina 11a). A partir de ese mismo siglo, la nomisma se convertiría en la única moneda de oro disponible en la Edad Media, y sería muy apreciada en aquellas regiones donde solo se acuñaba plata. Se han encontrado monedas de oro bizantinas en diversas excavaciones de Escandinavia, Europa oriental, Rusia, Persia y Ceilán.


    Al fundar su Nueva Roma, Constantino I llevó muchas de las características de la Antigua Roma del Tíber al Bósforo. Concedió tierras y privilegios a las familias senatoriales que aceptaron trasladarse hacia oriente y establecer un nuevo Senado en Constantinopla. Se vinculó el derecho a tener un suministro de pan gratis a la construcción de nuevas viviendas. A quienes se construían una residencia en la Nueva Roma se les garantizaba vales de pan, que les permitían recoger cada día el pan recién hecho en diversos puntos situados en los catorce distritos de la ciudad. Se construyeron silos de cereales y cisternas de agua a fin de asegurar el abastecimiento de la ciudad. En 359 fue nombrado un prefecto para que se hiciera cargo de la ciudad siguiendo el modelo de Roma, y toda la administración imperial se concentró allí. Repitiendo la pauta romana de «pan y circo» (véase el capítulo 3), Constantino completó la construcción del Hipódromo y encargó a artistas profesionales (las facciones circenses o demes) la organización de las carreras y espectáculos de los que tanto se disfrutaba en tiempos antiguos.


    Desde 330 hasta su muerte en 337, Constantino siguió en campaña contra las fuerzas hostiles de Oriente, trasladándose de palacio en palacio en lugar de residir de forma permanente en Constantinopla. Tras su victoria inicial en Roma, solo volvería una vez a la antigua capital, para celebrar el décimo aniversario de su accesión al poder (315); entonces inauguró la Basílica Nova y su Arco de la Victoria, que todavía decora el Foro. La ciudad por él fundada creció a expensas de la Antigua Roma, pero también de otras ciudades anteriormente utilizadas como residencias imperiales: Tréveris y Nicomedia, favorecidas por Diocleciano; Sirmio, a orillas del Danubio, o Antioquía, en la frontera entre las actuales Turquía y Siria. Aunque muchas familias senatoriales permanecieron en Occidente, Constantinopla atrajo a artesanos, arquitectos, comerciantes y aventureros, mientras que la nueva corte necesitaba también de hombres instruidos que cantaran las alabanzas de los nuevos emperadores cristianos, además de encargarse de la administración. A falta de una casta tradicional de familias establecidas que conservaran su genealogía al estilo romano, Constantinopla estaba más abierta al talento personal; los recién llegados que demostraban su valía ascendían con rapidez. Esta movilidad social se traducía en que la ciudad experimentaba una división menos pronunciada entre aristócratas y plebeyos, aunque los advenedizos seguían siendo objeto de mofa y seguía golpeándose a los esclavos.


    La naturaleza y el grado de compromiso de Constantino con la cristiandad es objeto de debate; su biógrafo Eusebio (obispo de Cesarea, 313-c. 340) lo subraya por encima de todo lo demás, mientras que los historiadores seculares registran su devoción al invencible sol, o Sol Invictus, que compartía con su padre. A finales del siglo V, Zósimo culpa a Constantino de todos los males del Imperio romano, afirmando que abandonó su religión ancestral (la de los dioses paganos) debido a que «un determinado egipcio le aseguró que la religión cristiana podía absolverle de la culpa...». El historiador explica también por qué el emperador se sentía tan culpable: Constantino había matado a su hijo Crispo, acusado de mantener relaciones impropias con su madrastra, la emperatriz Fausta, a la que posteriormente Constantino sumergiría en un baño de agua hirviendo hasta su muerte. Constantino fue ciertamente bautizado en la nueva fe, pero solo cuando ya estaba moribundo. Esta práctica no era infrecuente, puesto que los cristianos deseaban evitar pecar después de su bautismo, de modo que dicha ceremonia se posponía hasta el último momento posible.


    Diversas versiones de la historia de su visión de la cruz antes de la batalla del puente Milvio sugieren que se trata de un mito, aunque más tarde los historiadores cristianos afirmarían que aquel fue el momento de su conversión. Sin embargo, estando en Roma, durante el invierno de 312-313, Constantino dio instrucciones al gobernador de Cartago para que restituyera las posesiones cristianas al arzobispo local, que habían sido confiscadas durante una reciente persecución, además de compensarle por los objetos que hubieran sido vendidos o fundidos. Ello implica un cambio definitivo con respecto a la anterior visión imperial del cristianismo como una fuerza capaz de corromper la fuerza militar, además de negar la reverencia debida a los antiguos dioses y emperadores.


    Aunque Constantino apoyó a los líderes cristianos y financió la construcción de iglesias cristianas, sus hijos también permitirían la construcción de un templo en Italia dedicado al culto a la familia imperial, que contaba con sacerdotes consagrados al sacrificio al viejo estilo pagano. Paralelamente, parece ser que algunos templos se vieron obligados a renunciar a sus estatuas, al tiempo que sus puertas y techos se despojaban de cualesquiera metales preciosos. El elemento sacrificial del culto pagano sería gradualmente restringido, y la muerte de animales sería reemplazada por el sacrificio incruento ofrecido al Dios cristiano. Dado que muchos filósofos paganos también habían subrayado la necesidad de una interpretación espiritual del «sacrificio», esta no puede considerarse una restricción exclusivamente cristiana. Pero sí es indicativa, no obstante, de la gradual desaparición del sacrificio animal, que era el acto central del culto pagano. Así pues, ya se convirtiera gracias a la visión de 312, ya lo hiciera solo cuando supo que iba a morir en 337, el caso es que Constantino fue durante la mayor parte de su vida adulta defensor de la cristiandad, apoyando a las comunidades anteriormente perseguidas; dotó a sus grandiosas nuevas iglesias de objetos litúrgicos de metales preciosos con joyas engastadas, y trató de ayudarles a definir más estrechamente su fe.


    No está claro cuántas de las nuevas edificaciones religiosas de Constantinopla fueron construidas por Constantino. Probablemente fue él quien planificó la iglesia de los Santos Apóstoles, a la que luego se añadió el mausoleo imperial, la catedral de Santa Irene y sendas iglesias dedicadas a los cultos de dos mártires locales, Mocio y Acacio. Fuera de su capital, Constantino prestó especial atención a los lugares asociados a la vida de Jesucristo en la tierra, enviando a su madre Elena a Tierra Santa en 326.


    En el transcurso de aquella primera peregrinación imperial, Elena fundó las iglesias de Belén, sobre el pesebre de la Natividad, y de Jerusalén, sobre la tumba de Jesucristo, cerca del Gólgota, donde se dice que descubrió la Vera Cruz. También repartió dinero entre las tropas, lo cual pudo haber sido la principal razón de su viaje. Con ello establecía una pauta para futuras peregrinaciones, que se verían facilitadas por la construcción de albergues y hospitales. En 335, el propio Constantino siguió sus pasos; consagró otro santuario al Salvador y asistió a un concilio en Jerusalén, antes de celebrar el trigésimo aniversario de su reinado.


    Sin embargo, en un cambio decisivo con respecto a la tradición romana de la cremación imperial, Constantino fue enterrado según el rito cristiano en el mausoleo destinado a albergar las reliquias de los doce apóstoles. El emperador deseaba reposar entre los discípulos escogidos por Jesucristo; Eusebio le describe como el decimotercer apóstol, aunque la propia percepción del emperador sugiere que de hecho se consideraba superior a ellos. El hijo de Constantino, Constancio II, completó la iglesia de los Santos Apóstoles y entre 356 y 357 trasladó allí lo que se creía que eran los huesos de los santos Timoteo, Lucas y Andrés. Otros gobernantes posteriores añadirían una impresionante colección de reliquias: el velo, el cinto y el sudario de la Virgen depositados en su santuario de Blachernae adquirieron especial importancia. Los emperadores visitaban cada año aquellas reliquias y el mausoleo, donde incensaban las tumbas, encendían velas y rezaban oraciones por sus predecesores. Ceremonias como aquellas vendrían a consolidar la idea de una sucesión ininterrumpida de gobernantes cristianos establecida por Constantino.


    Mediante un sistema de nombres que se haría predominante en Bizancio y que complica bastante su historia, hubo numerosos emperadores posteriores que se llamaron también Constantino, once en total. Era habitual que el primer hijo varón de un matrimonio recibiera el nombre de su abuelo paterno, lo que explica algunos de esos Constantinos. Otros fueron aclamados como un «Nuevo Constantino», como si así se pretendiera subrayar su equiparación con el fundador de Bizancio, o bien añadieron el de Constantino a su nombre de pila, como Heraclio Constantino a comienzos del siglo VII. Además de los once Constantinos, hay también ocho emperadores Migueles, ocho Juanes y seis Leones. Todos ellos aparecen enumerados al final de este libro, en un intento de diferenciarlos tanto por las fechas como por sus hazañas. Ninguno de ellos, no obstante, cambió la perdurable posición del primer Constantino.


    Poco a poco, el culto de este gran emperador y de su piadosa madre, Elena, se fue convirtiendo en un modelo de gobierno cristiano. Los legendarios relatos sobre su devoción borraron la implicación de Constantino en los asesinatos de su hijo y de su segunda esposa, así como los oscuros orígenes de su madre. Un momento clave en este sentido fue el Concilio de Calcedonia, cuando Marciano y Pulqueria, el emperador y la emperatriz reinantes, fueron aclamados como «un nuevo Constantino y una nueva Elena».[2] Marciano fue también comparado con Pablo y con David, mientras que de Pulqueria se decía que había demostrado la misma fe y el mismo celo de Elena. Los cortesanos y funcionarios seculares que orquestaron tales aclamaciones en el siglo V sin duda vieron la importancia de elevar de aquel modo a sus señores. Y de paso contribuyeron asimismo a la transformación del fundador de Constantinopla y de su madre en santos de la Iglesia cristiana, y así es como aparecen en los posteriores relatos y frescos medievales, donde se les muestra a menudo flanqueando la Vera Cruz.
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    Constantinopla, la mayor ciudad de la cristiandad


    
      ¡Oh, Ciudad imperial, fortificada Ciudad, Ciudad del gran rey... Reina de la reina de las ciudades, cantar de cantares y esplendor de esplendores![1]


      


      NICETAS CHONIATES, principios del siglo XIII

    


    


    En la historia de Constantinopla se produjo una gran crisis cincuenta años después de la muerte de Constantino I, cuando los godos infligieron una aplastante derrota a los romanos en la batalla de Adrianópolis, el 9 de agosto de 378. El emperador Valente (364-378) había avanzado con un gran contingente de tropas para hacer retroceder a los invasores bárbaros sin esperar a los refuerzos occidentales. Pereció en la batalla, junto con los comandantes orientales más experimentados, con lo que la clase política quedó decapitada. Solo dos generales escaparon para informar del desastre al joven emperador de Occidente Graciano (375-383), mientras los godos devastaban el territorio imperial hasta las propias murallas de la ciudad de Constantino.


    En respuesta a aquel desastre, el imperio recurrió a sus tradicionales habilidades diplomáticas, mientras los bizantinos se recluían tras sus fortificaciones. Graciano, ahora el único emperador superviviente, recurrió a Teodosio, que había dejado su carrera militar para retirarse al otro extremo del Mediterráneo, a las propiedades que poseía en España. Inicialmente, la negociación entre ambos implicaba su nombramiento como comandante militar de Oriente; pero dado que Valente carecía de sucesor, y que el dividido imperio requería el trabajo conjunto de dos emperadores, Teodosio sin duda debió de apreciar el significado subyacente de la invitación. Aceptó dirigir el ejército en los Balcanes, y más tarde sería aclamado como emperador por sus tropas. Después de varias campañas contra los godos, Teodosio firmó la paz con los invasores, y en noviembre de 380 entró triunfante en Constantinopla, que hasta entonces no había visto nunca. Tras un interregno de dos años, la Nueva Roma contaba con un nuevo soberano, y su futuro quedaba asegurado.


    Teodosio I (379-395) era un cristiano estricto, que en 381 convocó un concilio para condenar las definiciones arrianas de la fe, además de promulgar leyes contra la celebración pública de ritos paganos. Pero también dejó su impronta en la ciudad de Constantinopla de la forma más tradicional. Construyó un nuevo foro, que incluía su estatua en lo alto de una columna, así como una monumental veleta que ejercía también la función de reloj público, de forma parecida a la Torre de los Vientos de Atenas. En la barrera central del Hipódromo, en torno a la cual corrían los carros, erigió también un obelisco egipcio traído de Karnak, que conmemoraba una victoria egipcia de 1440 a. C. según la más antigua —y hoy largamente olvidada— religión y lengua del Mediterráneo oriental. Este se convertiría en otro símbolo más del triunfo militar romano. En la base que sustentaba el obelisco, Teodosio mandó que se le representara a él mismo presidiendo las carreras, flanqueado por su corte, con bailarinas y músicos, y con apretadas filas de bárbaros rindiéndole tributo (lámina 6). En la cara norte, diversas esculturas documentan la técnica utilizada para levantar un monolito tan pesado, que también queda registrada en sendas inscripciones en griego y en latín. Aunque con frecuencia los terremotos han hecho que muchos edificios de Constantinopla se derrumbaran y que muchas estatuas caigan de lo alto de sus columnas, el obelisco sigue todavía donde lo colocaron los ingenieros en el año 390, sobre cuatro soportes situados en las cuatro esquinas de su base.


    Bajo la nueva dinastía fundada por Teodosio, el mundo romano se transformó. Antes de morir, en 396, el emperador dividió el imperio entre sus dos hijos, de modo que Honorio se convirtió en emperador de Occidente, mientras que Arcadio lo fue de Oriente. A comienzos del siglo V, la parte occidental sucumbió a la presión cada vez mayor de las fuerzas no romanas como los godos, los hunos, los vándalos y los francos, que poco a poco establecieron su dominio bárbaro en distintas regiones. Roma fue saqueada dos veces, en 410 y 455, y en 476 las tropas germanas mandadas por un jefe huno, Odoacro, depusieron al último emperador romano de Occidente. La Nueva Roma se expandió y prosperó a expensas de la Antigua, e incluso algunos contingentes bárbaros fueron comprados por los emperadores orientales para que se desplazaran hacia el oeste, dejando tranquilo a Oriente. A través de este largo proceso, la parte oriental del mundo romano se convertiría en lo que hoy denominamos Bizancio (véase el capítulo 3).


    Constantinopla creció con tanta rapidez que en 412 hubo que construir nuevas murallas un kilómetro y medio más al oeste que las originarias defensas de Constantino. Un año después se completó una nueva y enorme triple línea de fortificaciones de 6 kilómetros de longitud. Con una muralla interior de 11 metros de altura y torres cada 70-75 metros; luego una muralla intermedia más baja, también con torres, y finalmente otra muralla exterior y un profundo foso. Estas fortificaciones protegerían la ciudad de todos sus enemigos hasta 1204, y todavía hoy resultan impresionantes. También se construyeron murallas marítimas a lo largo de las barreras naturales del Cuerno de Oro y el mar de Mármara. Las tierras así incluidas vinieron a incrementar la extensión de la ciudad en unos 5 kilómetros cuadrados, incorporando ahora a ella los viejos cementerios, donde los constructores narrarían escalofriantes relatos sobre tumbas removidas y hallazgos de estatuas funerarias y huesos en dichas tumbas. Gran parte de la zona se dedicó a la horticultura, con viñedos, frutales y huertas de hortalizas, que también se extendían más allá de las murallas. Bajo el emperador Anastasio (491-518) se construyeron las denominadas Murallas Largas entre Selimbria, a orillas del mar de Mármara, y el mar Negro, una distancia de 45 kilómetros, concebidas como el anillo más externo de la defensa de Constantinopla, aunque los historiadores actuales tienden a interpretarlas como un signo de debilidad, puesto que una vez que los invasores habían alcanzado las Murallas Largas se encontraban tan solo a 65 kilómetros al oeste de la capital.


    Todos los emperadores trataron de añadir sus propios monumentos a la ciudad, tales como columnas honorarias, a fin de mejorar sus mercados y puertos, además de construir iglesias, monasterios y ampliaciones del palacio imperial. En el siglo IV, se asocia a Valente con la construcción de un gran acueducto, que traía agua desde los frescos manantiales de Vize, en Tracia, a una distancia de 120 kilómetros en línea recta (lámina 5). Aunque este enorme proyecto de ingeniería para asegurar el suministro de agua todavía puede verse entrando en la ciudad vieja a cierta altura del suelo, un complejo sistema de drenaje subterráneo canalizaba las aguas residuales fuera de la urbe. El agua se empleaba en baños y fuentes tanto públicos como privados, y se almacenaba en grandes cisternas revestidas de cemento impermeable. Una de las mayores cisternas abiertas destinadas a recoger agua de lluvia fue construida en 421 en la zona recién amurallada de Constantinopla, probablemente por Aetio, prefecto de la ciudad, con una capacidad de 250.000 a 300.000 metros cúbicos. Justiniano añadió la cisterna cubierta de Basílica, con 336 columnas, algunas de ellas construidas sobre antiguos bloques de estatuaria, como, por ejemplo, una colosal cabeza de Medusa. Esta podía almacenar alrededor de 78.000 metros cúbicos. La visita a este monumento subterráneo con la música y la luz apropiadas constituye una de las atracciones turísticas de la moderna Estambul. Pero proporciona asimismo una idea bastante buena de la capacidad de la ciudad para resistir al asedio.


    Dentro de sus magníficas defensas y con su creciente capacidad para almacenar tanto agua como cereales, Constantinopla resistiría numerosos ataques, especialmente el asalto combinado de fuerzas ávaras, eslavas y persas en 626, así como varios importantes asedios. El ataque de 626 fue breve pero extremadamente delicado, ya que el emperador Heraclio (610-641) no se hallaba en la ciudad. Este había emprendido una larga campaña contra los persas en el este, dejando Constantinopla al mando del patriarca Sergio y el general Bono. Los ávaros y eslavos bloquearon la capital por tierra y cortaron el suministro de agua destruyendo el acueducto, mientras una fuerza persa llegaba a la orilla asiática del Bósforo. Bono ordenó a las fuerzas navales que impidieran que los eslavos transportaran a los persas a través del Bósforo, que negociaran con el ávaro Chagan y que realizaran incursiones contra los sitiadores. Paralelamente, el patriarca organizó a todo el conjunto de la población civil en una profesión por todo el trazado de las murallas de la ciudad, llevando sus iconos de Jesucristo y cantando el himno Akáthistos, que pide la divina asistencia de la Virgen María. Cuando los ávaros construyeron armas de asalto y atacaron las murallas, hubo testimonios de personas que aseguraron haber visto a una mujer dirigiendo la defensa, a la que identificaron como la propia Virgen. Puede que la supervivencia de Constantinopla contra tan temibles enemigos requiriera de poderes sobrenaturales; lo cierto es que estos se convirtieron en un rasgo característico de la ciudad, que ya se daba a sí misma el nombre de Theotokoupolis, o «ciudad de la madre de Dios», cuyas reliquias custodiaba.


    A partir de 626, fueron las fuerzas árabes las que emprendieron la lucha por la conquista de Constantinopla, que pretendían convertir en su propia capital. Durante todo el siglo VII hubo varios asedios frustrados. Bajo Anastasio II (713-715), los bizantinos supieron que se planeaba un gran asalto a la ciudad, y el emperador ordenó que todas las familias que no pudieran garantizarse el propio sustento alimenticio durante tres años abandonaran la urbe, un claro signo de que se preparaban para un largo asedio. Justo antes de que llegaran las fuerzas árabes (dos ejércitos por tierra y la armada por mar), en la primavera de 717, León III juraba como emperador. Este utilizó la habitual combinación de estrategias militares y diplomáticas, persuadiendo a los jázaros de que hostigaran a los árabes por la retaguardia y lanzaran «fuego griego» contra sus barcos. Después de un invierno extremadamente frío en el que los sitiadores se vieron obligados a comerse sus camellos, de nuevo reanudaron el ataque. Sin embargo, el verano siguiente el califa les ordenó retirarse, y en el camino de regreso sufrieron nuevas derrotas. Bizancio conmemoró la victoria de 718 con una serie de servicios litúrgicos que se celebrarían cada 15 de agosto, que era también la festividad de la Koimesis o Dormición de la Virgen María (conocida en Occidente como la Asunción). Mientras que la Iglesia adscribió la supervivencia de la ciudad al poder protector de la Virgen, León III se atribuyó el mérito por su organización de la defensa de la urbe.


    Tras producirse una serie de disputas internas en el mundo árabe, fueron los búlgaros quienes pasaron a tratar de conquistar Constantinopla, realizando serios intentos a comienzos del siglo IX, y de nuevo en la década de 920. Pero debido a que resultaba difícil mantener sus largas líneas de abastecimiento, no pudieron planificar un asedio prolongado, y en ambas ocasiones hubieron de retirarse al cabo de algunas semanas. Más tarde fue el turno de los rusos, que cruzaron el mar Negro y atacaron la ciudad en 860, 941 y 1043. En todas esas ocasiones Constantinopla logró resistir. A comienzos del siglo XIII, no obstante, el asedio de los cruzados latinos de 1204 finalmente consiguió forzar un punto de entrada —a través del Cuerno de Oro—, pero solo gracias a la astucia, la traición y la debilidad interna antes que a la fortaleza militar. Esta triste historia del ataque cristiano a Bizancio se narra en el capítulo 24. Pese al devastador saqueo y a los cincuenta y siete años de ocupación latina de Constantinopla, entre 1261 y 1453 la ciudad recuperó su carácter bizantino y parte de su antigua gloria. Finalmente, en mayo de 1453, las fortificaciones del siglo V no bastaron para resistir a la pólvora y las balas de cañón de los turcos.


    Durante toda su historia bizantina, la población de la ciudad se expandió y se contrajo en función de distintas presiones. Su constante crecimiento a partir del siglo IV hizo que en tiempos del emperador Justiniano (527-565) el número de habitantes rondara el medio millón. Aunque todas las estimaciones demográficas son meras conjeturas, la cifra de 500.000 habitantes se basa en la capacidad de la flota mercante que llevaba los alimentos básicos a la ciudad, así como en la actividad administrativa y de construcción dentro de ella. La Nueva Roma atraía habitantes, convirtiéndola, con mucho, en la mayor ciudad del mundo en la Antigüedad tardía, al tiempo que la Antigua Roma declinaba. Luego, en 541, un brote de peste bubónica afligió a todo el imperio, dejando innumerables muertos conforme iba avanzando de una región a otra, transmitida por las ratas que iban en los barcos y en las mercancías que se transportaban por tierra. Cuando el historiador Procopio, que presenció aquellos horrores, trató de describirlos, adaptó para ello el famoso relato que hiciera Tucídides de la peste del siglo V a. C. Al modelo antiguo, Procopio añadió sus propias observaciones: cómo los vivos eran demasiado pocos para enterrar a los muertos, a los que tenían que arrojar al otro lado de las murallas o dentro de cisternas. La población debió de haber sufrido un fuerte descenso, no solo en 541-542 sino también en nuevos brotes recurrentes de la enfermedad producidos durante los siglos VII y VIII. Además de esta imparable causa de muerte, toda una serie de terremotos afectaron a la capital, provocando más terror, destrucción y pérdida de vidas. En 740, un fuerte temblor redujo la catedral de Santa Irene a sus cimientos, al tiempo que muchas otras edificaciones se derrumbaban, llevando el número de habitantes de la ciudad a uno de sus puntos más bajos.


    Constantino V (741-775) invirtió esta tendencia mediante un plan específico de reconstrucción, empezando por Santa Irene, que se restauró dejándola todavía más magnificente que antes. En 766, en lo que representó una medida aún más importante para la revitalización de la ciudad, organizó la inmigración forzosa de miles de obreros para la reparación del gran acueducto, cortado durante el asedio de 626. Fueron reclutados en Ponto, Asia, Grecia y las islas egeas, y probablemente se quedaron en la ciudad una vez terminado el trabajo. Constantino también mandó reparar un reloj del Gran Palacio, y en 757 envió un órgano como regalo a los francos en una embajada, reflejando así su interés en dichos instrumentos. Probablemente funcionaban mediante energía hidráulica, como las fuentes y los ornamentos dorados mecánicos de la corte bizantina. Nuevas iglesias como la del Faro, construida junto a este dentro del Gran Palacio, reflejaban esta ambiciosa estrategia de regeneración, que atrajo a nuevos habitantes y mercaderes a la ciudad. Mediante la expansión interna y la revitalización de los mercados, Constantinopla recuperó su posición de eje del comercio internacional.


    Como centro de toda la administración, la diplomacia, el mecenazgo cortesano y la enseñanza de las artes y oficios de todo el imperio, la ciudad proporcionaba numerosas oportunidades a las gentes de las provincias y de otros territorios más lejanos que buscaban trabajo o mecenas, así como a mercenarios y a líderes espirituales. A mediados del siglo IX, un luchador y domador de caballos llamado Basilio utilizó su talento para hacer amistad con el emperador Miguel III, al que acabaría suplantando en 867. Incluso quienes carecían de especiales dotes buscaban empleo en las grandes casas y monasterios de la ciudad. Las muchachas jóvenes competían por un puesto de trabajo en la corte, donde numerosas damas de compañía atendían a la emperatriz y atraían la atención de potenciales esposos. Varios extranjeros, identificados por apodos como «el Italiano» o «el Eslavo», llegaron a ocupar altos cargos. Las estrechas relaciones con el Cáucaso vinieron a sumarse a esta sociedad multicultural en la que los militares solían hacer carreras de éxito. Los emperadores Filípico (711-713) y Romano I (920-944) —este último comandante naval— eran ambos de Armenia, mientras que León III (717-741) provenía de una familia siria que se había trasladado a Isauria, en la parte meridional de Asia Menor. En el siglo IX, Constantinopla de nuevo se vio dotada de numerosas villas y palacios construidos por mecenas individuales, así como patriarcas, funcionarios imperiales y administradores.


    A finales del siglo XI y durante todo el XII, cuando los turcos selyúcidas penetraron en Asia Menor (véase el capítulo 21), muchos refugiados huyeron a Constantinopla. Pese al evidente incremento de la población, al parecer la ciudad fue capaz de alimentar a todo el mundo, lo que reflejaba la eficiente explotación de las fincas de las provincias orientales del imperio, muchas de las cuales eran propiedad de instituciones religiosas, como los monasterios del monte Athos. A finales del siglo XII, uno de los mayores, el de Gran Laura (véase el capítulo 18), poseía incluso una pequeña flota de barcos en los que transportaba el excedente de cereal desde sus tierras en las inmediaciones de la Montaña Sagrada[*] hasta la capital. Aunque resulta imposible disponer de cifras exactas sobre la población de Constantinopla, los visitantes occidentales se quedaban asombrados ante la cantidad de gente que veían y lo abarrotadas que estaban las calles.


    


    En su historia de la Cuarta Cruzada, Geoffrey Villehardouin, que murió entre 1212 y 1218, calculaba que había unos cuatrocientos mil habitantes, y dejaba clara su propia impresión de que la ciudad era sin duda la mayor de la cristiandad.


    Dentro de sus murallas, Constantinopla contenía numerosos monasterios, iglesias y santuarios, que atraían a peregrinos y a anacoretas de todos los rincones del mundo cristiano. En el siglo V, Daniel, un monje sirio, erigió su columna ante las murallas de la ciudad y desde lo alto empezó a dar consejos, incluso a los propios emperadores. Tales ascetas eran sumamente respetados por los principales obispos que administraban la Iglesia. El patriarca de Constantinopla dirigía la educación religiosa y reunía una gran biblioteca de textos teológicos. Al mismo tiempo, existía una importante tradición de enseñanza secular que se remontaba a los tiempos más antiguos. En 425, Teodosio II reforzó dicha enseñanza estableciendo 31 cátedras para profesores especializados en el estudio de la gramática griega y latina, la retórica, la filosofía y el derecho en unas salas especiales del Capitolio. Con el patrocinio imperial, Constantinopla seguía siendo el centro de todos los estudios jurídicos superiores, además del cuadrivio avanzado de las ciencias matemáticas y la filosofía. Paralelamente, la hermana mayor de Teodosio, Pulqueria, fomentó el culto a la Madre de Dios, con liturgias especiales que se prolongaban toda la noche.


    Con el apoyo de la emperatriz Verina, esposa de León I (457-474), dicho culto arraigó en dos importantes santuarios de Constantinopla: en Blachernae, en la esquina noroccidental del recinto amurallado, y en el distrito de los obreros del cobre, Chalcoprateia, cerca del Gran Palacio. Además de las reliquias de su velo, su cinto y su manto, ciertos iconos de la Virgen y el Niño, así como el ciclo litúrgico de sus festividades, conmemoradas en sermones y plegarias, vinieron a potenciar la devoción popular a ella. Se decía que algunos de los cuadros eran obra de san Lucas y se remontaban a los años en que este vivió. Otros emperadores posteriores siguieron aumentando la colección imperial de reliquias; a comienzos del siglo X, León VI instaló dos iconos milagrosos particularmente importantes a ambos lados de la entrada principal de la catedral de Santa Sofía (véase el capítulo 5). Los visitantes occidentales del período de las Cruzadas expresaban su asombro ante las colecciones de importantes reliquias e iconos, así como su sorpresa ante el número de eunucos de la corte (véase el capítulo 15).


    También los visitantes musulmanes proporcionaban fascinantes comentarios sobre Constantinopla y los bizantinos. En el siglo XI, el diplomático al-Marwazi explicaba:


    


    Los rum son una gran nación. Poseen extensas tierras, abundantes de cosas buenas. Tienen talento para los oficios y son hábiles en la fabricación de [diversos] artículos, tejidos, alfombras y barcos.[2]


    


    Con la palabra rum, al-Marwazi aludía a los romanos, el término que empleaban los bizantinos para referirse a sí mismos. Para él, solo los chinos les superaban en artes aplicadas, y dado que ya había visitado la corte del Gran Kan, se hallaba en una buena posición para juzgar. También explicaba la riqueza de Bizancio, informando de que el imperio obtenía sus ingresos de «aranceles que recaudan de los mercaderes y barcos de todas las regiones ... y de las caravanas [que] llegan por tierra ... de Siria, de los eslavos y rus, y otros pueblos». Para muchos visitantes occidentales, la riqueza de los ciudadanos de Constantinopla, que vestían de seda y comían caviar, parecía algo fabuloso. Para algunos de sus habitantes más cultos, como Nicetas Choniates, que registró la historia de Bizancio desde 1118 hasta 1206, Constantinopla era de hecho la «Reina de la reina de las ciudades», un juego de palabras con el término griego basilissa, que significa «imperial», «dirigente» y «emperatriz» o «reina». Su grandeza se derivaba de su belleza, marcada por monumentos y colecciones de obras de arte, así como de su riqueza. Ello contribuyó a generar cierta envidia en Occidente, que se vería avivada por el hecho de que Alejo IV no pagara a las fuerzas de la Cuarta Cruzada, y que llevaría al saqueo de la ciudad en abril de 1204.


    Aunque Constantinopla jamás recuperó su nivel de población anterior a ese año, sí mantuvo su destacada posición intelectual prácticamente hasta que sucumbió ante los turcos, y siguió atrayendo a comerciantes, artistas y eruditos, que financiaron nuevas construcciones así como la redecoración de las iglesias. Teodoro Metoquites (1270-1332), estadista y erudito, restauró el antiguo monasterio de Chora (Kariye Camii) en la región noroccidental de la ciudad, con nuevos y magníficos mosaicos y frescos (láminas 26 y 33). Inspirándose en la historia y la fuerza de la cultura imperial, diversos arquitectos y artesanos contribuyeron a crear nuevas formas de civilización bizantina, por ejemplo, con las capillas funerarias con tumbas para sus mecenas que se añadieron a muchas iglesias. El veredicto de los visitantes árabes seguía siendo favorable; a comienzos del siglo XIII, al-Harawi informaba de que «Constantinopla es una ciudad aún mayor que su reputación», y añadía: «¡Ojalá que Dios en su gracia y generosidad se digne hacer de ella la capital del islam!». Más tarde al-Qazwini (1203-1283) afirmaba: «Jamás se construyó nada parecido ni antes ni después», mientras que el gran historiador y sociólogo Ibn Jaldún (1332-1406) la describió como «una ciudad magnífica, sede de los Césares, que contiene obras famosas por su construcción y su esplendor».[3]


    Esta apreciación contribuyó a la decisión de los otomanos de convertirla en su capital. Tras el asedio de 1453, el sultán Mehmet II permitió tres días de saqueos y luego pasó muchos años reconstruyendo y repoblando la ciudad. Las iglesias abovedadas de esta inspiraron su propia aportación, la mezquita del Conquistador (Fatih Camii), erigida en el emplazamiento de la iglesia de los Santos Apóstoles, a la que se agregara el mausoleo imperial. Aun después de la conquista, Constantinopla pervivió como capital del Imperio otomano. Durante quinientos años se la conocería como «la Sublime Puerta», un centro de la diplomacia internacional y del quehacer político en Oriente Próximo. Constantinopla encarnaba una estimulante combinación de comercio internacional, actividad local comercial, burocracia y ceremonial.


    Hoy Estambul no es ya la capital de Turquía, y sus antiguas murallas están rodeadas de nuevas autopistas y vastos barrios periféricos. El bulevar Atatürk pasa por debajo y por entre los arcos del principal acueducto; la torre construida por los genoveses en Gálata, el barrio septentrional situado al otro lado del Cuerno de Oro (también llamado Pera), se alza entre los modernos edificios que hoy la rodean, mientras que las cúpulas de Santa Sofía y de la Mezquita Azul rivalizan por captar la atención en la ciudad vieja. Pero la ciudad de Constantino sigue siendo reconocible, con sus vistas, espacios públicos y monumentos que continúan evocando la grandeza de mil setecientos años de historia.
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    El Imperio romano de Oriente


    
      Arrojad vuestras jabalinas y flechas contra ellos... para que sepan que están luchando... con los descendientes de los griegos y los romanos.[1]


      


      Emperador CONSTANTINO XI PALEÓLOGO


      arengando a sus tropas el 28 de mayo de 1453,


      Crónica del Seudo-Sfrantzes

    


    


    La expansión del imperio de Roma y la difusión de la cultura de Roma a Gran Bretaña, el norte de África, los Balcanes, Egipto, Europa central y Oriente Próximo sigue siendo un fenómeno asombroso. Con su capacidad para obtener impuestos de todas sus provincias para financiar nuevas actividades militares y para mantener la burocracia central, la administración romana logró un control hasta entonces inimaginable sobre territorios de muy distinta naturaleza. La fortaleza del imperio residía en el sistema que le permitía integrar las regiones conquistadas de modo que vinieran a incorporarse a su poder. Dominaba el arte de reclutar a los talentos locales de las provincias para su propia causa, al tiempo que reducía las regiones a un estatus subordinado.


    Mientras que el latín se empleaba en todo Occidente, el griego siguió siendo la lengua franca de todas las regiones orientales. Hasta el siglo VI, el Imperio bizantino utilizó las dos antiguas lenguas. Los administradores enviados desde Occidente a la parte oriental del imperio solían ir provistos de vocabularios que daban el equivalente griego de las palabras latinas y explicaban la terminología local. La traducción del griego al latín era en gran medida el trabajo de los eruditos cristianos que querían poner las Escrituras y los textos teológicos a disposición de los occidentales. En cambio, era mucho menos la literatura latina que se traducía al griego. Así, por ejemplo, la mayor parte de las obras de Cicerón, Ovidio, Virgilio y Horacio eran desconocidas para los hablantes de griego que no eran políglotas. No obstante, la mayor parte de los hombres instruidos eran bilingües. Amiano Marcelino (c. 330-392 o más tarde), un erudito nacido en Antioquía que se identificaba a sí mismo como griego y como soldado, escribió una historia de su época en latín que documenta las campañas del emperador Juliano. También evocó de manera brillante la belleza de antiguos lugares como el templo de Serapis en Alejandría, derribado por los cristianos en 391, o el Foro de Trajano en Roma.


    Aunque los emperadores trataban de mantener la unidad de su vasto imperio, también reconocían las dificultades de imponer un gobierno uniforme hasta las regiones más remotas. La solución ideada por Diocleciano (284-305) dividía el imperio en dos mitades, cada una de ellas gobernada por un emperador y un asistente o emperador «menor». Los dos emperadores «mayores» habían de actuar de manera coordinada, promulgando leyes que serían observadas en ambas partes del mundo romano, al tiempo que defendían sus propios territorios. Este «gobierno de cuatro» (o tetrarquía) pretendía estabilizar la administración civil y la defensa militar. Ciertamente funcionó lo bastante bien como para permitir tanto a Diocleciano como a su homólogo, el otro emperador «mayor», retirarse al cabo de veinte años de servicio, cuando sus asistentes se convirtieron ellos mismos en emperadores. Pero como ya hemos visto en el capítulo 1, Constantino revocó este sistema con su decisión de convertirse en el único gobernante, y, con ello, restauró la monarquía.


    Esta, sin embargo, no tuvo más éxito que la tetrarquía a la hora de resolver los problemas del Imperio romano en el siglo IV. Los descendientes de Constantino se vieron enfrentados a dos clases distintas de amenaza militar. En Oriente, los romanos hubieron de contener a Persia, considerada siempre el «otro ojo» del rostro del mundo conocido. En el norte y el oeste, las tribus germánicas se mostraban aún más ansiosas por invadir y ocupar territorio romano. Dado que carecían de lenguaje escrito, de moneda y de leyes o de un sistema de gobierno reconocible, tradicionalmente se les consideraba bárbaros y primitivos. Pese a ello, Juliano (361-363) se vio obligado a emprender sendas campañas contra los alamanes al este del Rin, antes de convertirse en emperador, y contra los persas más allá del Éufrates. Ningún emperador podía defender a la vez todas las fronteras de su vasto imperio.


    En 395, Teodosio I impuso una solución distinta con la división formal del imperio entre sus dos hijos: Honorio fue proclamado emperador de Occidente y Arcadio, de Oriente. Pero dado que los dos jóvenes emperadores necesitaban guardianes y consejeros, los generales militares se aprovecharon de la situación. Estilicón —medio vándalo, medio romano— se hizo con el control de Occidente, mientras que Eutropio —esclavo emancipado y eunuco— asumió el de Oriente. Ambos eran una muestra del reclutamiento de fuerzas no romanas, especialmente de godos, en el ejército, lo que permitía a los soldados bárbaros llegar hasta los más elevados puestos militares. Aunque este proceso se dio en ambas partes del imperio, la influencia bárbara resultaría mucho más peligrosa en Occidente. Una rebelión en Britania forzó la retirada de las tropas imperiales en 406, lo que coincidió con una importante incursión de vándalos, suevos y alanos, que cruzaron las aguas congeladas del Rin y luego avanzaron hasta la Galia y penetraron en Hispania. Esto marcaría el principio del fin para la parte occidental del Imperio romano.


    Pero el desafío más serio al poder imperial vendría de la mano de los visigodos (o godos del oeste), cuyo jefe, Alarico, fue nombrado magister militum per Illyricum (es decir, comandante supremo de la provincia oriental de Iliria, una extensa región de los Balcanes). En el año 410 condujo a los visigodos hasta Italia, bloqueó Roma y rechazó las negociaciones y la oferta de oro del Senado. En agosto de aquel año, Roma, la Ciudad Eterna, capital del mayor imperio del mundo antiguo, fue saqueada por sus insatisfechas tropas. Aquel desastre llevó a san Agustín, obispo de Hipona, en el norte de África, a escribir su obra La ciudad de Dios, en la que advertía a los cristianos de Occidente que no debían dar excesivo valor a la gloria terrenal.


    Al saqueo de Roma le siguió un número cada vez mayor de conquistas bárbaras, especialmente las del huno Atila, el segundo saqueo de Roma a manos de los vándalos del norte de África en 455, y la deposición del último emperador romano establecido en la propia Roma, Rómulo Augústulo, en 476. A partir de entonces, la parte occidental del mundo romano quedaría dividida entre diversos gobernantes bárbaros. Algunos de ellos, como Alarico y el ostrogodo (o godo del este) Teodorico, fueron alentados por los emperadores orientales a dirigirse hacia el oeste y dejar en paz a Constantinopla. Otros, como los burgundios y los francos, cruzaron el Rin para establecerse en lo que había sido la Galia central y septentrional. Los pocos funcionarios que representaban lo que quedaba del dominio romano retrocedieron hasta Arlés, en el sur de la actual Francia, y negociaron los mejores acuerdos posibles con los recién llegados. Muchos de los que tenían estatus senatorial buscaron refugio en la Iglesia.


    La parte oriental del imperio, sin embargo, no experimentó el mismo proceso de decadencia y colapso. Por el contrario, sobreviviría durante otro milenio asentado en su fuerte metrópolis, Constantinopla, y sustentado por las ricas provincias de Oriente Próximo. Controlaría la cuenca oriental del Mediterráneo, aproximadamente la parte comprendida al este de la línea que iba de Singidunum, a orillas del Danubio (la actual Belgrado), hasta Cirene, en el norte de África (la actual Libia), pasando por el Adriático (véase el mapa 2). La mayor parte de los Balcanes, Grecia, las islas egeas y toda la actual Turquía configuraban la mitad norte de esta región, mientras que las zonas oriental y meridional estaban formadas por la totalidad de Siria, Palestina, Egipto y Libia. Al otro lado del mar Negro, el poder romano conservaba un pequeño enclave en Crimea, lo que permitiría que la navegación por el Euxino, o mar «hospitalario», se mantuviera. En el Mediterráneo, Creta, Chipre y Sicilia representaban puntos clave en las rutas marítimas, mientras que los puertos de Alejandría, Gaza, Cesarea y Antioquía mantenían su comercio bajo la autoridad de Constantinopla. Hasta el siglo VII, el comercio internacional se extendía también a diversos centros occidentales como Cartago, en el norte de África, y Cartagena y Sevilla, en la península Ibérica.


    Esta parte oriental del Imperio romano es Bizancio, aunque no se le daría ese nombre hasta el siglo VI, cuando los eruditos humanistas trataban de hallar el modo de identificar lo que quedaba tras el colapso de la Antigua Roma en Occidente. Aunque el término que estos acuñaron se ha utilizado desde entonces, es importante recordar que los habitantes del imperio se denominaban a sí mismos «romanos» (en griego, romaioi) y se veían como tales. El hecho de que se atribuyeran cualidades romanas no era mera vanidad o esnobismo. Desde 330 hasta 619, Bizancio disfrutó de unas realidades no menos imperiales que su ideología, sobre todo en lo referente al «pan y circo», una manera abreviada de aludir a la norma de proporcionar los productos alimenticios básicos y un entretenimiento público gratuito a todos los habitantes de la capital oriental.


    Como ya hemos visto, Constantino I insistió en mantener el subsidio del pan para todos los que se construyeran nuevas residencias en Constantinopla. La organización de una importación suficiente de cereales desde Egipto constituía una de las principales empresas del estado, que servía para dar trabajo a los propietarios de los barcos de transporte del grano, a los marineros y capitanes de la marina que realizaban el viaje anual a Alejandría, y a los estibadores que desembarcaban la carga en la isla de Ténedos, a la entrada de los Dardanelos, donde se almacenaba en inmensos silos hasta que los vientos favorables permitían que se transportara hasta la capital. Allí se distribuía a los gremios de molineros y panaderos, que se aseguraban de que hubiera pan cada día. A los que podían documentar su residencia en la ciudad se les entregaba una ficha de bronce que tenían que enseñar para poder recibir su ración de pan gratis en determinados puntos de distribución convenientemente señalados. La disposición de pan gratis no se hacía según fueran las necesidades, sino que se trataba más bien de un privilegio para quienes podían demostrar que eran bizantinos, es decir, que vivían en la ciudad.


    Tras la ocupación persa de Egipto, en 619, dejó de llegar la flota de transporte de cereal, pero en cambio el abastecimiento de pan continuó. Diversas fuentes alternativas de grano, principalmente de Tracia, aseguraron el suministro de este, que luego se horneaba en barras. A partir de esa fecha, no obstante, los habitantes de la ciudad tuvieron que pagar el pan. Aunque había revueltas cada vez que la calidad de este disminuía, y cuando había escasez se producían ataques al eparca (o prefecto) de la ciudad, la norma de proporcionar los productos alimenticios considerados más básicos en la Antigüedad a la ciudad más importante de la época se mantendría durante siglos. Aun cuando la población de Constantinopla alcanzó su cifra máxima, llegando probablemente casi al medio millón bajo el mandato de Justiniano, antes de la peste, y a unos cuatrocientos mil en el siglo XII, se horneó el suficiente pan para cubrir sus necesidades.


    Junto con el suministro de pan, el estado garantizaba también el entretenimiento público, que tenía lugar en el Hipódromo de Constantinopla, renovado por Constantino I. Este recinto de carreras se construyó con unas considerables dimensiones, dando cabida a los senadores y dignatarios en los asientos de mármol más cercanos a la pista, mientras que el resto de la población ocupaba bancos de madera situados más arriba, al tiempo que las mujeres y los niños se apretujaban de pie en la zona más alta. Los bizantinos eran apasionados entusiastas de las carreras de caballos y de carros, y los partidarios respectivos de cada equipo se identificaban por un determinado color: Rojos, Blancos, Verdes y Azules, importados de Roma, que se organizaban en corporaciones profesionales. En el siglo VI, solo los Verdes y Azules tenían relevancia, aunque, por otra parte, se habían convertido en grandes y poderosos organismos con plena responsabilidad no solo de las carreras sino también de organizar las exhibiciones de gimnasia, atletismo, boxeo, animales salvajes, pantomima, baile y canto con las que se llenaban los entreactos entre carrera y carrera.


    Gracias a la historia de Procopio disponemos de una descripción detallada de una famosa artista del espectáculo público: Teodora, nacida alrededor de 497. Algunos historiadores consideran su versión un relato infundado que aspira a condenarla, pero dado que el emperador hubo de cambiar las leyes para convertirla en su esposa, es muy probable que procediera de una familia de bajo nivel social aun en el caso de que no actuara como Procopio afirma insistentemente que lo hizo. Su relato revela algo sobre la forma en que los Verdes y Azules organizaban el entretenimiento popular, documentando las distintas tareas que habían de realizar sus miembros: el padre de Teodora, Acacio, aparece como el responsable del cuidado de los osos, a los que se hacía bailar o luchar en determinadas exhibiciones; tras su muerte, su viuda trató de forjar una nueva alianza con la figura homóloga en la facción azul, aunque sin éxito. Luego subió a sus tres hijas al escenario, con lo que logró reemplear de nuevo a su familia.


    Se dice que Teodora no tenía especiales dotes ni como bailarina ni como flautista (los papeles que se le atribuyen en la base del obelisco erigido en el Hipódromo), pero se convirtió en una famosa artista circense, apreciada por sus sensuales actuaciones y astracanadas. Esta clase de espectáculos eran muy distintos de los de las bailarinas teatrales, que recreaban historias de los antiguos mitos griegos en mímica y con acompañamiento musical. Teodora destacaba, pues, en la clase de entretenimiento más grosera, y es posible que fuera así como atrajo al sobrino del emperador, Justiniano, que compartía sus gustos. Una vez se hubo cambiado la ley para permitir a Justiniano casarse con ella, Teodora se convertiría en su consorte, y, llegado el momento, en la emperatriz. Más adelante hablaremos de su papel y de su famoso retrato conservado en Ravena.


    La política romana del pan y circo fue poco a poco convirtiéndose en una política cristiana de sopa y salvación en la medida en que la Iglesia trató de frenar el entusiasmo popular por las carreras, las apuestas y lo que se consideraban espectáculos indecentes. Las representaciones teatrales de antiguas obras griegas fueron declinando, y los teatros y odeones, que habían constituido un rasgo tan prominente de las ciudades de la Antigüedad, se convirtieron en canteras para la extracción de material de construcción. Al convertirse en ruinas, a menudo se asoció aquellos lugares con los malos espíritus, al tiempo que se atribuían poderes proféticos a ciertas estatuas antiguas: ambas cosas consideradas peligrosas por los cristianos. En sus ataques a determinadas tradiciones urbanas como los baños públicos, así como a otras de carácter rural tales como la celebración de la fiesta de la vendimia, la Iglesia trató asimismo de poner fin al comportamiento inmoral e inapropiado. Pese a ello, jamás logró erradicar de los bizantinos su pasión por el espectáculo del Hipódromo.


    Los Azules y los Verdes que organizaban las carreras también tenían encomendadas otras tareas más serias, tales como aclamar al emperador cada vez que se sentaba en el palco imperial del Hipódromo, al que podía acceder directamente desde el interior del palacio. De esta responsabilidad se derivó una dimensión política, en la que determinadas personas o grupos utilizaban las facciones para expresar su enfado. A través de las intervenciones organizadas que seguían a las aclamaciones obligatorias, los Verdes o los Azules podían corear observaciones críticas, por ejemplo, respecto a los precios. En un debate del siglo VI se registraba la condena de determinadas prácticas, así como la respuesta del emperador, transmitida a través del chambelán principal (praipositos). Así, una parte del potencial de disensión política se recondujo hacia el espacio común del Hipódromo, donde podía controlarse. De ese modo podían airearse los agravios contra funcionarios corruptos o impuestos excesivos. Pese a ello, el Hipódromo no representaba un verdadero espacio de auténtica deliberación o debate serio, algo que la naturaleza autocrática del gobierno bizantino no habría admitido jamás.


    Sí proporcionaba, en cambio, un espacio de emocionantes espectáculos públicos compartidos por todas las clases sociales de Bizancio, incluido el emperador. En ciertas ocasiones, el soberano incluso participaba en las carreras de carros; en el siglo IX se dio instrucciones a las facciones de que permitieran al emperador Teófilo (829-842) llevar la victoria a los colores de los Azules. Las facciones también se encargaban de organizar espectáculos privados para los huéspedes imperiales en el interior del palacio, junto con los coros de las iglesias de la ciudad. En el siglo X, los grandes banquetes se animaban con danzas realizadas al son de órganos que funcionaban con energía hidráulica. Las exhibiciones de gimnasia, acrobacia y otros espectáculos circenses, a veces sobre camellos o sobre alambres suspendidos en lo alto del Hipódromo, que hacían las delicias de los visitantes de Constantinopla, también eran responsabilidad de las facciones.


    El Hipódromo era el lugar donde los bizantinos se reunían para celebrar eventos ceremoniales tales como la conmemoración del aniversario de la ciudad, que se celebraba siempre el 11 de mayo; las celebraciones de las victorias; la muerte de enemigos y de criminales condenados, y el nacimiento o la coronación de un joven coemperador. Era allí donde el emperador se encontraba con su pueblo. En el siglo XII, cuando la dinastía de los Ángelo decidió celebrar las bodas imperiales en la intimidad del palacio de Blachernae, la plebe se opuso violentamente. A veces las circunstancias podían revelarse adversas antes que favorables. No cabe duda de que se conspiraba y se maquinaba en las zonas subterráneas del Hipódromo, donde Azules y Verdes guardaban sus trajes, accesorios y demás equipamiento, mientras que varios departamentos del gobierno funcionaban en cámaras situadas bajo las gradas. El Hipódromo desempeñaba un papel tan significativo en la vida de la ciudad que los emperadores dedicaron siempre cuantiosos fondos al entretenimiento público.
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