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			Prólogo
 El camino sin retorno

			Si un espía de la DEA (Administración para el Control de Drogas, por su sigla en inglés: Drug Enforcement Administration) estadounidense, infiltrado en un cártel de narcotraficantes, no hubiese dado el aviso, Julio Guarteche, el policía más influyente de las últimas décadas, habría volado por los aires a manos de un grupo narco.

			Aquí cuento la historia nunca revelada de ese episodio fallido. De haber ocurrido tendríamos un nuevo capítulo para sumar a la desgracia de ser un país que funciona como pasaje de droga hacia Europa, de estar infestados con bocas de venta, con sicarios cada vez más jóvenes, con generaciones perdidas a manos del crimen organizado; habríamos sumado un magnicidio.

			La selección que aquí se presenta de todas las columnas que escribí durante más de dos décadas, tiene una característica de la que no me enorgullezco: estuve a un lado y al otro de la fractura social.

			Comí en los restaurantes más finos mientras viajaba por el mundo y me fui a la cama con una torta frita para llenar la panza y con un callo en la planta del pie porque no tenía para el boleto y el agujero de la suela era cada vez mayor.

			Es muy difícil hacer entender a amplios sectores de nuestra comunidad que el problema de la inseguridad no es el delito sino la violencia. Que no se trata un tema de maldad inherente al hombre, sino del abandono al que lo sometió la sociedad, y que por eso el 99,9 por ciento de los presos son pobres.  Y nada de todo esto pasa en un día.

			Cuando jugaba en las calles del Hipódromo con 8 o 9 años, veía pibes descalzos y con las costillas marcadas, arrastrando carros y comiendo en la escuela de Guerra y General Flores su único alimento del día.

			A los miserables que buscan votos hurgando en estas llagas, les tengo una noticia: hace 40 años que estamos descendiendo en esta pendiente social, cultural y de violencia. Estuve en esos lugares y cuando me enfrento a la cobertura de un hecho violento casi nunca me pregunto cómo pudo pasar, sino cómo es posible que no pase más seguido.
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			Capítulo 1

			Por enésima vez, aquella noche de invierno de 2009, Marta Acosta esperó demasiado para compartir la cena con su marido, el entonces director nacional de Policía, Julio Guarteche. Nada anormal en un hombre que se tomaba extremadamente a pecho su trabajo. Esa actitud, sumada a una inteligencia y formación intelectual muy superior a la media –no solo de la Policía–, le habían permitido a Guarteche ascender en la institución armada.

			De ser un oficial más en la dirección de Investigaciones de su Florida natal, pasó a ocupar primero la titularidad de la brigada antinarcóticos y luego la dirección nacional de Policía, el jefe de todos los policías del país, un cargo de responsabilidad política que lo ubicó en 2010 como el cuarto hombre en jerarquía dentro del Ministerio del Interior.

			En 2016, un año antes de morir a causa de un cáncer de páncreas, Guarteche me había contado, emocionándose hasta las lágrimas, algunas peripecias que su familia había tenido que vivir desde que se tuvo que trasladar a Montevideo: horas robadas a sus hijos –«lo más sagrado que tengo»–, a su segunda esposa, Sandra, arritmias y nanas de todo tipo, y más de una amenaza de muerte que inevitablemente debía compartir con su familia; con lo que ello implicaba para los hijos mayores que comprendían la situación.

			Por eso, aquella nueva demora de Guarteche no le había llamado la atención a Sandra. Pero a las diez y media de la noche recibió una llamada de su marido. «Me dijo:  “Prepará las valijas porque cuando llegue nos vamos”.  Y le pregunté: pero, ¿qué preparo? ¿A dónde vamos? ¿Cuánto tiempo salimos?», insistió en averiguar Sandra.

			«Después te digo», le respondió Guarteche, y cortó.  Y se hicieron las once, las doce, y la una y las dos y las tres y aunque su esposo no llegaba y también a pesar del inusual pedido, Sandra Acosta no estaba alarmada ni nada que se le pareciera. Más bien dedicó su atención a llevar lo necesario para sus hijos: Irene (5 años por entonces), Gonzalo (7) y Ramiro (8), que dormían ajenos a la agitación. De un matrimonio anterior Guarteche tenía otros cuatro hijos: Guillermo (14 años por entonces), Macarena (16), Emiliano (21) y Lía (22).

			Tanto con su primera esposa como con Sandra, Guarteche se había casado por la religión mormona, o de los Santos de los Últimos Días, su nombre oficial, donde al momento de su muerte era primer consejero del obispado, aunque antes había sido obispo de Florida. La religión estaba tan presente en la vida de los Guarteche y de Julio en particular que les había confiado a sus hijos que él utilizaba en sus investigaciones el llamado Libro del Mormón, el principal texto religioso de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días.

			Recién a las cinco de la madrugada de aquel día de julio de 2009, llegaron tres camionetas negras. De una se bajó Guarteche, que saludó a la custodia que permanecía afuera y adentro de la casa las 24 horas del día desde que se detectaron algunas amenazas preocupantes.

			De hecho, a diferencia de otras situaciones de tensión que alcanzaban a la familia, en esta oportunidad Guarteche les advirtió a sus hijos mayores que estaba planteada una situación un poco más compleja. «Papá me dijo que iba a ausentarse por un tiempo pero que no tuviéramos miedo, que él pensaba que no era contra nosotros. Siempre nos contó mucho de su trabajo, sabíamos todas las operaciones grandes y cuándo estaban por reventar; pienso que sería para que nos diéramos cuenta de los riesgos a que él se exponía y de nuestro lugar en todo ello», rememora Emiliano, uno de sus hijos.

			Aquella madrugada apenas entró a su casa, Julio saludó a Sandra y de inmediato cargaron los bolsos en una camioneta. Las camionetas arrancaron hacia tres rumbos diferentes. Sandra ya estaba un tono más preocupada de lo que consideraba la normalidad en la vida de un hombre que le había hecho perder millones de dólares a poderosos narcotraficantes locales, pero también a colombianos, brasileros, mexicanos y europeos.

			Ya en la ruta hacia un campo que Sandra tenía en el interior, Julio le contó de qué se trataba.  Y entonces, toda la tranquilidad que Sandra siempre había exhibido frente a anteriores crisis y amenazas, se le desmoronó como un castillo de naipes. Nunca, ni antes ni después, la muerte violenta había estado tan cerca. Nunca, ni antes ni después, la certeza del desastre era tan tangible.  Y fuera del ámbito familiar, en el terreno institucional, en el Uruguay moderno nunca había estado tan presente la posibilidad de un magnicidio.


			Capítulo 2

			El periplo de la familia Pérez Cardozo da para una serie con varias temporadas.

			Entre 1950 y 1970 el apellido Pérez Cardozo era famoso por sus acciones en los círculos anarquistas y antisistema del momento.

			«Son tres hermanos que tenían la pizzería Venecia y arrancaron en la juventud con una fuerte militancia en los grupos anarquistas hasta que se fueron de Uruguay», cuenta Mario Layera, un policía que siguió el mismo periplo profesional que Guarteche: integró la Policía antidrogas a fines de los 90 cuando el inspector Roberto Rivero puso en orden a esa repartición donde abundaba la corrupción.

			Fue con Rivero, en el segundo gobierno de Julio María Sanguinetti, que comenzaron los grandes operativos de requisa y movimientos internacionales, como el de alentar una fuerte relación con la oficina antidrogas de Estados Unidos, la DEA, vínculo que con el tiempo terminaría por salvarle la vida a Guarteche.

			Luego de ser el hombre que iba al frente en los operativos, Layera se convirtió en jefe de la Brigada y tras la muerte de Guarteche ocupó su lugar como director nacional de Policía.

			Layera recordó que primero fueron dos de los tres hermanos Pérez Cardozo los que se fueron a Suecia. «En Suecia y en Finlandia desarrollaron una operación de robo de bancos y luego se dedicaron a la falsificación de documentos y a la clonación de tarjetas de crédito. Es decir, entraron en todas las mafias que hay allá arriba y luego al narcotráfico. En el narcotráfico se convirtieron en los mayores operadores de Centroamérica, largando buques desde ahí a España y a Portugal».

			En Suecia y en ese ambiente nació y se crio Cristian Cachito Pérez Lisazo –en una rama de los Pérez Cardozo– quien, apenas tuvo edad suficiente, empezó a trabajar en la organización mafiosa.

			Para hacerse una idea de las historias que rodeaban a Cachito, un personaje central en la resumida trama de este libro, vayan estos datos: el padre de Cachito cayó preso en España, pero escapó de prisión y apareció en la isla Martinica detrás de un caso de narcotráfico con repercusión internacional. En alguno de los teléfonos que la Policía uruguaya tenía intervenidos a narcos locales y sobre todo internacionales, surgió el dato del alijo que pasaría por Martinica.

			«Uruguay era importante en la operación de tráfico porque acá era dónde se organizaba el asunto. Las tripulaciones de los barcos eran uruguayas. Y no solo barcos transoceánicos, también veleros», explica Layera.

			Los Pérez Cardozo eran expertos en seguir las rutas desde las islas del Caribe hasta España y Portugal, puerta de entrada de la cocaína a Europa. A veces eran negocios propios, pero en otras oportunidades se desempeñaban como transportistas para otros narcos. Todos negocios mayores.

			La brigada antinarcóticos, desde la época que la dirigía Roberto Rivero, estableció vínculos con policías extranjeras que tienen mejores condiciones de investigación. En el caso del negocio del padre de Cachito, le pasaron información a la DEA que hizo caer el cargamento de 1.800 kilos de cocaína en Martinica.

			Para males de los Pérez Lisazo, un finlandés se negaba a pagar su parte en uno de sus negocios turbios y cuando el hermano de Cachito lo fue a apretar para que pagara, las cosas se salieron de madre y terminó preso por extorsión.

			Con este panorama, para 2009, Cristian estaba instalado entre Chile y Venezuela y decidió iniciar, junto a un socio, una venta de cocaína con destino a Europa que pasaría por Uruguay. Para Cachito, esa operación no tenía nombre, era una más de las que lo habían hecho poderoso en el mundo narco. Para la Policía, que a través de intervenciones telefónicas supo lo que se estaba gestando, esa operación sí tuvo nombre y se la llamó Cancerbero.

			Cuando la Policía desbarató el negocio de Cachito, el narco responsabilizó a Guarteche, no por sus dotes investigativas, sino porque estaba convencido de que el policía estaba jugando en favor de la banda de Washington Risotto, alias el Toro, alias el Bocha, otro narco de los pesados que hubo en Uruguay.

			Fue entonces que Cachito comenzó a preparar un operativo que, de haber cuajado, hubiese tenido repercusiones institucionales en Uruguay: matar al jerarca máximo de la Policía.

			Tiempo atrás, Guarteche había bautizado con el nombre de Campanitas a una de las grandes operaciones de requisa, como una advertencia de lo que se podía estar viniendo en Uruguay.

			Repetía una y otra vez que este tipo de delitos puede afectar la institucionalidad de un país. No sé si llegó a imaginar que esa distorsión, la primera evidente y seria, lo tendría a él como protagonista y posible víctima.

			Cuando se celebró el éxito de la operación Cancerbero, Guarteche no tenía idea de la inquina de Cachito, ni mucho menos hasta dónde estaba dispuesto a llegar. ¿Amenazas?, las contaba por decenas. Sin embargo, este caso tenía algo de llamativo: Cachito no había amenazado. No había anunciado. Cachito se había puesto a hacer, y de qué manera.


			Capítulo 3

			Washington Risotto, alias el Bocha, alias el Toro, era uno de esos mafiosos que todo el mundo reconocía, pero que, según policías antidrogas, no se amilanaba a la hora de entrar en un negocio tras otro.

			Antes de morir en su ley, a manos de un sicario, y en su barrio, Palermo, Risotto tuvo apenas un procesamiento por cuestiones vinculadas al tráfico y un par más por lesiones.

			En 2007 y en 2009 su negocio público, una arrendadora de vehículos, fue baleado. En ambos casos y luego de que el auto utilizado por los sicarios apareciera absolutamente quemado, la Policía divulgó la versión de que se trataba de profesionales a un grado que no parecían locales. Muchos tomaron esto como una exageración de la jerga policial.

			Lo cierto era que el Bocha Risotto estaba sufriendo los embates del más peligroso enemigo de un narco, otro narco. Y en este caso se trataba de Cachito, quien estaba convencido de que Guarteche y Risotto tenían algún acuerdo. Y Cachito se movía a lo grande. Para matar a alguien no enviaba a sicarios locales, pibes quemados por la droga que caían a los dos días. Contrataba, como ya se verá, a mercenarios serbios, marroquíes, holandeses. Asesinos profesionales.

			«El Toro Risotto tenía la salida por el puerto y en determinado momento concluimos que había hecho un negocio con 300 kilos y había levantado mucho dinero», cuenta Layera.

			De la «coronación» de ese alijo –denominación que en la jerga significa que un cargamento llega bien a destino– se derivaron dos consecuencias: una que afectaría indirectamente la imagen de Guarteche en el mundo de la mafia y otra que impactaría en la propia vida del narco.

			Cuenta Layera: «Todo indica que fue el socio del Toro, el Huevo, quien lo mató porque no podía o no quería entregarle al Toro toda la plata de esos 300 kilos. La verdad que es un gran enredo difícil de entender. Resulta que el Toro larga esos 300 kilos junto con su socio que era el Huevo. Luego, el Huevo se va a España a cobrar y comienza a mandar el dinero, pero nunca lo termina de mandar todo y se queda con gran parte. El Toro le reclamaba porque tenía que hacer frente a un pago ya que se había peleado con Rama, el ex de Susana Giménez. Era la plata para hacer la operación con la venta de jugadores de Nacional. Había que devolver un cheque que había dado Susana Giménez para los pagos. Al final, el Huevo vino y le dijo al Toro que lo habían robado, que había sido el grupo del Fierrito, otro narco que lideraba un grupo que era proveedor en la zona de Paysandú».

			Continúa Layera tratando de desenredar la trama: «Las mulas con el dinero pasaban por Buenos Aires y luego venían por Buquebus. Entonces el Huevo apela a la historia del Fierrito porque ya el Fierrito había tenido un lío con el Toro en Buenos Aires. Sin embargo, en medio de estas discusiones, el Huevo fue y mató al Toro».

			Risotto estaba sentado en un almacén de su barrio a la hora 22.20, en la esquina de Ejido y Bermúdez. Dos motociclistas encapuchados le desarrajaron ocho tiros, cinco en el torso, dos en la cara y uno en la espalda. 

			«Ahí se desata una nueva etapa en el narcotráfico, se pierde el código famoso de disparar por debajo de la cintura y empiezan todas las ejecuciones que vinieron después», rememora Layera.

			Esa fue la consecuencia que tuvo para Risotto la coronación de aquel importante alijo de 300 kilos del polvo blanco.

			Con esa entrega el Toro se sintió fuerte económicamente, sin urgencias de una nueva entrega. En la cabeza de sus enemigos no había dos lecturas: el Toro había coronado exitosamente otra entrega mientras que la Policía antidrogas seguía pegándole a otras organizaciones y no a la suya.

			Se estaba formando la tormenta perfecta. ¿Quedan dudas de que hubiese sido un antes y un después en el combate al narco? Porque cuando se pasa de pantalla no se sabe qué obstáculos le pueden esperar a un país con esa nueva realidad.

			«¿Cómo llegaron a esa situación tan violenta con policías y gobernantes asesinados?», le preguntó una vez Guarteche al jefe de la Policía colombiana, quien a su vez le respondió con una pregunta: «¿Y cómo es acá?».

			«Bueno –respondió Guarteche–, no es aún tan grave, algunos alijos quedan, otros siguen, hay algún que otro enfrentamiento entre bandas [esto fue antes del estallido del sicariato en Uruguay], en fin, complicado pero manejable», concluyó Guarteche.

			«Bueno –le respondió el colombiano–, precisamente así comenzamos nosotros».


			Capítulo 4

			Volvamos a la historia central. Si bien todavía no había podido cobrarle toda su parte al Huevo, su socio, la colocación de 300 kilos de cocaína le daban a Risotto aire suficiente para seguir especulando. Pero mientras la Policía preparaba lo que fue la operación Cancerbero, Cachito Lisazo y otro narco que hoy también es historia, el Tato Segade, lo presionaron y le dijeron que ellos querían participar en el negocio.

			Cómodo económicamente –siempre que el Huevo le pagara, cosa que no ocurriría– el Toro no participó en esa otra operación que se frustraría con Cancerbero.

			«Justo cuando nosotros lo agarramos, el Toro Risotto no participa», explica Layera.

			Con su padre preso en Martinica por la información que aportó Uruguay, con su hermano preso en Montevideo, y con varios alijos perdidos, Cachito Lisazo concluyó que todos los golpes que estaba recibiendo su familia y de los que se estaba salvando Risotto tenían un nombre: Julio Guarteche.

			Para peor, a Guarteche le gustaba interrogar a los narcos más pesados, con lo cual estos lo tenían muy presente en el peor momento de sus vidas, cuando estaban por marchar a la cárcel. Muchos, incluso colegas, le recomendaban a Guarteche no exponer así su cara, algo que evitan los jefes antimafia de otros países, pero él no hacía demasiado caso a los consejos.

			El actual director de Drogas, Carlos Noria, recuerda que en las intervenciones telefónicas se oía al Cachito hablando en sueco y refiriéndose «al boxeador», que era el Bocha Risotto. «Esta gente decía que iban a llevar a cabo algo contra el director Guarteche en su momento porque el Bocha Risotto nunca perdía. Y que sabían que era informante. Inclusive, inmediatamente que pierden el Cancerbero 1 [la operación tuvo dos partes por su dimensión], hay un atentado contra Risotto en el Palermo Renta Car que era de su propiedad; lo tirotearon y zafó. Pero en ese atentado se pudo determinar que fue un serbio que era socio de Cachito y andaba acá siempre, le decían Slaven».

			Lía, hija de Guarteche, recuerda que su padre les había contado que le ofrecieron dos millones de dólares de coima que él rechazó. Quizás confundiendo ese episodio es que Cachito y su gente decían que Risotto le había pagado a Guarteche para que mirara para otro lado.

			«Él siempre mencionaba eso de los dos millones de dólares y que él no los tenía ni se los había quedado pero que a él se los había ofrecido otra persona. Que a él le calentaba que lo fueran a matar y que lo que le enojaba era la honestidad y que fueran a destruir su reputación, que no era así», recuerda Emiliano, su hijo.

			La historia se repitió cuando Layera asumió en drogas: «A mí me ofrecieron un millón de dólares de coima cuando Julio se va. Fue el grupo del Turco, un narco con vínculo con los colombianos. Me lo hicieron llegar a través de otro policía en otro lugar. El policía vino y me dijo: “Mirá, estuvimos hablando con un loco que está pegado a este y nos está tirando que quiere llegar a vos para ofrecerte esto”. Me lo dio como información».

			¿Habrá gente comprada en la brigada?

			«Tengo información de que sí, pero no sé», responde Layera.

			Y yo me pregunto: los políticos ¿tendrán idea de los meandros por los que circula el negocio de la droga? ¿Tendrán una mínima idea de las amenazas y las tentaciones a que se ven expuestos funcionarios públicos que no se encuentras precisamente entre los mejores pagos? ¿Tendrán idea de que esos riesgos se extienden a la familia? ¿Estarían dispuestos a embarcarse en algo que pone en riesgo a sus hijos? ¿Tienen una real dimensión del narco local, ya no internacional, que paga millones en coimas, que libera presos en operativos comando en cárceles del primer mundo, que paga a mercenarios internacionales?


			Capítulo 5

			Parte de esta historia, que Sandra ya conocía, fue la que le relató Guarteche aquella madrugada de julio mientras huían de los lugares que frecuentaban.

			Los detalles le daban escalofríos. No se trataba de una amenaza. No habían avisado. Cachito, con todo el peso de sus contactos, había decidido hacerle un atentado con bomba. Punto. Pero, aun así, ¿era probable además de posible ejecutar un magnicidio en el presuntamente tranquilo Uruguay? Los detalles le darían la respuesta a Sandra, quien nunca había visto a Julio tan preocupado.

			Los oficiales policiales consultados para este libro acerca de cómo se enteraron que estaba en ciernes un atentado contra Guarteche, dieron datos difusos: la información de un arrepentido, un personaje misterioso, etcétera.

			En cambio, Sandra, la esposa a la que Julio le confiaba todos sus secretos, fue directa: «Cachito estaba infiltrado por la DEA. Fue un agente encubierto de la DEA el que se enteró e informó».

			Luego, la información fue confirmada con un abogado local vinculado a Cachito, quien dio dos datos: se estaba buscando explosivo militar C4 y ametralladoras Uzi en el mercado local y dos sicarios extranjeros, un marroquí y un holandés, expertos en explosivos iban a venir a Uruguay para ejecutar el atentado.

			Mientras viajaban hacia el campo de Sandra, Julio le contó a su mujer que no sabían si los sicarios habían ingresado al país, pero que se había iniciado una investigación para averiguarlo.

			La investigación dio resultados alarmantes: la DEA confirmó el nombre de ambos sicarios que tenían antecedentes de atentados con bomba y a partir de pasaportes falsificados se determinó que habían ingresado a Uruguay para recoger información de campo. Se pudo saber porque la DEA envió la foto de un marroquí y un holandés contratados por Cachito. La DEA tenía un topo en el entorno de Cachito, pero no sabía a ciencia cierta las fechas en que los sicarios llegarían a Uruguay.

			«En agosto se inició la investigación y ahí se concluyó que en mayo de 2009 los sicarios habían estado en Uruguay haciendo un relevamiento de domicilio y todo eso, para después venir en agosto a llevar a cabo el atentado», cuenta Noria.

			Estuvieron increíblemente cerca de concretar la voladura.

			Pero Cachito tenía un punto débil para concretar la ejecución: su hermano seguía preso en Uruguay. Sabía cómo se manejan ciertas cosas cuando alcanzan un límite. Si hacía el atentado antes de rescatarlo o de que su hermano cumpliera la pena, el preso no saldría con vida de la cárcel.

			Habla Sandra: «Sabía que Julio era muy querido a nivel policial y que si algo nos pasaba iba a haber represalias. En el campo tratamos de tener una vida medianamente normal. Los niños salían al campo con los dos muchachos de la custodia que andaban con las [subametralladora] HK y bueno, los nenes salían a correr, a jugar, con los mismos muchachos que iban con las HK porque estaba todo el mundo armado. A mí se me enseñó a manejar las [pistolas] Glock, las HK, hacía tiro».

			La viuda del policía recuerda cosas que sus compañeros de brigada o no sabían o prefirieron no relatar con esta crudeza: «Julio estaba preocupado porque hubo gente que estaba pegada al combate al narco en Europa que le dijo, vos sabes cuál es la solución. Muerto el perro, muerta la rabia. Y Julio dijo, no, no van a matar a alguien y sentir la sangre en mis manos. Pero es la solución, le decía».

			De cualquier manera, en Uruguay la Policía hizo lo suyo según relata Layera: «No sabíamos cuándo iba a pasar. Hasta que ahí, rápidamente, hacemos todo y llegamos al Cachito. Llegamos de una manera tercerizada y le dijimos si eso pasa nosotros vamos a responder diferente».

			Para la familia Guarteche ya nada fue igual. «Después de que regresamos, por un tiempo no íbamos todos en el mismo auto. Él iba en el auto blindado y nosotros en otro, entonces iban al colegio en dos vehículos».

			Sandra vuelve a rememorar: «Nuestro dormitorio estaba en frente y ponían los chalecos antibalas en la ventana con armas abajo. Y arriba del mueble siempre había una HK… Se nos hacía difícil que los amigos de nuestros hijos que vinieran a la casa, o porque veían policía o yo tenía miedo que vieran las armas. Cuando nos mudamos, ahí donde poníamos los chalecos, alguna vecina hizo denuncia en la 14 porque veía bajar gente con armas».

			«Al final, cuando detuvieron a Cachito, Julio fue a verlo. Le explicó que él nunca había jugado a favor de nadie», cuenta Sandra.

			Incluso, según el actual jefe Antidrogas, Carlos Noria, Cachito le dio una información importante a Guarteche: «Le dijo que Risotto estaba por dentro de todos los operativos nuestros porque tenía custodios que eran policías y que cuando nosotros, acá la Dirección de Drogas, iba a hacer un procedimiento grande, llamaba a ese grupo al que pertenecían estos policías y él se enteraba. Y estando enterado de los procedimientos se abría o no avisaba al resto. Y bueno, lo mataron a Risotto y ahí se terminó su historia».

			Después de explicarle a Cachito cómo eran las cosas, al final, Guarteche le dijo; «Vos estás vivo porque yo quiero».


			Epílogos

			1. CACHITO

			Cachito Pérez Lisazo está requerido. Lo último que hizo fue rescatar al padre de Martinica. Lo sacó de la cárcel con un grupo comando. Si bien está requerido por Francia, una de las últimas salidas del Uruguay fue hacia París. «Entran y salen porque son los reyes de la falsificación de documentos», afirma Layera.

			2. LA INJUSTICIA

			En medio del caos en que se había convertido la vida para los Guarteche, un día Julio y su esposa, Sandra, fueron convocados a una reunión en el Colegio Italiano, al que iban sus hijos.

			Cuenta Sandra: «Cuando huimos al campo primero y luego cuando regresamos, Julio se sintió muy mal porque lo llamaron del colegio para pedir que sacara a los niños de ahí porque era peligroso. Tuvo que ir a hablar con la Comisión Directiva. Les explicó que era un lugar muy seguro y que nuestros niños entreverados entre mil y pico de niños con el mismo uniforme era más seguro que otra cosa. Y no los sacó. Hubo gente ahí que lo apoyó, pero incluso algunos padres se quejaron».

			Luego se supo que a ese colegio asistía una de las hijas del integrante de los Quini, detenido dentro mismo de ese colegio. Los Quini son uno de los carteles más eficientes y sanguinarios de México. La niña era compañera de los hijos del jefe policial.

			Sandra recuerda, aún indignada: «Lo más insólito fue que, después, esta persona que atraparon dentro de la escuela italiana, era compañero de banco de mi hijo. Entonces Julio me decía: “Esto es ridículo”. Además, fue un caso complicadísimo porque lo llamó la directora a las 7 de la tarde, desesperada porque habían entrado los policías y habían sacado a un hombre a la fuerza, que ella no sabía qué hacer. En realidad, la policía lo sacó así porque, si bien no era horario escolar, había niños adentro en tenían actividades extracurriculares. Julio se puso mal porque decía: “Nos querían sacar a nosotros y resulta que teníamos al principal narco sudamericano en la escuela. ¡Y todavía se quejan porque lo sacaron de adentro del colegio!”».

			3. LOS POLÍTICOS

			El fracasado magnicidio es apenas una señal de que tan grave puede ser para una nación la acción del crimen organizado. Las preocupaciones ciudadanas se centran en los pequeños delitos que afectan su vida cotidiana, pero los gobernantes no pueden perder de vista la dimensión de uno y otro delito.

			Sandra, rememora lo que pensaba Guarteche: «Me decía que la mayoría de los políticos vivían como en una burbuja, pero que tampoco consultaban a quienes estaban preparados. Entonces decía “Soy profesional, no soy del Frente Amplio, ni del Partido Nacional ni nada. Soy profesional de lo mío. A mí no me vinieron a preguntar, entonces cómo pueden opinar de algo que no saben sin preguntar”.

			Inclusive hubo un caso del hermano de alguien muy importante dentro del gobierno, muy importante, que Julio fue a hablarle porque aparecía en una interceptación telefónica y porque podía estar involucrado en algo sin quererlo, por contacto. Y todavía después salían hablando mal de él. En determinado momento a él le agradecían, y cuando salían en público no era lo mismo. Entonces yo siempre decía que el político tiene que mostrar su cara…».

			«Él pensaba que los políticos acá no estaban contaminados con esas cosas pero que no veían más allá de su nariz y no se daban cuenta. Muchas veces estaban engañados en su buena fe y otras veces simplemente se enceguecían con otras cosas, el trabajo político y no veían, no tenían por qué saber».

			Guarteche compartía con sus hijos historias que hablaban de un narco al que siguieron hasta el Parlamento y entró y salió del despacho de uno de los dirigentes políticos de primera línea. No se menciona porque no pudieron nunca llegar a la conclusión de que tuviera algo que ver. Tampoco es que lo investigaran, ya que llegaron porque el narco que los contactó era el que tenía el teléfono intervenido.

			«Papá tuvo una pelea medio fuerte con [exministro del Interior, Guillermo] Stirling, porque pensaba que papá lo tenía pinchado cuando era ministro», cuenta Emiliano, uno de los hijos de Guarteche.

			«Él tenía registrado a narcos saliendo del Parlamento. Un día papá se enojó y dijo “si a mí me tratan de mentiroso les digo lo que sé de qué cada uno y me voy”.

			Eso se lo dijo a [la exministra] Daysi [Tourné], porque ella políticamente lo presionaba mucho a papá. Lo tenía como si fuera el secretario o una cosa así, le iba a llorar».
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