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Un libro necesario


    Una noche, a finales de enero de 2020, semanas antes de la declaratoria de la pandemia del covid, me reuní con Daniel Samper Pizano y Enrique Santos Calderón en un restaurante de Cartagena. Habíamos coincidido en el Hay Festival y les propuse organizar una cena para conversar sobre tantos temas que nos interesaban pues nos conocíamos desde hacía mucho tiempo —desde los lejanos años setenta— y había editado algunas de sus obras. Aunque por entonces yo ocupaba la dirección editorial de Penguin Random House, en esa ocasión no teníamos en mente tratar temas de futuros libros.


    Sin embargo, en medio de la velada y de manera espontánea mis dos contertulios comenzaron a recordar una anécdota tras otra de sus casi sesenta años de amistad y de trabajo periodístico conjunto. El Tiempo, las épocas de la rebeldía juvenil, las columnas de opinión, la revista Alternativa, el auge de las guerrillas y el narcotráfico… Pero también personajes inolvidables como Eduardo Santos, Luis Carlos Galán, Álvaro Cepeda Samudio, Rafael Escalona, Camilo Torres Restrepo… Ante semejante desfile de sucesos y figuras del acontecer nacional en sus diferentes ámbitos, pensé que sería maravilloso poder convertir ese coloquio en un libro, iniciativa que Daniel y Enrique acogieron de inmediato. A partir de ese momento me propuse contribuir a sacar adelante el proyecto.


    Pero primero la pandemia y luego mi jubilación abrieron un compás de espera en este propósito. Finalmente, a comienzos de 2025 nos reunimos con los directivos de Penguin Random House y decidimos empezar a trabajar en el libro. Pronto surgieron dos inquietudes: cómo se podía armar la obra y cuál era la mejor forma de trabajar la abundante y variada información que aportarían los autores. Desde un principio consideré que debía conservarse el formato original, o sea, la conversación entre los dos protagonistas, y que el contenido de las charlas debía organizarse en orden cronológico. Un requisito importante del diseño del proyecto fue que las únicas voces que se escucharan fueran las de Daniel y Enrique. También acordamos que yo actuara como una especie de “moderador” o “coordinador”, pues no solamente tenía información de varios de los temas tratados, sino que podía ayudar a elaborar un plan de los mismos y a organizar el desarrollo de las tertulias.


    De esta manera, con el apoyo del equipo de la editorial, realizamos a lo largo de 2025 doce sesiones de varias horas cada una hasta que se cubrieron los temas que se habían acordado. Cuando los textos fueron desgrabados, nos dedicamos a revisarlos y editarlos con el fin de que pudieran adaptarse al formato de libro. Por su parte, los autores añadieron detalles, precisaron datos, aportaron documentos y fotografías y enriquecieron el contenido.


    Aunque se abordaron otros temas como recuerdos de las respectivas familias, el paso por la universidad, el vallenato y el fútbol, esta memoria conversada, cruzada, se centró fundamentalmente en el trabajo de investigación y de opinión que han llevado a cabo Daniel y Enrique durante seis décadas. Con esta perspectiva se logró un singular y valioso recorrido por el acontecer nacional desde los años sesenta hasta hoy por parte de dos excepcionales testigos y a la vez protagonistas de la convulsionada historia reciente del país.


    Daniel Samper Pizano y Enrique Santos Calderón. Ambos bogotanos, ambos nacidos en 1945, ambos autores de numerosos libros y ambos felices abuelos. Magíster en Periodismo el primero y licenciado en Filosofía el segundo, siguen siendo activos periodistas y columnistas. Su perspectiva, como bien observa en el prólogo Juan Esteban Constaín, tiene el formidable valor de quienes se rebelan contra sus privilegios y se convierten en “críticos implacables e insobornables” del poder del que han sido “herederos y beneficiarios”.


    Un libro necesario para el oficio y la ética del periodismo en Colombia y en cualquier parte del mundo libre.


     


    Gabriel Iriarte Núñez

  



 
  
    
Prólogo


    En estas páginas se encuentran de nuevo, como lo hicieron desde 1964, el año en que ambos entraron a trabajar en El Tiempo, las voces de Enrique Santos Calderón y Daniel Samper Pizano, dos de los más grandes periodistas y columnistas de la historia de Colombia, verdaderos maestros del oficio y referentes inobjetables para varias generaciones de lectores que muy pronto admiraron, en ambos, la lucidez y la honestidad intelectual, la valentía para enfrentarse al poder (un poder en cuyo seno nacieron, sí, y del que han sido herederos y beneficiarios pero también críticos implacables e insobornables), su lucha denodada contra la corrupción y la mediocridad, su manera tan particular y aguda de leer y entender la realidad colombiana. Hoy sabemos, porque lo cuentan aquí, que ya habían estado juntos antes de 1964, a los cinco años cuando compartieron salón de clases en segundo de Montessori en el Gimnasio Moderno, aunque muy pronto la vida los separó: Enrique se fue para el Colegio Nueva Granada, otro de los bastiones de la élite bogotana, tanto que allí todo ocurre en inglés, y se entregó de lleno, inspirado en Elvis Presley y James Dean, al Rock & Roll y las peleas callejeras; Daniel se quedó en el emblemático colegio de hombres que había fundado en 1914 don Agustín Nieto Caballero, en el que llegó a ser el director del periódico de los estudiantes, El Aguilucho, una creación, nada menos y nada más, de Eduardo Caballero Calderón.


    Así es este libro que el lector tiene entre sus manos: una sucesión abrumadora de nombres rutilantes y definitivos de la historia de nuestro país, pero diluidos y humanizados en la experiencia compartida de dos vidas que podríamos considerar paralelas, como en las biografías de Plutarco, y que sirven, desde el relato y la evocación de la infancia, la juventud y la más que fecunda y polémica madurez, para darle a esa historia un tinte familiar y personal, la cercanía que sólo llegan a cultivar y transmitir quienes han estado en el centro mismo de los grandes acontecimientos de su sociedad o quienes han tenido un trato íntimo y cotidiano con sus protagonistas. Claro: ese es un privilegio —eso es lo que se llama “el privilegio”, en eso consiste— del cual no sólo no reniegan los dos interlocutores de este libro sino que lo asumen como un hecho ineluctable y no pedido ni buscado, el destino insoslayable que les tocó en suerte y en desgracia. Pero en ambos casos, el de Daniel y el de Enrique, el costo de ese privilegio, el precio altísimo de sus cómodas prerrogativas y sus voraces exigencias y mezquinas leyes, se libró y se pagó, se expió, digamos, con talento y rebeldía, con inteligencia, con un desparpajo y un rigor que fueron una bocanada de aire fresco en el periodismo colombiano, justo en el momento en el que más lo necesitaba, cuando el Frente Nacional y su cultura adocenada y contemporizadora había hecho de la prensa escrita un erial de conformismo, grandilocuencia y devoción partidista. Como exponentes inmejorables de su generación, y sin estar obligados a ello, más bien lo contrario, los dos protagonistas de este libro jalonaron una verdadera revolución en la forma en que aquí se hacen los periódicos y se escriben las columnas de opinión, se investiga, se habla de las cosas que de verdad son importantes.


    El lector va a ver aquí, desde el primer momento, porque además ya lo sabe después de haberlos leído a ambos hace tantos años, que las personalidades de Enrique Santos Calderón y Daniel Samper Pizano son muy distintas, casi contrapuestas. El primero es explosivo y provocador, siempre en ristre, siempre engatillado, como si conservara —y sí— mucho de ese ímpetu juvenil que lo hizo desafiar todas las convenciones de su sociedad y de su mundo, lo que lo llevó a la filosofía, el izquierdismo y la bohemia; el segundo es festivo y disciplinado, aunque parezca una contradicción, austero, histriónico, un amante de la poesía, el fútbol y el vallenato que sólo se pone corbata cuando va a alguna sesión solemne de la Academia Colombiana de la Lengua, de la cual es uno de sus más consagrados y diligentes miembros de número. Como columnista, por ejemplo, Enrique es analítico e incisivo, clarísimo y profundo en sus conceptos, con un apabullante rigor intelectual y una obvia inclinación por el análisis político y el desplante, aunque muchos de sus mejores textos, en los que no es raro encontrar resonancias a la prosa eficaz y concisa de su abuelo Calibán, son los que tienen que ver con la parranda, la literatura, el cine o sus amigos; Daniel, en cambio, es quizás más versátil, más ecuménico en sus temas y sus enfoques, que van desde el amor abnegado y ciego por el Santa Fe hasta la zarzuela o la historia, el porro (el estilo musical, porque se dice que es un abstemio irredento, aunque lo disimula muy bien con su generosidad proverbial) o los aforismos de Millôr Fernandes, sin olvidar su condición de magnífico humorista, que fue la que lo consagró en los años ochenta del siglo pasado como el único heredero aquí de Klim y Alfonso Castillo Gómez, sus maestros y amigos.


    Ambos cargan con el lastre de tener un hermano menor presidente de la República, un hecho que terminaría por inundar, como ellos mismos se lo temieron siempre, y era inevitable que eso pasara, su vínculo con el periodismo, su carrera misma. Ese es otro rasgo de su destino cruzado y compartido: los dos periodistas más agudos y radicales, quizá, en su crítica a los peores vicios de nuestra clase política, terminaron arrastrados por el afecto familiar, cómo no, en la defensa de sus respectivos hermanos que tenían la obsesión, desde niños, de gobernar esta corraleja infernal que es Colombia. Ese es un tema esencial de este libro, por supuesto, que llega a su momento de mayor tensión narrativa con el Proceso 8000, el escándalo por la financiación de la campaña presidencial de Ernesto Samper en 1994, que dividió al país en dos y que acabó con varias amistades, entre ellas la más importante de todas, la de Daniel y Enrique, quienes dejaron de hablarse por varios años. El primero sostenía, y sostiene, que ese fue un entramado criminal de unos agentes corruptos de la campaña que la infiltraron para robarse la plata de los aportantes limpios y remplazarla con la de los narcos, porque además nunca apareció la “prueba reina” que demostrara que el candidato, y futuro presidente, sabía lo que estaba pasando; el segundo, en cambio, fue en ese momento no sólo uno de los más feroces opositores al Gobierno, al cual fustigaba todas las semanas en su columna “Contraescape”, la más leída del país, sino que incluso hizo parte del grupo de los llamados “conspis”, los periodistas, políticos e industriales que se empeñaron en que Samper renunciara, y estuvieron a punto de conseguirlo, aunque Daniel cuenta aquí que su hermano sí le dijo que de Palacio salía muerto, e incluso le mostró unas pastillas que tenía listas para tal efecto.


    Esas son las historias que van salpicando e irrigando este libro, este diálogo que es una magnífica oportunidad para volver sobre la vida colombiana de los últimos sesenta o setenta años, contada aquí por dos testigos de excepción que en muchos casos son también protagonistas, al menos partícipes directos de lo que narran y evocan, la historia vivida y recordada, la memoria individual que se entrelaza con la de una sociedad llena de traumas y conflictos, inequidades, desgarramientos y constantes sobresaltos. En estas páginas nos encontramos, así, con la figura de Eduardo Santos, quizás el hombre más poderoso que haya habido en Colombia, un liberal de verdad, un periodista y un político, y un hombre de negocios, que no obstante eso vivía obsesionado con trazar los linderos entre el periodismo, la política y los negocios, y se lo dijo siempre, como una advertencia, a sus tres “arcángeles”, sus tres ahijados y herederos en El Tiempo: Daniel Samper, Enrique Santos y Luis Carlos Galán, quien también aparece aquí con toda su inteligencia y su nobleza, su irrefrenable vocación política que le valió ser sacrificado como un seguro director de ese periódico que en aquel tiempo era casi más poderoso que el Estado colombiano, más importante que el Osservatore Romano en el Vaticano. El asesinato de Galán es uno de los momentos más tristes y desgarradores de esta narración a dos voces: la víctima propiciatoria del terror de Pablo Escobar, otro de los nombres que atraviesan esta historia junto con el de Gabriel García Márquez, Salvador Allende, Alberto Lleras, Rafael Escalona, Álvaro “el Nene” Cepeda Samudio y muchos más.


    Pero hay un elemento adicional en esta historia que quizás trascienda a quienes la protagonizan, la narran, la van desovillando al calor de sus recuerdos, esa hoguera que ambos atizan para dejarnos entrar, con deslumbramiento y maravilla, a sus vidas paralelas, sus memorias cruzadas. Me refiero a un hecho casi sociológico y es que Enrique y Daniel, que hoy tienen ochenta años, pertenecen a una generación que fue la primera que supo, en la historia de la humanidad, lo que es la juventud, ese fue su gran invento. Antes del siglo XX ser joven significaba sólo un rito de paso entre la infancia y la adultez, un tránsito gris y veloz entre esas dos etapas de la vida que presumían una continuidad inmediata, un relato en el que los niños se hacían mayores casi sin darse cuenta. Pero algo pasó en la década de los cincuenta y quienes nacieron bajo el signo de la Segunda Guerra Mundial —tal vez la explicación esté allí— encontraron o crearon todo un universo de gustos e intereses, valores, principios, estilos musicales, lecturas, películas, símbolos, en fin, que empezaron a definir su identidad, su manera de estar en el mundo. La juventud se volvió entonces un fenómeno cultural arrollador, con tal capacidad de consumo y de acción que el mundo se rindió a sus pies, y eso no ha cambiado en las últimas siete u ocho décadas. Pero los precursores son ellos: los nacidos entre 1940 y 1948, digamos, los que oyeron por primera vez a los Beatles y vivieron, de cerca o de lejos, las manifestaciones contra la guerra en Vietnam o el furor de las barricadas de Mayo del 68.


    Durante mucho tiempo el gran enigma consistió en saber cómo iban a hacerse adultos esos jóvenes arquetípicos de la primera juventud de la historia, qué iba a pasar cuando asumieran el mando y tuvieran que encarnar, en muchos casos, los valores de ese establecimiento contra el que tanto habían protestado, al que se habían opuesto con el alma mientras sonaban sus canciones. Hoy estamos ante una etapa más de ese relato, porque esa generación ya no es la de los padres sino la de los abuelos. En otras palabras: por primera vez en la historia, y de la mano de la generación de Enrique y de Daniel, hemos visto y vamos a ver a la humanidad envejecer de verdad, si pensamos en la vejez como lo que es, un concepto cultural y no sólo cronológico. Antes había habido viejos, sí, gente mayor, pero esa gente nunca fue joven; ahora es distinto porque quienes tienen ochenta u ochenta y cinco años, valga el ejemplo de los autores de este libro, son los fundadores y herederos de un mundo que todavía los habita y determina, un mundo marcado por la rebeldía, la fascinación con lo nuevo —eso que un día encarnaron, eso que un día fueron—, los gustos que aún perviven en su corazón. Por eso estamos asistiendo a un hecho inédito en la historia, y es que en una edad en la que antes la gente estaba por completo retirada y marginada de la sociedad, hoy hay allí, en cambio, estrellas de rock, políticos infatigables, emprendedores exitosísimos, grandes artistas. Y claro, periodistas míticos como quienes firman estas evocaciones compartidas.


    Yo no lo puedo creer: de niño los leía a ambos, lo juro, metido a grande como siempre fui. Aún recuerdo lo que era abrir El Tiempo el miércoles o el domingo para leer a Enrique, o buscar en la biblioteca de mi papá alguno de los libros de Daniel con los que era imposible no carcajearse desde la primera línea hasta el final. Luego tuve la dicha y el privilegio en la vida de hacerme su amigo, con un afecto que la admiración ha hecho cada día más grande. Por eso me honra tanto, hasta lo más profundo, sumarme con estas palabras a un libro que recoge las memorias cruzadas de dos maestros sin igual: aquí está su voz, intacta, oigámosla desde esa primera vez en 1964 cuando empieza esta historia que, por suerte para todos, aún no termina.


     


    Juan Esteban Constaín
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    Daniel Samper Pizano (izq.) y Enrique Santos Calderón (der.) con sus compañeros de segundo de Montessori en el Gimnasio Moderno.

  



 
  
    
Jóvenes alebrestados


    DANIEL SAMPER PIZANO: Usted y yo nos conocemos desde los cinco años y siempre nos hemos tratado de usted. Supongo que no vamos a cambiar a estas horas de la vida.


    ENRIQUE SANTOS CALDERÓN: Así es. Salvo algunos resbalones propios de la edad avanzada, usted y yo desde hace tres cuartos de siglo nos hemos tratado de usted, como buenos amigos bogotanos.


    D.S. Tengo una curiosidad: ¿usted se acuerda de mí cuando teníamos cinco años y compartimos salón de clases en segundo de Montessori del Gimnasio Moderno?


    E.S. Por supuesto que no me acuerdo. Entre otras razones, porque no duré mucho en el Gimnasio Moderno. Estuve solo en el segundo de Montessori, equivalente a preescolar, y me sacaron mis viejos porque me ausenté tres semanas enfermo de paperas y la profesora no se dio cuenta.


    D.S. La verdad es que me extraña. No encaja con mis recuerdos del Gimnasio. Ni de las paperas.


    E.S. Me pasaron al Nueva Granada, decisión fantástica que agradecí mucho. Era un colegio totalmente gringo donde todo era en inglés, salvo dos o tres clases de español a la semana.


    D.S. Eso fue en 1950, cuando cursamos segundo de Montessori y usted nos abandonó. No se imagina la falta que nos hizo y nos sigue haciendo.


    E.S. Del Moderno no recuerdo nada. Ni de usted. Solo los lonches infantiles, que a mí me aburrían profundamente.


    D.S. Bueno, yo sí me acuerdo de usted. Le encantaba pelear, sobre todo buscar pleitos en los lonches. Con el tiempo adquirió fama de manga y también de pandillero.


    E.S. Ja, ja, ja… Era parte de mi proceso de agringamiento. En el Nueva Granada llevaba una vida inmersa en la cultura gringa. Vestíamos bluyines, mascábamos chicle, íbamos por las calles en bicicleta con novias.


    D.S. Eso era Enrique: a typical American boy. Una versión chapineruna y amogollada de Rebelde sin causa.


    E.S. Yo veía a los del Moderno con compasión, con lástima. Siempre en las esquinas fumando Pielroja, sin novias, caritristes, vestiditos con pantalón de paño y blazer… Me parecían jartísimos. Todos mis amigos eran gringos y gringas.


    D.S. Típica opinión de navajero. Es el eterno problema nacional, pero aplicado a la infancia: confundir a la gente de paz con la bobería.


    E. S. En el Nueva Granada me inculcaron la afición por el deporte y la lectura. Uno de mis libros favoritos era Tarzán de los monos. Leía las aventuras en versión original, para sorpresa de mi abuelo Enrique, que firmaba en El Tiempo como “Calibán” y me decía “¿Por qué vas a leer a Tarzán en inglés?”.


    D.S. Qué curioso: en el Gimnasio también leíamos y hacíamos deportes. Pero en español. En los campos del colegio nació el glorioso Independiente Santa Fe, que presidió en un momento dado un exalumno del Gimnasio llamado Enrique Santos Castillo, su taita, que luego fue nuestro jefe en El Tiempo.


    E.S. A finales de los años cincuenta los colegios bilingües de Bogotá copiaron el fenómeno de las pandillas juveniles. Rock and roll y navajas. Mis ídolos eran James Dean y Elvis Presley.


    D.S. Mientras ustedes oían rock y se desafiaban con navajas automáticas, los del Moderno disfrutábamos de la música de Pacho Galán y Lucho Bermúdez, seguíamos la Vuelta a Colombia, discutíamos en cineforos la Nueva Ola francesa y festejábamos el empate con Rusia en el Mundial de 1962.


    E.S. ¡Qué bien comportados y qué patriotismo tan conmovedor! No le creo nada de que usted iba a cineforos de la Nueva Ola francesa. Era muy mojigato para eso. En todo caso, el hecho es que el tema de las pandillas condujo a que me sacaran del Nueva Granada. Ya tenía doce años, llevaba siete entre gringos y, si por mí fuera, no me hubiera ido. Para que no perdiera el inglés, me metieron al Colegio Anglo Colombiano, que estaba comenzando. Era un colegio un poco triste, con un aire como de convento, pero al cabo de un año me adapté divinamente y le cogí un cariño impresionante. Leíamos mucho. Hubo un profesor inolvidable, que después fue vicerrector, Philip Sherwood, inglés. Y Oswald Pope. Me enseñaron a apreciar a Shakespeare y todas las cosas británicas. Los colegios ingleses se dividen en casas que tienen los apellidos de héroes nacionales y nos ponían a competir entre las casas. Mis últimos años en el Anglo fueron realmente muy agradables y muy provechosos.


    D.S. Yo debo decir algo parecido. Una de las mejores cosas que me han pasado en la vida fueron mis trece años en el Gimnasio Moderno. No fui un excelente alumno. Tenía buenas notas en humanidades e idiomas, pero mi calvario eran las matemáticas, esas fórmulas y ecuaciones que me robaron meses de mi juventud y jamás llegué a necesitarlas. Viví contagiado por el espíritu especial que se cultiva en el colegio. Aunque reconozco que no es para todos, reconforta el aire solidario y libre que allí circula. Uno habla con exalumnos de cualquier edad y todos reconocen que hay algo extraño que hace muy atractivo al colegio: su talante, sus campos, el humor, la libertad de expresión… En El Aguilucho, la más antigua revista escolar de América Latina, los alumnos que la dirigían pidieron una vez la renuncia al rector. La respuesta sonriente de él fue: “Los criamos para esto, para que ejerzan su libertad”. Menciono dos profesores inolvidables: el Prof, Ernest Bein (filosofía y ciencias), y don Héctor Cardozo (lenguas).


    E.S. Mi papá fue director de la revista El Aguilucho en 1934, me parece…


    D.S. En efecto. La fundó Eduardo Caballero Calderón en 1927, cuando tenía diecisiete años. Han sido directores, entre otros, Enrique Caballero Escovar, su papá (Enrique Santos Castillo), Guillermo Cano, Manuel Drezner, Alfredo Iriarte, Antonio Caballero, Benjamín Villegas, Ernesto Samper, Edgardo Maya, Roberto Posada, Luis Jaime Posada, Rafael Nieto Loaiza, Fidel Cano, Rodrigo Pardo, Daniel Samper Ospina, Ricardo Silva, Juan Sebastián Hoyos, el suscrito…


    E.S. Deporte, libros y cine era lo que hoy en día son las redes sociales para nuestros nietos. Durante la niñez y la juventud vimos muchas películas, empezando por las de vaqueros en sesiones matinales de domingo. Más adelante acudimos con frecuencia a los dobles del Teatro Chile, también llamado Diana, en la calle 71, donde ahora funciona el Teatro Nacional.


    D.S. Apenas crecía uno un poquito se topaba con la censura, que cortaba escenas “peligrosas” (un beso, por ejemplo) y prohibía películas que hoy se transmiten en el horario infantil de televisión. La censura era ridícula. A los diecisiete años el que se matriculaba en Derecho tenía que estudiar crímenes sexuales, pero le impedían entrar a cine porque a Sofía Loren se le veían los calzones en La mujer del río, intimidad reservada a los mayores de veintiuno. Deambulábamos sobornando porteros por salas a las que no acudían los inspectores de la junta de censura (también sobornables), teatros como el Roxi, en Barrios Unidos, el Caldas, en Chapinero, el Cuba, un garaje apestoso en los cerros orientales.


    E.S. Me acuerdo del sermón de un cura de La Porciúncula contra La caldera del diablo, con Lana Turner, película que daban en el Imperio. Todo católico que fuera a verla quedaba excomulgado. Esa era la mejor propaganda. En realidad, se trataba de una película bastante inocente que simplemente hablaba de sexo entre adolescentes.


    D. S. A fuerza de ver películas y leer sobre ellas yo quería ser director de cine. Así se lo dije a mi viejo cuando me preguntó qué pensaba estudiar al terminar el bachillerato. “Me voy a estudiar cine a París”, le contesté. “¿Y tiene plata ahorrada? Porque yo no”, me comentó con una sonrisa que no era cruel sino solo escéptica. Tenía razón. A duras penas había fondos para educar a los cinco hermanos y yo salía con sueños parisinos. Obviamente, no hubo tal viaje a buscar a François Truffaut y acabé cursando en Bogotá durante cinco años la carrera de abogado. Que tampoco ejercí.


    E.S. En ese aspecto mi carrera estaba bastante prefijada. Yo venía de una familia de periodistas y siempre estuve metido en ese ambiente; respiraba tinta. El colegio no influyó de manera directa en la elección, pero sí lo hicieron algunos fines de semana en que me iba al periódico y veía con fascinación los linotipos y las rotativas. La producción de un periódico era un fenómeno apasionante.


    D.S. Mi papá fue periodista, pero, realmente, a mí el periodismo me interesó gracias a El Aguilucho. Empecé a escribir allí a los seis o siete años. Recuerdo un cuentico inspirado en la pregunta: “¿Qué animal quisiera ser?”, planteada a los alumnos más chicos por los redactores. Mi respuesta fue: “Quisiera ser elefante, porque si alguien se me va a subir al lomo, tomo agua y se la estampo”. Está publicado. Ya el paquidermo aparecía en el álbum de familia.


    E.S. En la época en que terminábamos la primaria ocurrieron muchas cosas importantes: el incendio de periódicos y de las casas de los caudillos liberales, el cuartelazo de Rojas Pinilla, el extraño estallido de un camión militar en Cali que dejó cientos de muertos… El Tiempo era un epicentro político e informativo con poder extraordinario. Por dentro era un avispero. Y los hermanos Enrique y Hernando Santos Castillo, mi papá y mi tío, eran los jefes de Redacción del avispero.


    D.S. ¿Usted tiene algún recuerdo del 9 de abril? En aquel año 1948 teníamos tres.


    E.S. Propiamente del 9 de abril no me acuerdo, pero sí de dos años después, cuando descubrí, hurgando en un clóset de mi papá, un fusil Mauser. En esos días violentos, militantes liberales de base fueron a las casas de los prohombres del partido y les dijeron: “Mire, doctor, para que se defienda por si los godos aparecen”. Y les regalaron fusiles Mauser con munición.


    D.S. Yo sí me acuerdo del 9 de abril; no digo que de los incendios del centro de Bogotá, pues vivíamos en una casa medio aislada en un confín de Chapinero por el nororiente, la carrera 5.ª con la 72. Decían que iba a venir algo que llamaban “la chusma”. A causa del pánico que recorrió al país por el Bogotazo mis viejos me tendieron un colchón para que durmiera en su alcoba, mientras que, ayudado por unos tíos vecinos, mi papá trancó con mesas, armarios y sofás todas las puertas de acceso. El Gobierno transmitía el toque de queda para mandar a la gente a dormir temprano. En la alcoba había un radio grande de tubos cuya luz de sintonía parecía un monstruoso ojo verde. Todas las noches mi mamá me decía: “Apenas suene el toque de queda se tiene que dormir”. Yo iba a cumplir tres años en junio. Alguna vez, hablando con un médico, me comentó: “Es difícil que uno tenga un recuerdo antes de los cuatro años”. Pues yo lo tengo clarísimo.


    E.S. Las señoras de mi familia Calderón eran muy activas en política. Clemencia —mi mamá— y sus hermanas eran unas liberales de raca mandaca que recolectaban plata para enviar armas a Guadalupe Salcedo, un héroe guerrillero que luchaba contra el régimen de Laureano Gómez. Luego nos pusieron a trabajar a todos los hijos contra el Gobierno militar. Había unas estampillas amarillas y negras que decían: “Rojas no y botas no”; nosotros las pegábamos por todos lados y cuando el paro cívico poníamos tachuelas debajo de los carros. Teníamos diez u once años y las jornadas de mayo del 57 me marcaron muchísimo. Fueron días muy movidos. Rojas Pinilla había cerrado El Tiempo (también El Espectador) y de pronto autorizó que saliera de nuevo el periódico, pero con otro nombre. Se llamó Intermedio y el título fue un golazo contra la dictadura. La censura funcionaba con censores de carne y hueso en las oficinas del periódico. Todos los días tachaban y vetaban editoriales y columnas. Pero también les metían muchos goles.


    D.S. Entiendo que su familia fue muy activa durante la represión conservadora, del 9 de abril de 1948 a junio de 1953 y luego también en la calle en tiempos de la dictadura de Rojas y las llamadas “jornadas de mayo” de 1957. Usted y yo teníamos entre ocho y doce años durante la dictadura, desde el golpe de Estado del 13 de junio de 1953 y hasta la huida del jefe supremo a España el 10 de mayo de 1957.


    
      [image: Dibujo de un dedo sobre labios con texto "¡Silencio! No tosa."] 

      Este fue el aviso que reemplazó el editorial de El Tiempo el 30 de julio de 1950.

    


    E.S. Pues a esa edad mi mamá me llevaba a la iglesia de La Porciúncula, donde el cura Severo Velásquez echaba unos sermones tremendos contra Rojas. Un día el gobierno lanzó gases lacrimógenos a la salida de uno de los sermones y los estudiantes, muy alebrestados, gritaban “¡Rojas abajo!”, y otras consignas. Entonces llegaron las tanquetas de la Policía y nos echaron a todos gases lacrimógenos y agua con tinta roja. Terminamos refugiados en una casa del vecindario. Esos eran los episodios de la Colombia de esa época, con elementos que ya empezaban a impactarlo a uno. No lejos de La Porciúncula murieron el 5 de mayo, por acciones del Ejército, dos estudiantes que adquirieron de inmediato estatura de mártires: Ernesto Aparicio Concha y Pedro Julián Tamayo.


    D.S. Roberto García-Peña, director del periódico de esa época, que luego fue nuestro jefe generoso y paciente, recordaba una noche infernal. “Nos quitaron tres veces la nota editorial y ya era madrugada y había que cerrar”. Estaban desesperados. A Roberto entonces se le ocurrió una idea brillante. Aparecía a diario en el periódico el aviso ilustrado de un remedio que aconsejaba: “¡Silencio! No tosa”. El director ordenó que metieran el aviso en el espacio vacío donde debía ir el editorial y fue un impacto total. Era el mejor editorial posible. Y, hablando de golazos, ¿cómo fue lo de Ariete, el impactante periódico que usted ayudó a crear en la Universidad de los Andes?


    E.S. El nombre habla por sí mismo; el ariete era un instrumento de la Edad Media que usaban para tumbar las puertas de los castillos. El nombre alude a unos pocos estudiantes, contagiados por el movimiento estudiantil, la Revolución cubana, etcétera, que sentíamos que Los Andes estaba aislada de la realidad. Era una torre de marfil. Por eso necesitábamos un ariete.


    D.S. ¿Cómo cayó Ariete en la universidad?


    
      
        
          [image: Periódico en blanco y negro con artículos y anuncios.]
        


        
          Ariete, periódico estudiantil de la Universidad de los Andes.

        

      

    


    E.S. Era un tanto insólito: un periódico estudiantil en los Andes. Olvidadas las jornadas contra Rojas Pinilla, la universidad privada no estaba acostumbrada a que sus alumnos opinaran sobre política. Ariete salió en 1964 y al otro día nos llamó el rector, que era Ramón de Zubiría, Tito, un personaje espléndido, intelectual, profesor y poeta de enorme sensibilidad. Acudimos a su oficina los fundadores de Ariete, entre ellos Roberto Junguito, que fue ministro de Hacienda, Lucho Suárez, ingeniero químico, Diego Otero, y otros que teníamos inquietudes políticas. Tito nos hizo una charla paternal de dos horas. “No, muchachos, ¿por qué Ariete? ¿Qué les pasa?”. Era un intento de desactivar el comienzo de un movimiento estudiantil que podía derivar en huelgas, en la inconformidad. Hasta ahí llegó Ariete. Pero la inquietud quedó sembrada.


    D.S. En cuanto a mi universidad, la Javeriana, siempre tuvo fama de ser muy conservadora, muy jesuítica, muy religiosa. En buena parte era así, pues de ahí salían las huestes de ministros conservadores. Era un poco lo que es ahora la Sergio Arboleda: el jardín infantil de los líderes godos. Y, sin embargo, en la Facultad de Derecho y Economía se criaron liberales sólidos que habían sido profesores o alumnos, pues la escuela de Leyes era antigua y muy buena. Además, Derecho tenía los mejores horarios para los alumnos que necesitábamos trabajar por las tardes. Entré, entonces, a la universidad de los jesuitas. No me arrepentí, pues conocí allí a varios de mis mejores amigos y disfruté de profesores muy eminentes, como Bernardo Gaitán Mahecha, Chepe Esguerra y Guillermo Ospina. Mi papá, liberal, era abogado javeriano y mis tres hijos fueron también javerianos: Juanita, periodista, María Angélica, abogada, y Daniel, literato. La tal universidad goda era menos conservadora de lo que afuera se creía. La prueba es que encontré un grupo pequeño de liberales muy militantes que giraban en torno a Luis Carlos Galán. En 1963 yo iba en primero y Luis Carlos en tercero de Derecho. Galán disfrutaba de carisma con las muchachas y de fama de excelente estudiante y líder universitario. Había tenido una exitosa intervención en un congreso nacional estudiantil al que acudieron representantes de la Javeriana elegidos por los alumnos, algo inédito. Fueron Galán y Rodrigo Niño, un alumno muy inteligente vinculado al Partido Demócrata-cristiano.


    E.S. Yo conocía bien a Luis Carlos porque los tres habíamos formado parte de una veintena de líderes estudiantiles colombianos a quienes el Gobierno gringo invitó durante un mes a conocer universidades, sindicatos, asociaciones estudiantiles y diversos líderes políticos en pleno invierno de 1965. En nuestro grupo había de todo: comunistas, troskos, nacionalistas, democristianos, liberales, conservadores, individuos sin filiación política… Eran unos programas muy bien pensados, muy inteligentemente concebidos. Vimos de cerca cómo empezaba a extenderse el Free Speech Movement y la agitación estudiantil que arrancó en Berkeley, Universidad de California, y luego se trasladó a la de Columbia, en Nueva York. Entre otras entrevistas tuvimos una inolvidable con Malcom X, el líder negro que fue asesinado poco después. Uno de los episodios que consagraron a Luis Carlos fue que, después de una asonada en la Universidad Nacional contra el candidato Carlos Lleras Restrepo, las Juventudes Liberales le organizaron un homenaje de desagravio a Lleras por haber sido humillado, insultado y ofendido. El orador principal fue Galán, que pronunció un discurso impresionante. Ahí me di cuenta de que llegaría muy lejos.


    D.S. Ariete nació casi al tiempo con una publicación que inventó Luis Carlos: Vértice, revista liberal javeriana. Casi todo lo hacía él, que era el director, pero colaborábamos varios, entre ellos Teresa Ivars, el paisa Luis Guillermo Ángel, Mario Rubio, Fernando Garavito… No sé cuántos números salieron, pero el primero tuvo una portada espectacular, porque flotaba el escudo de los papas sobre un fondo rojísimo. Galán hábilmente envió ejemplares a todos los jefes liberales. Entre los destinatarios estaba Enrique Caballero Escovar, que escribió una columna muy impresionado. La revista le llegó también al doctor Eduardo Santos.


    E.S. Eduardo Santos, mi tío abuelo, me invitaba a comer con cierta frecuencia. Siempre estaba buscando talentos, personas que pudieran trabajar en El Tiempo. Y en una de esas me preguntó si conocía a Galán, que le había enviado la revista. “Se trata —dijo— de un muchacho santandereano que estudia en una universidad de jesuitas y allá publica una revista liberal. A ese muchacho lo necesitamos en El Tiempo”. Santos le había puesto el ojo a todas sus cualidades. Sin saberlo, Galán iba proyectado para ocupar en el futuro la dirección del diario.


    D.S. Mientras tanto, el doctor Santos le comentó a García-Peña acerca de Galán. Roberto sabía que éramos compañeros y me pidió que lo invitara al periódico porque había interés en contratarlo. Al día siguiente busqué a Luis Carlos en la cafetería y le advertí que se fuera despidiendo de su puesto en la Caja de Sueldos de Retiro de la Policía, donde trabajaba, porque el doctor Santos tenía planes mejores para él. Lo cité para reunirse con el director, con Enrique y conmigo.


    
      
        
          [image: Portada de la revista "Vértice" de noviembre de 1963.] 

          Primer número de la revista estudiantil de la Pontificia Universidad Javeriana con el escudo papal.

        

      

    


    
      
        
          [image: Portada de revista "Nuevo Vértice" número 3.] 

          Portada y bandera del tercer volumen de la revista Vértice dirigida por Luis Carlos Galán.

        


        
          [image: Portada de la revista "Vértice" con lista de colaboradores.]
        

      

    


    E.S. Sospechábamos que le iban a ofrecer puesto, y también sospechábamos que el sueldo que acordaran sería igual para los tres, así que lo instruimos previamente para que dijera una mentira piadosa sobre su salario en la Caja. Al preguntarle Roberto cuánto ganaba, Luis Carlos duplicó la verdadera cifra con admirable sangre fría. En ese momento supimos que nuestros ingresos iban a mejorar sustancialmente y que había nacido un gran político.


    D.S. Al cabo de pocos meses nos ascendieron a los tres al novedoso cargo de asistentes del director y empezamos a escribir editoriales y las consabidas y ya desaparecidas Cosas del Día.
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