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			Prefacio 

			 

			Seguían apareciendo cajas. No recordaba que hubiera tantas. Fue después de la muerte de Jim a los noventa años, en junio de 2015, cuando empecé a revisar lo que había en las numerosas cajas de papeles, la mayoría en lugares obvios. Luego encontré otras escondidas, y aún más guardadas en lugares a los que sólo podía llegar con una escalera.  

			«No guardes nada», solía aconsejar. Se refería a frases, nombres o incidentes que un escritor tal vez no veía claro utilizar y reservaba para una posible obra posterior. Pero él poco menos que lo había guardado todo, no sólo una copia acabada de todo lo que había publicado, sino también sus notas y borradores. 

			Gran parte de la obra de Jim se publicó en volúmenes recopilatorios mientras vivía: textos de ficción y no ficción sobre su vida de piloto en Gods of Tin, de sus viajes en En otros lugares, su correspondencia con un hombre al que conoció primero por carta en Memorable Days y los relatos cortos ganadores del PEN/Faulkner en Anochecer y más tarde en La última noche. Y luego están sus memorias, Quemar los días. En ellas escribió sobre diez de las muchas personas, experiencias o épocas que podría haber elegido, tomando como guía la cita del cineasta Jean Renoir: «Lo único importante en la vida es lo que uno recuerda.» En torno a ella también estructuró su novela Años luz. 

			Años antes había decidido dedicar su vida a escribir. Según dijo, fue la decisión más difícil que había tomado nunca: renunciar a una prometedora carrera en las Fuerzas Aéreas, donde había pasado más de doce años, primero en West Point y luego como piloto de caza en la guerra de Corea. Con sólo treinta y un años y siendo ya teniente coronel, le dio la espalda para volcar sus ilusiones y energía en la escritura. Lo hizo animado por la publicación de su primera novela, Los cazadores, basada en sus experiencias en Corea, y por la venta del libro al cine para una adaptación que protagonizaría Kirk Douglas. 

			Jim estaba casado y tenía dos hijas muy pequeñas. Recibía una pensión de las Fuerzas Aéreas. Se alistó en la reserva por nostalgia, para salir de casa y por la paga. Intentó vender piscinas. Él y un amigo hicieron documentales, y uno incluso ganó un premio en Venecia. Se titulaba Team, Team, Team. 

			Mientras tanto escribía, intentando convencerse de que realmente podía hacerlo. Su segunda novela fue un homenaje poco original a William Faulkner. Décadas después de su publicación la reescribió, reacio a dejarla como estaba, y la retituló Cassada. 

			En 1961, cuando de la noche a la mañana se construyó el Muro de Berlín para dividir la ciudad, reclutaron a Jim de nuevo y lo enviaron a Europa. De todo ello surgió una tercera novela, Juego y distracción. Fue el primer libro que se parecía a lo que había imaginado y que por fin le permitió creer en sí mismo como escritor. 

			A principios de la década de 1970, Robert Ginna, el primer redactor jefe de la revista People, invitó a Jim a colaborar en ella, y lo envió a Suiza, Francia e Inglaterra para entrevistar a Vladimir Nabokov, Graham Greene y Antonia Fraser. Sería su primer encargo periodístico. 

			Cuando releí los artículos publicados, recordé las anécdotas que Jim contó durante la cena al regresar. Las entrevistas se habían concertado antes de su llegada a Europa, pero de repente todo se vino abajo. Greene había visto una parodia de People llamada PeepHole y evitó su encuentro hasta que una nota de Jim, deslizada por debajo de la puerta de su apartamento en París, lo hizo recapacitar. Su conversación no sólo dio lugar al artículo para People, sino que a raíz de ella Greene consiguió que la novela Años luz se publicara por fin en Gran Bretaña. 

			A continuación, Jim se dirigió a Montreux, al hotel donde vivía Nabokov con su esposa Vera. Pero cuando telefoneó para confirmar su cita, ésta le informó de que tenía que enviar sus preguntas por escrito. Jim le explicó que ya lo había hecho y que no había obtenido respuesta. Su marido no se encontraba bien, respondió Vera, aun así le preguntaría si quería hacer la entrevista. Jim suponía que se limitaría a fingir que se lo preguntaba y volvería al cabo de unos minutos al teléfono para decirle que no. En lugar de eso le indicó la hora a la que podrían verse al día siguiente, no sin antes advertirle que no se le permitiría tomar notas ni grabar nada de la conversación. Los dos hombres congeniaron y Nabokov llegó a proponerle a Jim un segundo «julepe», como llamaba a sus bebidas, pero lamentablemente éste tuvo que volver con prisas a la estación para coger el tren de regreso a París. Lo perdió y se sentó con un cuaderno para garabatear febrilmente todo lo que había dicho el escritor, diciéndose a sí mismo que si Capote podía jactarse de recordar de memoria cada palabra de la conversación que había mantenido una noche con Marlon Brando, él seguro que podía recordar una hora con Nabokov. 

			Cada historia que escribía Jim tenía un trasfondo. Cuando investigó el desarrollo del corazón artificial, fue a cenar a casa de su inventor, Robert Jarvik, que decidió cocinar desnudo e insistió en que él también se quitara la ropa. Jim escribió sobre Robert Redford cuando éste era relativamente desconocido. Ambos viajaron juntos en busca de material para el guión de El descenso de la muerte que había escrito Jim. Éste había imaginado a un personaje tipo Billy el Niño para la película, pero Redford tenía una idea diferente y eligió a un joven esquiador que se parecía mucho a él: Spider Sabich. La película aún se emite en la televisión a altas horas de la noche, lo que genera unos ingresos residuales que «casi pueden pagar la comida», como le gustaba decir a Jim. Redford se convirtió en una estrella con Dos hombres y un destino y siguió siendo amigo suyo. Cuando en 2011 Jim recibió el premio a toda una vida dedicada a la literatura en la gala anual de The Paris Review, Redford pronunció el discurso de apertura. 

			Jim también escribió sobre el atractivo del cine. Deslumbrado por los cineastas europeos de la década de 1960, hizo él mismo guiones e incluso dirigió una película titulada Three que protagonizaron la joven Charlotte Rampling y el igualmente joven y entonces desconocido Sam Waterston. La experiencia lo convenció de que no quería volver a dirigir, pero escribió otros guiones hasta que, con la esperanza de dejar atrás algo más duradero, acabó abandonando toda implicación en el cine para concentrarse en lo que más le importaba, las novelas y los relatos, sin dejar de escribir de vez en cuando artículos y ensayos. 

			Sus artículos aparecieron en Esquire, Food & Wine, The New Yorker, Men’s Journal y The Paris Review, entre otras publicaciones. Escribió sobre figuras importantes del alpinismo, sobre los burdeles franceses antes de la Primera Guerra Mundial, sobre otros escritores a los que admiraba, entre ellos uno de sus favoritos, Isaak Bábel. 

			En cada artículo, ya fuera por encargo o por propia elección, Jim daba todo lo que tenía, que era mucho. Leía e investigaba a fondo, y en ocasiones los artículos tomaban forma de ensayos, lo que implicaba ahondar en sus propios recuerdos y sentimientos: sobre la confluencia de hombres y mujeres, sobre su vida en Aspen, sobre sus experiencias en Francia. 

			No guardar nada reúne lo mejor de la no ficción de Jim: artículos, ensayos y reseñas que fueron publicados individualmente pero nunca se han recopilado en un volumen hasta ahora. Todas esas cajas estaban repletas de papeles, pero al final no es una cuestión de cantidad. Estos textos revelan algo de la magnitud y profundidad del interés de Jim por el mundo y las personas que lo habitan, especialmente por las que son entregadas y apasionadas, e intentan hacer algo. Uno de los grandes placeres de escribir no ficción es la aventura de explorar, de aprender sobre cosas que no se saben y ponerlas sobre papel. Esto es lo que encontraréis en estas páginas. 

			 

			KAY ELDREDGE SALTER 

			 

		










		
			 

			 

			POR QUÉ ESCRIBO 

			 

		










		
			 

			 

			Unos por la gloria, otros por el reconocimiento 

			 

			«¡Escribir! ¡Qué cosa tan maravillosa!» Estas palabras las escribió Léautaud cuando, ya anciano, vivía olvidado en una casa destartalada en los lúgubres suburbios de París. Era soltero, no tenía hijos y estaba solo. El mundo del teatro en el que había trabajado durante años como crítico se había vuelto oscuro para él, pero de las ruinas de su vida brotaban estas palabras. ¡Escribir! 

			Uno piensa en muchos escritores que podrían haberlas dicho. Anne Sexton, pese a que se suicidó; Hemingway o Virginia Woolf, que también lo hicieron; Faulkner, que fue despreciado en su pueblo rural, o la ruina en que se convirtió Fitzgerald al final de sus días. Lo maravilloso es la literatura, que es como el mar y la euforia de estar cerca de él, ya seas un buen nadador o estés caminando por la orilla. El acto de escribir, aunque a menudo es tedioso, puede proporcionar un goce extraordinario. A mí me llega frase tras frase a través de la pluma, que es con lo que me gusta escribir, y la página en la que están escritas las frases, las páginas, pueden ser lo más valioso que poseeré jamás. 

			Dicen los cínicos que quien no escribe por dinero es un aficionado o un tonto, pero no es verdad. Que tu trabajo sea impreso y leído, ése es el verdadero anhelo. La cuestión de la remuneración es secundaria; nadie cobraba por los samiz­dats. El dinero no es más que una forma de aprobación. 

			Hace tanto tiempo que escribo que no recuerdo los comienzos. No se trataba de hacer lo que mi padre sabía hacer. Él había ido a Rutgers, a West Point y luego al MIT, y no creo que en toda mi vida lo viera leer una novela. Leía periódicos, The New York Sun, The New York World-Telegram; en aquellos tiempos había al menos una docena en Nueva York. Su tarea estaba trazada: ascender en el mundo. 

			Mi madre tampoco era una lectora ávida. Me leía cuando era pequeño, por supuesto, y con el tiempo leí los libros que se publicaban en series populares, The Hardy Boys y Bomba, The Jungle Boy. Recuerdo poco de ellos. No leí Ivanhoe, La isla del tesoro, Kim o The Scottish Chiefs, aunque me regalaron dos o tres de ellos. Tenía seis volúmenes de una colección llamada «My Bookhouse», editada por Olive Beaupré Miller, cuyo nombre no se encuentra entre los distintos Miller —la señora Alice, Henry, Joaquin, Joe— que hay en la Reader’s Encyclopeida, pero a ella le debía todo lo que sabía de Cervantes, Dickens, Tolstói, Homero y otros cuyas obras se citaban. Además había historias populares, cuentos de hadas, fragmentos de la Biblia y mucho más. Cuando leo sobre escritores que de jóvenes tuvieron libre acceso a las bibliotecas de sus padres o amigos, pienso que eso fue para mí «My Bookhouse». No fue una educación sino la introducción a ella. 

			También había poemas, y en la escuela primaria teníamos que memorizarlos y luego ponernos de pie y recitar los más conocidos. Muchos de ellos aún los recuerdo, entre ellos uno de Kipling, «Si...»; mi padre me dio un dólar por aprenderlo. El lenguaje se adquiere, como otras cosas, por imitación, y el ritmo y la elegancia pueden provenir, en parte, de los poemas. 

			De niño dibujaba bastante bien e incluso pintaba, sin que nadie me hubiera enseñado. No podría decir qué me impulsó a hacerlo ni de dónde me venía la habilidad, aunque mi padre sabía dibujar un poco. Mi deseo de escribir, que se hizo evidente a los siete u ocho años, probablemente vino de la misma fuente. Como muchos niños hacen, fabricaba libros toscos con pequeñas hojas de papel dobladas y cosidas que luego llenaba con dibujos e impresiones torpes. 

			En la secundaria éramos poetas, al menos lo éramos muchos de mis amigos y yo. Ardientes y profundos, componíamos elegías, pero no poemas de amor; éstos llegaron después. Yo tuve algún éxito al principio. En un concurso nacional de poesía obtuve una mención honorífica y vendí dos poemas a la revista Poetry. 

			Todo esto fue una fase que, en casi todos los aspectos, superé pronto. En 1939 estalló la guerra y en 1941 entramos en ella. Acabé en West Point. La vida que teníamos se desvaneció, y en la nueva la poesía era de poca utilidad. Pero seguía leyendo, y en el último curso escribí varios relatos cortos. Había leído alguno en la revista de la academia y me pareció que yo podía hacerlo mejor, y después del primero el editor me pidió más. Luego me convertí en oficial. Al principio no había tiempo para escribir, y tampoco privacidad, pero existía una traba aún mayor: escribir era algo ajeno a la vida. Había ingresado en las Fuerzas Aéreas como piloto de transporte y luego había pasado a los cazas. Creía que había encontrado mi papel. 

			Estaba destinado en Florida, alrededor de 1950, cuando vi en el escaparate de una librería de Pensacola una novela de John Kerouac titulada El pueblo y la ciudad. El nombre me sonaba. En la escuela secundaria había un Jack Kerouac que había escrito unos relatos. En la contracubierta había una fotografía, una cara amable, casi anhelante, con la mirada baja. Lo reconocí al instante. Recuerdo que sentí envidia. Kerouac era sólo unos años mayor que yo y ya había escrito esa novela de aspecto impresionante. Compré el libro y lo devoré. Le debía mucho a Thomas Wolfe —en El ángel que nos mira y otros—, que era una figura importante entonces, pero aun así era un logro. Lo tomé como una muestra de lo que se podía hacer. 

			Me había casado, y al llevar una vida más ordenada empecé a escribir de nuevo los fines de semana o por las noches. Luego estalló la guerra de Corea. Cuando me enviaron allí, llevé conmigo una pequeña máquina de escribir, pensando que, si me mataban, lo que dejara escrito sería como unas memorias. Eran páginas inmaduras, por no decir otra cosa. Pocos años después, la novela de la que formaban parte fue rechazada por los editores, pero uno de ellos dejó caer que si escribía otra novela estarían interesados en leerla. Otra novela. Eso podría llevarme años. 

			Mientras volaba en misiones de combate llevaba un diario, y en él había alguna que otra descripción, pero de poca consistencia. La guerra ocupaba el lugar central. Una tarde, de nuevo en Florida —estaba allí de servicio tem­poral—, volví del hangar, me senté en el catre y empecé a escribir a vuelapluma una o dos páginas del bosquejo que de pronto se me había ocurrido. Sería una novela sobre el idealismo, lo verdadero y lo falso, en una prosa sobria y auténtica. Lo que me había faltado pero ya tenía era la trama. 

			¿Por qué escribía? No por la gloria; había visto lo que tenía por verdadera gloria. Tampoco por los elogios. Sabía que si se publicaba el libro tendría que ser bajo un seudónimo. No quería poner en peligro mi carrera al darme a conocer como escritor. Había oído las alusiones despectivas a Dios es mi copiloto de Scott. La ética de los escuadrones de combate se reducía al alcohol y el arrojo; cualquier otra cosa era sospechosa. Aun así, me veía a mí mismo como algo más que un simple piloto e imaginaba un libro admirable en todos los sentidos. Sería evidente que estaba escrito por alguno de los pilotos, una figura excepcional y anónima, y yo tendría la satisfacción de saber quién era. 

			Escribía cuando encontraba tiempo. Parte del libro lo compuse en una base de cazas de Long Island, el resto en Europa, cuando estuve destinado en Alemania. Un teniente de mi escuadrón que vivía en el piso contiguo al nuestro podía oír la máquina de escribir entrada la noche a través de la pared del dormitorio. «¿Qué haces? —me preguntó un día—. ¿Escribes un libro?» Lo dijo en broma. Nada podía ser más improbable. Yo era un oficial de operaciones experimentado. El siguiente paso era comandante de escuadrón. 

			Los cazadores fue publicado por Harper and Brothers a finales de 1956. Una parte del libro apareció primero en Collier’s y enseguida corrió la voz. Me senté con los demás a especular sobre quién podía ser el autor, probablemente alguien que había servido en Corea, en el Cuarto Grupo. 

			Las críticas fueron buenas. Yo tenía treinta y dos años, era padre de un niño y mi mujer esperaba otro. Llevaba siete años pilotando aviones de combate. Decidí que había tenido suficiente. El impulso que tenía desde niño de escribir no había muerto; de hecho, se había probado a sí mismo. Lo hablé con mi mujer, y ella, aunque sólo tenía un conocimiento parcial de lo que estaba en juego, no intentó hacerme cambiar de opinión. Al dejar Europa renuncié a mi cargo con el propósito de convertirme en escritor. 

			Fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Supongo que en mí siempre estuvo latente la creencia de que escribir era más importante que otras cosas, o al menos que acabaría siéndolo. Llamémoslo ilusión, pero en mi fuero interno tenía la convicción de que todo lo que hacíamos, las cosas que se decían, los amaneceres, las ciudades, las vidas, todo eso tenía que ser reunido y plasmado en páginas o corría el peligro de no existir, de no haber existido nunca. Llega un día en que nos damos cuenta de que todo es un sueño, que  sólo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales. 

			Sabía muy poco del duro oficio de escribir. El primer libro había sido un regalo. Echaba mucho de menos la vida activa y, tras una larga lucha, acabé mi segundo libro. Fue un fracaso. Jean Stafford, uno de los miembros del jurado de un premio al que se había presentado el manuscrito de forma rutinaria, se lo dejó en un avión. El libro no tenía sentido para ella, dijo. Pero ya no había vuelta atrás. 

			Seis años después se publicó Juego y distracción y tampoco se vendió. Apenas unos miles de ejemplares, eso fue todo. Sin embargo, no se retiró de la circulación y, poco a poco, de una en una, las editoriales extranjeras lo compraron. Hasta que apareció en Modern Library. 

			Emerson escribió que la literatura sirve para proporcionarnos una plataforma desde la que podemos tener una visión de nuestra vida presente, un punto de apoyo para poder movernos en ella. Tal vez sea cierto, pero yo iría más lejos. La literatura es el río de la civilización, su Tigris y su Nilo. Las personas que lo siguen, y me inclinaría a decir sólo ellas, desdeñan las glorias. 

			A lo largo de los años he escrito por una sucesión de razones. Al principio, como ya he dicho, lo hacía para ser admirado, aunque fuera desde el anonimato. Una vez tomé la decisión de ser escritor, escribía esperando aceptación, aprobación. 

			Cuando le preguntaron a Gertrude Stein por qué escribía, respondió: «Por el reconocimiento.» Lorca escribía para ser amado. Según Faulkner, un escritor escribía por la gloria. Puede que yo a veces haya escrito por esas razones, es difícil saberlo. En general, escribo porque veo el mundo de una manera determinada, y no hay diálogo o series de diálogos que lleguen a describirlo, no hay libro que pueda reproducirlo del todo, aunque los más grandes emocionan en su intento. 

			Un gran libro puede ser un accidente, pero uno bueno es una posibilidad, y es pensando en él por lo que uno escribe. En pocas palabras, para conseguirlo. El resto se hace solo, y se elogian tanto las cosas insignificantes que apenas tiene sentido esforzarse por ello. 

			Al final, escribir es como una cárcel, una isla de la que nunca saldrás y que al mismo tiempo es una especie de paraíso: la soledad, los pensamientos, el increíble gozo de poner en palabras la esencia de lo que en ese momento entendemos y queremos creer con toda el alma. 

			 

		









		
			 

			 

			SOBRE OTROS ESCRITORES 

			 

		









		
			 

			 

			El profesor de escritura  

			 

			Iowa es una bonita ciudad que se extiende a lo largo de su río. En el antiguo barrio checo, llamado Goosetown porque en los profundos patios traseros criaban gansos, las calles son adoquinadas. Quedan mansiones antiguas y árboles enormes, y en el centro hay calles anchas, restaurantes, tiendas y una librería maravillosa, Prairie Lights. Sin embargo, el negocio principal es la Universidad de Iowa, en la cual se encuentra la joya del pequeño pero renombrado Taller de Escritores. Creado en 1936, este taller es la escuela de escritura creativa más importante del país, aunque está casi universalmente reconocido que escribir no es algo que se pueda enseñar, y de hecho no se enseña nada allí, sólo se practica. A Kurt Vonnegut, uno de la larga lista de escritores famosos que han formado parte del profesorado del taller, le gustaba decir que no es posible enseñar a escribir, y se comparaba con un jugador profesional de golf que, a lo sumo, podía acompañar a alguien y ayudarlo a dar menos golpes durante su juego. 

			A lo largo de los años han pasado por Iowa numerosos profesionales, muchos de ellos antiguos alumnos, y si alguien ha tenido la suerte de estudiar allí, es posible que se sentara frente a John Cheever, Philip Roth, John Irving, Raymond Carver, Joy Williams u otros, y los oyera discutir o demoler lo que él o un compañero de clase habían escrito. Después quizá fuera a tomar algo con ellos en el Old Mill o en el Foxhead, y continuaran hablando sin parar. Puede que no aprendiera a escribir, pero seguro que algo aprendió. 

			Frank Conroy, alto, imperturbable y cortés, ha dirigido el taller durante dieciocho años, desde 1987 hasta hace unos meses, dejando firmemente grabada su impronta en él. Llegó a Iowa después de haber pilotado el programa literario del Fondo Nacional de las Artes y de haberse dedicado por un tiempo a la docencia; en una época anterior formó parte de la escena literaria de Nueva York, estuvo en el Elaine’s Bar y en innumerables fiestas y garitos de jazz, donde empezó como un extraño impetuoso pero pronto hizo amigos y acabó haciéndose un nombre con la publicación en 1967 de Stop-Time, unas memorias de juventud sorprendentemente originales e imperecederas. 

			La admisión al programa de dos años del Taller de Escritores se realiza a partir de una muestra de escritura. Como director, y para garantizar el nivel de los alumnos, lo que en última instancia marcaba la reputación de la escuela, Conroy leía todos los trabajos que se presentaban y él mismo tomaba las decisiones finales. Así se habían construido las grandes ciudades de Europa, no por consenso sino por decreto real. El profesorado se formaba de la misma manera. Había miembros permanentes, el mismo Frank era uno de ellos, pero otros estaban allí uno o dos años por invitación. El taller funcionaba como un reloj, gracias también a una administradora jefe, Connie Brothers, que se ocupaba de todos los detalles que Frank podía descuidar y que hacía las veces de madre adoptiva para los estudiantes. Ambos se repartían el poder. 

			Una noche, en un reservado de madera del Foxhead, con el aire lleno del humo azul de los cigarrillos y del ruido de las bolas de billar, Frank me confió que acababa de recibir un anticipo de 250.000 dólares por la novela que estaba escribiendo. De pronto comprendí que no era un académico cualquiera. Otra noche nos sentamos a tomar algo con Joseph Brodsky. Sonaba algo en la máquina de discos, y cada vez que alguien pedía una cerveza local llamada Dubuque Star tocaban la campana de la barra. Brodsky había ido a Iowa para leer sus poemas. No era el único premio Nobel que lo había hecho. También fueron Derek Walcott y Seamus Heaney, que leyeron ante una multitud que se desbordó ocupando la mitad del escenario. Aunque no rivalizaba con Estocolmo, era un honor que te invitaran a Iowa. Casi todas las semanas llegaba alguien interesante para leer su obra y se organizaban cenas previas con ellos. 

			Las cenas en casa de Frank eran las mejores: siete u ocho comensales, entre los que a menudo había un autor invitado, y martinis preparados en una coctelera de plata que había pertenecido a su padre. La conversación solía girar en torno al oficio de escribir. Más de una vez se habló de la objetividad y de la existencia de la verdad, o la verdad de Dios, como la llamaba Frank. Nadie podía llegar a conocer la verdad absoluta. Era demasiado vasta y compleja. «Todo lo que sabemos es lo que creemos que sabemos», decía; en realidad no existían la verdad ni los hechos. Me contó que había escrito que su madre y su padrastro habían ido a Cuba a comprar un piano o algo así; en realidad fue para que ella abortara, pero él lo escribió porque pensaba que era verdad. «Para mí lo era», me dijo. 

			«¿Quién es el Dostoievski de la literatura estadounidense actual?», quiso saber Jorie Graham. 

			Salieron varios nombres. Mailer, propuso Frank; entre otras cosas, era amigo suyo. Nos enzarzamos en una discusión; el tono era cada vez más elevado. Al día siguiente telefoneé para disculparme por haberme excitado. Contestó Maggie Conroy. 

			«Oh. ¿Quién puede imaginarse a alguien acalorándose por Norman Mailer?», respondió ella con un tono de voz apaciguador. 

			Tenía aplomo. Había sido actriz y parte de su niñez la había pasado en Sudamérica. Su rostro denotaba inteligencia y un temperamento equilibrado. Marguerite, la llamaba Frank a veces, con lo que transmitía la autoridad de ésta. No tenían secretos el uno para el otro, ni siquiera sobre cosas del pasado.  

			—Cuando empezamos a salir, nos sentamos y nos lo contamos todo. Tardamos semanas. Todo.   

			—Después de eso no teníamos de qué hablar —añadió ella con ironía. 

			Di clase dos veces en el Taller de Escritores, la última en 1989, pero Frank y yo nos hicimos buenos amigos y seguimos en contacto. Luego llegó una carta, muy breve. Parecía que todo había terminado, me escribía. Le habían diagnosticado cáncer de colon. Había cuatro fases y él estaba en la peor, la cuarta. 

			Eso fue hace dos años. Lo operaron y demás. Empezaron a buscar un nuevo director para el taller, alguien que pudiera ocupar el lugar de Frank y relacionarse igual de bien con los de abajo y los de arriba, los decanos, los presidentes y los donantes. Al final le dijeron que, aunque no estaba curado, parecía que se había estabilizado e iba a poder seguir con su vida varios años más. No fue así. Llegó un momento en que le dijeron que no se podía hacer nada más. Decidió dejar que la naturaleza siguiera su curso. 

			En marzo mi mujer y yo comimos en la confortable y luminosa casa que Frank y Maggie se habían comprado con el dinero de la novela. Él parecía el mismo de siempre, aunque un poco débil. Detrás de las gafas, sus ojos estaban alerta. Le caía un mechón juvenil sobre la frente. Confesó que se preguntaba cómo iba a ser todo, si el dolor sería insoportable, si sería capaz de ser él mismo hasta el final. Había tenido la esperanza de ir a Nantucket, donde siempre pasaban el verano, pero parecía que no iba a ser posible. Maggie y Tim, su hijo, irían sin él. 

			Ése fue más o menos el final. Se instaló en el piso de arriba las últimas semanas y murió el 6 de abril. Tenía sesenta y nueve años. Maggie pasó las últimas horas acostada a su lado. Eso no lo haríamos con muchas personas. 

		









		
			 

			 

			Odesa, mon amour 

			 

			Isaak Bábel era un hombre fornido, de rostro ancho y afable, con la frente surcada de arrugas horizontales. Llevaba gafas de montura metálica, como un ratón de biblioteca o un contable, y su voz era suave y aguda con un ligero ceceo. En la década de 1920, tras la publicación de su libro de relatos Caballería roja, fue durante un tiempo el escritor más famoso de Rusia, y cualquier cosa suya que aparecía impresa acaparaba toda la atención. Knopf publicó la traducción al inglés del libro en 1929, y su combinación de asombrosa belleza y alarmante violencia, expuesta con inquietante resignación, perturbó a los lectores, entre ellos a Lionel Trilling, quien se refirió al talento excepcional, incluso el genio, que ponía de manifiesto. Bábel fue un escritor de la Revolución y, como hijo suyo, quedó cautivo de su idealismo e igualdad; sin embargo, con el tiempo se desencantó y perdió su fervor. 

			Para Bábel, escribir era una agonía. Escribía y reescribía sin cesar, a menudo sin completar siquiera un cuarto de página al día, y a veces se levantaba por la noche para releerlas. Buscaba sin descanso la palabra o expresión adecuada, elocuente, sencilla y bella, decía. Creía, entre otras cosas, en la puntuación, y en el punto en particular. Ningún hie­rro puede penetrar tan profundamente el corazón, escribió, como un punto colocado en el lugar preciso. La fuerza no llegaba cuando ya no podía añadirse una frase, sino cuando ya no podía suprimirse. Le fascinaban los colores expresionistas, las estrellas verdes, las palmeras azules, la arcilla rojo sangre, las puestas de sol concentradas como mermelada, y sus imágenes estallaban desde la página, como en las célebres líneas iniciales de «Mi primer ganso»: 

			 

			Savitski, el comandante de la sexta división, se levantó al verme, y me quedé asombrado de la belleza de su figura corpulenta. Se levantó con la púrpura de su pantalón de montar, ladeada la gorra color grosella, con sus condecoraciones cosidas al pecho, y pareció que partía en dos la choza, como un estandarte el cielo. De él emanaba un aroma de ricos perfumes y el olor insípido y frío del jabón. Sus piernas largas semejaban doncellas embutidas hasta los hombros en brillantes botas de charol. 

			 

			Savitski, el audaz y teatral comandante, flor «y hierro», escribe Bábel con admiración, se inspira en una figura de carne y hueso, Semión Timoshenko, que llegó a ser mariscal del Ejército Rojo y salió en la portada de la revista Time. También aparecen otras figuras reales, Budionni y Voro­shílov, con su propio nombre. En su Diario de 1920, en el que se basaron las historias de Caballería roja, Bábel escribió: 

			 

			El comandante de división Timoshenko está en el estado mayor. Un personaje pintoresco. Coloso, pantalón rojo medio de cuero, gorra roja, esbelto, antiguo jefe de sección, ha sido sirviente de ametralladora, alférez de artillería. 

			 

			El escritor ruso carecía de imaginación y era incapaz de inventar, tenía que saberlo todo, hasta el último detalle, decía, e Iliá Ehrenburg, que era amigo suyo, estaba de acuerdo en que apenas cambiaba nada, pero lo iluminaba con una especie de sabiduría. Era más que eso, era un talento único. Añadió «belleza», «aroma» y el «olor insípido y frío del jabón», y convirtió los pantalones de semicuero en una imagen erótica que envía electricidad en ambas direcciones. Bábel decía que se dirigía a una lectora inteligente y con criterio, más concretamente a una mujer muy inteligente que tuviera un gusto absoluto, como ciertas personas tienen un oído absoluto. 

			A pesar de su aspecto corriente, las mujeres se sentían atraídas por él. Tuvo aventuras amorosas, un hijo con la bella actriz Tamara Kashirina, una hija con su esposa, que había abandonado Rusia en 1925 y vivía en París, donde estudiaba arte, y una segunda hija con una «segunda esposa», Antonina Pirožkova, quince años más joven que él, con la que vivió los últimos cuatro años de su vida. En la escritura de Bábel hay un rico componente de sensualidad, a veces implícito, apenas entrevisto, y a veces evidente. Las prostitutas pueblan sus relatos, sobre todo «Mis primeros honorarios», una obra maestra que no se publicó has­ta 1963, mucho después de su muerte. La historia trata un tema familiar, la iniciación al sexo, y lo convierte en algo cómico y espléndido. El narrador se gana el afecto de una mujer de la calle a base de mentiras impulsivas y ella acaba enseñándole los trucos del oficio y llamándolo «hermana». En «Chink», «La ventana del baño» y «Una noche con la emperatriz» también aparecen prostitutas, y «Dante Street» tiene todo el aroma de un burdel o algo que se le parece mucho. En París, Bábel se detuvo una vez delante de un conocido prostíbulo de Montmartre y, mirando por las ventanas abiertas —era de día—, comentó a su acompañante que le gustaría saber si en un lugar así llevaban libros contables. Sería fascinante verlos, dijo, podrían presentarse como un capítulo maravilloso de una novela. Su curiosidad era insaciable y profunda. Quería que las mujeres le enseñaran lo que llevaban en el bolso por lo que pudiera revelar de ellas, y disfrutaba oyendo a la gente hablar de su primer amor. En sus escritos todo gira en torno a las personas, y sus verdaderos intereses eran el amor y la muerte. Como Maupassant y Flaubert, a quienes veneraba, era realista. Las historias de Caballería roja son crudas e inquietantes, totalmente alejadas de la sensibilidad moderna, y sin embargo están impregnadas de una bondad extraña. Ningún escritor es tan realista y al mismo tiempo, incluso en la misma frase, romántico. 

			Bábel nació en 1894 en Odesa, ciudad portuaria del Mar Negro, en un barrio pobre llamado Moldavanka al que hizo famoso en sus relatos. Tenía una gran población judía, y Bábel es un escritor judío, aunque no a la manera de Isaac Singer o Sholem Aleijem. En su diario describe lo feliz que se sentía entre los judíos acosados del este de Polonia, quienes, junto con su historia, serían exterminados casi por completo veinte años después. «Cada casa se me queda en el corazón. Judíos formando pequeños grupos. Los rostros, ahí está el gueto, somos un pueblo antiguo.» En una sinagoga en ruinas se sienta y casi reza; tiene un efecto irresistible en él, aunque escribe como ruso y como comunista leal la mayor parte del tiempo. 

			Bábel era un niño cuando en 1905 fue testigo de los grandes pogromos, las masacres de judíos autorizadas por el gobierno zarista, aunque él y su familia escaparon ilesos; todo ello lo describe de forma brillante y casi inocente en «Historia de mi palomar» y «El primer amor». Su padre era vendedor de tractores, y él aprendió francés, inglés y alemán de niño. De hecho, sus primeros relatos los escribió en francés, quizá por influencia de Maupassant y Flaubert. 

			Los judíos vivían con restricciones, cupos y ciudades vetadas, y el derrocamiento del régimen zarista derribó las puertas, pero no los prejuicios. Bábel llegó a San Petersburgo en 1916, el año anterior a la Revolución, y allí fue do­n­de publicó sus primeros relatos, en la revista literaria Létopis de Máximo Gorki. 

			Bábel se convirtió en uno de los escritores favoritos de Gorki, que reconoció su talento y le aconsejó que saliera y adquiriera experiencia de la vida. Él mismo tenía mucha, con una niñez amarga y años de duro trabajo. Su famosa obra de teatro Los bajos fondos lo dio a conocer en 1902, y se convirtió en el escritor de la Revolución, el defensor de Bábel y un devoto marxista, hasta su muerte en circunstancias un tanto misteriosas en el fatídico año de 1936. Su dictamen había sido escueto: «Bábel es la gran esperanza de la literatura rusa.» 

			En 1920, con credenciales de corresponsal de guerra y el nombre falso y muy ruso de Kiril Lyutov, Bábel pasó tres meses y medio, de junio a septiembre, con el primer ejér­cito de caballería, bajo el mando de un legendario cosaco bigotudo, Semión Budionni. A finales de mayo, Budionni se había dirigido al este de Polonia desde Ucrania en una campaña contra los polacos, que habían llevado tropas a las disputadas regiones fronterizas. Se trataba asimismo de una medida en el plan de los soviéticos para difundir el comunismo. Consideraban que Rusia no era el lugar ideal para una verdadera revolución obrera, por ser demasiado arcaica, y que el nuevo orden arraigaría mejor en una sociedad más industrializada como Alemania. Rusia era sólo una base temporal. 

			Tras unos éxitos tempranos, en el otoño de 1920 sucesivas derrotas llevaron a la retirada. Bábel viajó en medio del caos, las batallas, las violaciones y las masacres, escribiendo artículos para un periódico del gobierno y llevando, en un sencillo cuaderno con renglones, un diario apresurado y gráfico del que podría decirse que, como en el caso de otros grandes escritores, desperdiciaba una novela en cada página. «Describir», se recuerda continuamente. «Describir.» Las cincuenta y cuatro páginas iniciales se han perdido, y con ellas sus primeras impresiones, pero desde el principio está el horror silenciado: se encuentran en Yitómir, al oeste de Ucrania. 

			 

			... los polacos han entrado en la ciudad y se han quedado tres días, pogromo anti-judío, han cortado barbas —eso es habitual—, robado a 45 judíos en el mercado, se los han llevado al matadero, torturas, lenguas cortadas, aullidos que llenaban la plaza. Han quemado 6 edificios, el de Koniuchowsky en la plaza de la catedral —investigo sobre los que atentaron salvar sus vidas—, las ametralladoras, el portero en cuyos brazos una madre tiró a su hijo desde una ventana en llamas, abatidos a bayonetazos, el cura puso una escalera contra la pared trasera y así los salvó.  

			 

			Es verano, campos de trigo. Por la carretera avanza a trote rápido, levantando polvo, una columna de a ocho interminable de cosacos con el mechón colgante en la parte superior de la cabeza rapada, carabinas, espadas largas y ropa harapienta. Las divisiones atacan, se dan órdenes, hay muertos y heridos, enfermeras a caballo. «Junto a una de las cabañas, una vaca recién parida y degollada. Tetas azuladas en el suelo, sólo piel. ¡Una lástima indescriptible! Una joven madre asesinada.» La muerte está por todas partes. Las imágenes son como las de Goya en su apasionante serie de grabados Los desastres de la guerra, mutilación y asesinato, y, al mismo tiempo, una especie de comprensión desesperada e incluso de perdón. 

			Hay treinta y cuatro historias asombrosas en Caballería roja, que se abre como un cañonazo, cruzando el río Zbruch hacia Polonia. El río ennegrecido murmura retorciéndose en los nudos espumosos de los remolinos de agua. 

			 

			Como los puentes están rotos, vadeamos el río. Sobre las ondas reposa la luna mayestática. Los caballos se hunden en el agua hasta el lomo, y la corriente culebrea murmuradora entre los centenares de patas de los caballos. Un soldado que amenaza ahogarse reniega brutalmente de la madre de Dios. Las manchas negras de los carros cubren el río, lleno de ruido... 

			 

			Reaparecen algunas figuras, Savitski, el comandante de la división de piernas largas que ha caído en desgracia y vive con una cosaca a la que ha engatusado para que deje a un judío del comisariado («Historia de un caballo», partes I y II). Saschka, la novia de los escuadrones, con sus torneadas piernas de hierro fundido; Afonka Bida, el comandante del pelotón, que dispara a un camarada gravemente herido que pide morir antes que quedarse atrás y ser capturado vivo por los polacos («La muerte de Dolguschof»). 

			«Estaba recostado contra un árbol, y sus botas temblaban. Sin apartar la mirada de la mía, se levantó con cuidado la camisa. Tenía el vientre abierto. Los intestinos le llegaban hasta las rodillas, y se podía ver el latido del corazón.» 

			Afonka habla brevemente con él, coge los papeles que le tiende y se los guarda en la polaina, luego le dispara un tiro en la boca. Lyutov/Bábel, el narrador, había sido incapaz de hacerlo. «¡Marcha», le dice Afonka. «¡Te mato! Vosotros los de las gafas tenéis compasión de nosotros como el gato del ratón...» 

			Por el camino, a lomos de un caballo de la estepa, cabalga el comandante de brigada Maslak, cubierto de sangre ebria y de la putrefacción de sus humores grasientos. Su vientre descansa como un gato enorme en el arzón de la silla guarnecido de plata. 

			En el camino también aparecen campesinas a las que un soldado describe con simpatía («Sal»): 

			 

			Avergüénzate ante esas dos muchachas que siguen llorando porque esta noche las hemos atormentado, y ante nuestras mujeres, que en los campos de alforfón de Kuban trajinan sin ayuda de hombre, y piensa en los combatientes solitarios que se ven obligados por la dura suerte a coger las muchachas que pasan... 

			 

			En uno de los últimos relatos, «El hijo del rabino», se cuenta la muerte de un príncipe, el hijo de un rabino en realidad, que había mandado un regimiento improvisado y había sido derrotado. A su lado se agolpan enjambres de tropas en retirada para subir al tren de la «sección política» que pasa. Bábel les arroja patatas y, cuando se le acaban, les lanza proclamas de Trotski. Sólo un hombre alarga una mano mugrienta para coger una. Es Ilia, el hijo del rabino de Yitómir, encorvado bajo el peso de su mochila de soldado. Desafiando las normas, lo suben a bordo y lo tumban en el suelo, «el cuerpo largo, casto, del moribundo... Los cosacos de anchos pantalones rojos sujetaron su pantalón caído». Las mecanógrafas miran con indiferencia sus órganos sexuales. Había sido miembro del Partido, consigue decirle a Bábel, pero al principio no podía dejar a su madre. 

			 

			—¿Y ahora, Ilia? 

			—La madre en la revolución no es más que un episodio —murmuró. 

			... 

			Antes de entrar el tren en Rovno Ilia había muerto. Murió el último príncipe entre poesías, amuletos y arambeles. Lo enterramos en una estación abandonada por Dios. Y yo, desatado el torrente de la fantasía ante aquel cuerpo de antiguo linaje, permanecí al lado de mi hermano hasta su último suspiro.  

			 

			Los relatos de Caballería roja se escribieron entre 1923 y 1924. Bábel se había retirado al Cáucaso con su esposa y vivía en la parte alta de Batumi. Si bien le dieron fama inmediata, también le granjearon la desaprobación de Budionni, quien escribió denunciando el retrato que hacía de los cosacos. Gorki defendió a Bábel, que ahora era una figura pública y hasta cierto punto privilegiada. La década de los veinte fue la época más productiva en la vida de Bábel. En los Cuentos de Odesa y otros, escritos antes y después de Caballería roja, el panorama se amplía: la niñez, el primer amor, la familia, los recuerdos... y Benya Krik, conocido como «el Rey», un gánster legendario con traje de color naranja y pulsera de brillantes, que visita a uno de los hombres acaudalados de Odesa, Zender Eichbaum, para pedirle la mano de su hija. El anciano sufre un ligero ataque, pero se recupera. «Al viejo le quedaba para otros veinte años.»  

			 

			—Oiga, Eijbaum —le dijo el Rey—, el día que usted se muera le entierro en el primer cementerio judío y muy cerca de la entrada. Le pongo, Eijbaum, un monumento de mármol rosado. Le hago parnas de la sinagoga Bródskaya... Ningún ladrón rondará la calle en que usted vive. Le construyo un chalet en la estación dieciséis... Recuerde, Eijbaum: en su juventud usted tampoco fue rabí. No diremos en voz alta quién falsificó el testamento, ¿eh?... Usted tendrá por yerno a un Rey. No a un mocoso, sino a un Rey, Eijbaum...  

			 

			El propio Bábel fue el heredero de Maupassant, cuyo nombre dio título a uno de sus grandes relatos. En él Raisa Bendersky le cuenta al narrador sin blanca que Maupassant es la única pasión de su vida. 

			 

			En la sala, llevando un busto grande, entró una mujer de pelo negro y ojos rosáceos. No se requería mucho tiempo para reconocer en la Bendérskaya a esa raza de mujeres judías que nos llegan de Kíev y Poltava, de ciudades esteparias, sucias, con castaños y acacias. Estas mujeres transforman el dinero de sus emprendedores maridos en la grasa rosácea del vientre, del pescuezo y de los hombros redondos. Su sonrisa somnolienta, dulce, quita el sentido a los oficiales de la guarnición. 

			 

			Juntos traducen a Maupassant, de una estantería con veintinueve volúmenes encuadernados en cuero marroquí, y una o dos semanas más tarde, en una noche decisiva en la que los demás se han ido al teatro, Raisa aparece con un traje de noche y le tiende las manos: 

			 

			—Estoy borracha, amiguito. 

			... 

			Su cuerpo cimbreaba como el de una serpiente que la música elevara hacia el techo. Meneaba la cabeza rizada, hacía tintinear los anillos; de pronto se desplomó en un sillón tallado a lo ruso antiguo. En su espalda empolvada se desvanecieron unos verdugones. 

			 

			Están solos, bebiendo copa tras copa de moscatel. Ella eleva la copa. «Mon vieux, por Maupassant.» Él la besa en los labios, que tiemblan y se hinchan. «Tiene usted mucha gracia», murmura ella. Tal vez ocurre lo inevitable. Sin embargo, éste no sería el final, sino algo inesperado y sorprendente. 

			 

			Emitir un juicio, decía Chéjov, es cosa del jurado, es decir, de los lectores. Lo único que necesito es tener talento. 

			Lo mismo ocurre con Bábel. Las historias se presentan solas. La vida es la vida, dice, y sobre terciopelo oscuro muestra joyas maravillosas. Al final, el Holocausto llegó unos años después que él. Lo que vio y sintió fue un presentimiento. Escribió a un tiempo sobre la piedad y la falta de perdón. Las puertas del horno se abren y sale un calor feroz y espantoso, pero la incandescencia ilumina la vida como el sol. 

			En la década de 1930, a medida que Stalin estrechaba el cerco, el optimismo de la Revolución había dado paso a una cruda realidad. La ortodoxia soviética imperaba de la mano de la policía secreta, y la independencia de los escritores desapareció. En 1936, en grandes juicios similares a los de la Inquisición, ex altos cargos, rivales del Partido y hombres que habían destacado en la Revolución confesaron sus pecados y fueron ejecutados. El terror estaba en su apogeo. Nikolái Yezhov se puso al frente de la tristemente célebre NKVD. Su esposa, Evgenia Gladun, había tenido una aventura amorosa con Bábel y mantenían una amistad. Él visitó su casa varias veces, en parte movido por la curiosidad de saber cómo iban las cosas en las altas esferas. La muerte de Gorki en junio de 1936 fue un gran golpe. «Ahora no me dejarán vivir», predijo Bábel. Al ex ministro de Defensa, el mariscal Tujachevski, y a otros altos mandos los arrestaron, los juzgaron en secreto y los ejecutaron. Al propio Yezhov lo reemplazaron por un georgiano cruel, Lavrenti Beria, y lo arrestaron. En su confesión obligatoria incriminó a Bábel. 

			A primera hora de la mañana del 15 de mayo de 1939, Bábel fue detenido y acusado de espionaje. Le confiscaron los cuentos en los que había estado trabajando, sus cuadernos y diarios. Como a los demás prisioneros, no le permitieron recibir visitas. Stalin trabajaba hasta tarde y a veces hacía llamadas telefónicas desde sus oficinas en el Kremlin; una noche llamó a Iliá Ehrenburg. ¿Era Bábel un buen escritor?, le preguntó. 

			—Un escritor maravilloso —respondió Ehrenburg. 

			—Zhalko [lástima] —dijo Stalin. Y colgó. 

			El veredicto estaba dictado. Bábel pasó ocho meses en prisión, sin comunicación de ningún tipo con el exterior. Hizo una confesión forzada de la que intentaría retractarse sin éxito. La fotografía policial muestra su rostro hinchado y sus ojos oscuros amoratados; le habían quitado las gafas, sin las que apenas podía ver. El 25 de enero de 1940 se le entregó un escrito de acusación, y al día siguiente se le sometió a una agonía de veinte minutos a la que llamaron juicio, sin abogado ni testigos. La sentencia fue la muerte, que debía ejecutarse inmediatamente. Sus últimas palabras fueron una súplica: «Déjenme terminar mi trabajo...» 

			No podemos saber qué sintió mientras caminaba hacia la cámara o el patio en el que iba a ser ejecutado, conmocionado y solo. Puede que le sobrevinieran recuerdos, su mujer, su hija, incluso el destino de las carpetas con los manuscritos que le habían arrebatado. Luego, de pie o arrodillado junto a un muro, como tantos otros, fue fusilado. A su mujer y a su hija les comunicaron que un tribunal militar lo había condenado a «diez años sin derecho a correspondencia». Hubo rumores de que estaba vivo en los campos y de que se le había visto allí, pero su auténtico paradero no se conoció hasta 1954, después de la muerte de Stalin, cuando fue oficialmente rehabilitado, los hechos se hicieron públicos y se anuló el veredicto. A pesar de las búsquedas en los archivos del KGB, nunca se encontraron sus manuscritos. Dijeron que los habían quemado. 

			Hay escritores a los que uno siempre vuelve, cuyas páginas nunca pierden su poder. Para mí, Bábel es uno de ellos. 

		









		
			 

			 

			Como un agente secreto retirado, Graham Greene se esconde discretamente en París 

			 

			El más grande escritor inglés vivo reside en un apartamento grande y algo escaso de muebles en el segundo piso de un edificio burgués de París, en el bulevar Malesherbes. Aunque es su propietario desde hace años, su nombre no figura en la lista de inquilinos escrita a mano que hay pegada en la ventanilla del conserje de la planta baja. En el disco del teléfono, no hay ningún número escrito. Como un informante o un espía retirado o la figura principal de un caso criminal famoso, Graham Greene vive inmerso en el anonimato y la tranquilidad. 

			Greene cumplió setenta y un años el pasado mes de octubre, y pese a ser sumamente reservado acerca de su vida personal, es tal su fama que la mayoría de los datos sobre él son bien conocidos. Es hijo de un maestro de escuela y tiene dos hijos adultos (un hijo y una hija). Desde hace más de veinticinco años está separado de su mujer. 

			Por las grandes ventanas se ven las ramas desnudas de los árboles y el célebre cielo azul de París. Greene lleva un viejo cárdigan y unos pantalones grises. Sus ojos, tras unas gafas de montura de carey, son de un azul pálido y acuoso. El pelo, escaso y del color desteñido de un abrigo viejo, está gris por las sienes. Se le reconoce al instante por las fotografías; tiene el aspecto de un preso confinado desde hace tiempo. 

			El hablar de Greene es suave y reservado, con un impedimento casi imperceptible. Transmite cierta sensación de soledad, especialmente cuando habla de la vida doméstica: «muy deseable, pero el matrimonio es un poco complicado —dice—. Sí, siempre estamos buscando una pareja feliz. Es difícil encontrar un hombre y una mujer que nos gusten por igual, pero es maravilloso cuando lo conseguimos». 

			Esta temporada, la Royal Shakespeare Company de Londres ha puesto en escena, La vuelta de A. J. Raffles, su nueva obra. Es una comedia sobre el famoso caballero ladrón creado por E. W. Hornung, cuñado del inventor del personaje de Sherlock Holmes. Holmes tenía al doctor Watson, y Raffles a un devoto cronista y cómplice con el nombre más atractivo de Bunny. Las historias de Raffles fueron enormemente populares, y en ellas Hornung adoptó una línea clásica que probablemente perdure tanto como su gallardo delincuente. Sobre el maestro detective de Conan Doyle, bromeó: «Aunque la humildad no es su fuerte, no hay policía como Holmes.» 

			La vuelta de A. J. Raffles es la quinta obra teatral de Greene y no ha sido bien recibida por la mayoría de los críticos. Entre sus predecesoras se encuentran El cuarto en que se vive, La casilla de las macetas y El amante complaciente. Pero en el teatro ha tenido un éxito parcial. Como otro gran escritor católico, François Mauriac, llegó tarde. Tenía cuarenta y nueve años cuando se estrenó en Londres El cuarto en que se vive. Causó sensación, pero al año siguiente, 1954, fracasó en Nueva York. «Un fracaso estrepitoso —admite—. Estuvo muy mal interpretada. Nunca he tenido mucho éxito en Estados Unidos con las obras de teatro.» 

			Con todo lo demás —sus novelas serias, sus thrillers o «entretenimientos», como él prefería llamarlos, y sus películas— ha tenido un éxito enorme. Es casi el único de los escritores importantes que ha tenido una larga y estrecha relación con el cine, aunque confiesa que es una especie de relación de amor-odio. Muchas de sus novelas (El tercer hombre, Nuestro hombre en La Habana, Los comediantes, El tren de Estambul) han sido llevadas al cine (esta última como Orient-Express), no todas bien en su opinión, aunque ha escrito el guión de algunas de ellas y ha colaborado en la realización de otras. 

			Por otro lado, durante tres años se dedicó a la crítica de cine en publicaciones británicas. Shirley Temple le puso un famoso pleito cuando era la niña mimada de Hollywood a raíz de un comentario suyo sobre que tenía un atractivo erótico para una nación de viejos verdes. Tuvo que esconderse en México. 

			Sin embargo, el cine le sigue pareciendo interesante. «Voy mucho más a menudo que al teatro. Me gustaron Chinatown y El último deber. Me gustan Nicholson, Polanski... Me gusta Milos Forman. Nunca me ha entusiasmado Hitchcock. Sus tramas no se sostienen. Cuando salimos del cine siempre pensamos, pero ¿por qué no llamó a la policía? Hay películas antiguas que sí lo hacen. Casablanca, por ejemplo. Y el año pasado vi en la tele Drácula, de Murnau, y me pareció buena.» 

			Encima de la mesa se va derritiendo una bandeja de cubitos de hielo. Greene tiene un vaso en la mano. Hace diez años que vive en este apartamento; antes siempre lo había hecho en hoteles. Le gusta el barrio, es casi como vivir en un pueblo. Hay una carnicería muy buena, una buena panadería. Le gustan mucho la comida y el vino. «Si como algo, tengo que beber», explica; además le sirve para hacer hablar a la gente. 

			El verdadero escritor crea un mundo. El de Greene es uno implacable lleno de hombres pecadores y divididos que  sólo Dios y su misericordia hacen soportable. En un libro tras otro, el pecador arrepentido es perdonado en la hora final. Con ellos, Greene, que se convirtió a los veintidós años, se ha erigido en el novelista católico vivo más importante. Tiene un sentido de la narrativa asombroso, oído para los diálogos y ojo para los detalles. No bromea. Está demasiado absorto en sus obsesiones. Ironía hay, y mucha, incluso algo de comedia, pero por debajo está la voluntad firme de un maestro de escuela. Ante todo, sus personajes están vivos: Scobie, el policía condenado en El revés de la trama; el cura del whisky y su perseguidor en El poder y la gloria; Pinkie en Brighton Rock; Coral Musker; el doctor Czinner... son tipos que uno nunca olvida. 

			La mesa de escritorio en la que trabaja Greene está casi vacía. Hay un televisor sobre una escalera de biblioteca, tres o cuatro sillas, algunos cuadros en la pared, pero la decoración principal son los libros. Las estanterías albergan a Boswell, Ibsen y H. G. Wells, así como a los favoritos de Greene: Henry James y Conrad. De James ha dicho que «es una figura tan única en la historia de la novela como Shake­speare en la historia de la poesía». En cuanto a Joseph Conrad, el capitán de barco polaco que se hizo un hueco inmortal en la literatura de un país que no era el suyo, Greene dejó de leerlo en 1932 porque, sencillamente, tenía demasiada influencia sobre él. 

			También le influyeron los escritores de misterio John Buchan, autor de Los treinta y nueve escalones, y Wallace, extraordinariamente popular. Hubo un tiempo en que uno de cada cinco libros vendidos en Inglaterra era suyo. De él Greene aprendió mucho: la voz contenida, la variedad de personajes, la técnica para hacer avanzar una narración y, sobre todo, la misteriosa capacidad de crear una leyenda. 

			Greene sigue leyendo mucho, tres o cuatro libros a la semana, y los anota en su diario, junto con un visto o una cruz a modo de juicio. Entre los autores estadounidenses, le gusta Kurt Vonnegut. Gore Vidal: «Me gustan sus ensayos.» Alison Lurie. Philip Roth no tanto. A Bellow lo encuentra bastante difícil. En cuanto a su propia obra, aun viniendo de una familia longeva, admite que no es fácil pensar en empezar un libro hoy en día. «El miedo —dice simplemente— a no saber si uno vivirá para ver el final.» 

			Desde que en 1929 apareció su primera novela, Historia de una cobardía, Graham Greene ha publicado novelas, libros de viajes, thrillers, películas, obras de teatro, relatos cortos y autobiografías, además de ensayos y reseñas. Su producción ha sido proteica, y el alcance de sus viajes y experiencias, inmenso. Muchas de sus obras están ambientadas en el extranjero. El cónsul honorario, por ejemplo, es el fruto de un viaje de tres meses a Sudamérica. Aunque su dominio del español sólo abarca el tiempo presente, estaba de visita en Argentina, remontando el río hacia Asunción, cuando vio la ciudad de Corrientes, y la acción pasó a desarrollarse en ella. Ha estado en África, México, Rusia y China («me parecieron deprimentes»), sirvió como oficial de inteligencia en Sierra Leona durante la guerra, fumó opio en Indochina, adonde acudió periódicamente como corresponsal a partir de 1951, y voló en bombarderos franceses entre Saigón y Hanói. Ha sido editor, crítico de cine, crítico literario; ha tenido una vida tan variada y glamurosa como la de André Malraux, otra gran figura literaria y política. Al igual que él, pide ser leído como escritor político y ha situado su ficción firmemente en ese mundo. La moraleja de los libros de Graham Greene es la gran moraleja de los tiempos en que vivimos: hay que tomar partido. 

			Greene es sumamente generoso con otros escritores. Defendió a Nabokov en Inglaterra cuando éste era poco conocido. A los que admira los elogia sin reparos, como Jean Rhys, por ejemplo. «Sí, me gusta mucho. Es una escritora de escritores.» O Evelyn Waugh, de quien dice que es el mejor estilista de su generación. «En el Mediterráneo puedes ver un guijarro a cuatro metros de profundidad. Así era su estilo.» 

			Viajero en el amplio sentido de la palabra, laureado de los oprimidos y traicionados, Greene es un escritor preocupado por los graves problemas humanos que ha despotricado contra la literatura de evasión. «La vida es violenta y el arte debe reflejar esa violencia», afirma. Al mismo tiempo, sólo un cálido toque humano unido a un profundo conocimiento de los entresijos del mundo podría haberle granjeado semejante popularidad. En sus libros se percibe el aliento de una gran creencia que basta para justificar la vida, que no la protegerá pero que la sujeta a un orden y una razón de ser que nunca se extinguirán. 

			El escritor se encuentra ya en el crepúsculo, tanto de su trabajo como de sus sueños. «A medida que se acerca la muerte, cada vez me preocupa menos la verdad religiosa. No queda tanto para la revelación o la oscuridad...» La gran cuestión moral y política que lo ha movido durante su vida ha sido la del socialismo. Ha compartido la esperanza de muchos hombres sinceros en que desaparezcan las crueles dictaduras comunistas y una forma más o menos democrática ocupe su lugar, el fin que Marx prometió pero que siempre ha estado lejos. 

			Admiraba a Allende, que, como el checoslovaco Dub­ček, intentaba crear un socialismo humano. «Allende era un hombre con sentido del humor, un hombre al que le gustaban las mujeres y las bromas pesadas. Tenía el apoyo del cardenal. Tenía el apoyo de gran parte de los sacerdotes. No era tan histriónico como Castro. Había total libertad de prensa.» 

			Pero Allende ya no está; los estadounidenses ayudaron a derrocarlo. Dubček ya no está. Portugal se tambalea al borde del abismo. Se ciernen nubes negras sobre lo que queda de Europa Occidental. «Ahora tengo mis dudas sobre el socialismo —dice—. Parece que tiene que ser el comunismo o el Estado del bienestar.» 

			Y la inestable Inglaterra, ¿qué será de ella? Casi suspira. «Tengo la sensación de que, como en la guerra, encontraremos de algún modo una salida.» Es como uno de sus héroes solitarios, oculta un abismo insondable de infelicidad y fortaleza. 

			Greene siempre ha sido un marginal. Incluso el catolicismo que da forma a sus grandes obras es descarnado y herético. Es el arduo camino sobre el que ha escrito, de soluciones difíciles, alegrías difíciles. No es partidario de una visión de la vida despreocupada, hedonista, descerebrada o deslumbrante. Escribe sobre la necesidad de «fundamentarse en una conciencia religiosa», y resulta apabullante. Es un hombre que ha conseguido vivir con honor en una época que no reconoce el honor, un hombre que ha encontrado algo a lo que mantenerse fiel. Recita en voz baja un fragmento de Arthur Clough: 

			 

			We are most hopeless who had once most hope, 

			And most beliefless that had most believed. 

			 

			[Estamos más desesperanzados los que más esperanza tuvimos, 

			y más descreídos los que más creímos.] 

			 

			«¿No está hablando del presente?», me pregunta. 
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