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			PRÓLOGO 


			 


			Numerosos especialistas coinciden en afirmar que los aforismos de Wallace Stevens (1879-1955), cuya traducción completa al castellano tiene ahora el lector en las manos, constituyen un instrumento imprescindible para acercarse a la obra poética del escritor estadounidense. Así opinaba Frank Kermode –defensor, junto con Harold Bloom, de la tesis de que el llamado «alto modernismo» en el ámbito de la poesía en lengua inglesa supone una reelaboración de los postulados estéticos del romanticismo– en un estudio publicado en 1960 que contribuiría a la difusión entre los lectores británicos de la poesía del autor de Notas para una ficción suprema. Un juicio semejante le merecerían a J. Hillis Miller, quien ofrecería en diversos trabajos posteriores una interpretación deconstructiva de la obra de Stevens. También cabe advertir entre los estudiosos un amplio acuerdo en torno a la idea de que los aforismos comparten en múltiples casos la esquiva índole de los poemas: pese al carácter sentencioso de muchos de ellos, en conjunto presentan poco más o menos el mismo carácter provisional, equívoco e incluso contradictorio que la producción estrictamente poética. Fruto de una reflexión «sobre la marcha», se diría que su función es literalmente la de «aforar» elementos de una teoría poética sometida a un incesante proceso de reformulación, teoría poética que vendría a guardar una ajustada correlación con una teoría de la vida. «Cuando uno advierte por vez primera la verdad de, pongamos, un epigrama, siente el deseo de hacer de él una norma de conducta. Pero éste es desplazado por otro, y de este modo las cosas continúan como de costumbre», afirma el poeta en su correspondencia. 


			Así, por ejemplo, un aforismo propone una comparación de igualdad –«La lengua es un ojo»–, otro lo contradice o matiza mediante el establecimiento de una jerarquía –«El ojo ve menos que lo que dice la lengua. La lengua dice menos que lo que piensa la mente»–, y un tercero ofrece una suerte de síntesis de ambas ideas a la niveladora luz de la realidad: «Lo que vemos mentalmente es tan real para nosotros como lo que vemos con los ojos». Sucintamente hallamos aquí reunidos los elementos principales del tema que gobierna la poesía de Stevens: la relación entre realidad e imaginación. Según Hillis Miller, a estos elementos habría que añadir dos más: el lenguaje –las referencias en los aforismos a las «palabras» son tan múltiples como complejas, sobre todo las que se hacen a propósito de su carácter autónomo o subordinado respecto del «mundo» y, en términos claramente deconstructivos, una «presencia no presente» de imposible definición, un «poema esencial en el centro de las cosas» que no se podría «ni nombrar, ni ver, ni poseer teóricamente». 


			En los versos de «Of Modern Poetry» Stevens sostiene que el «poema de la mente» ha de buscar lo que baste y dé satisfacción. Cabe suponer, a tenor de su ensayo «Las relaciones entre poesía y pintura», recogido en El ángel necesario, que esta búsqueda es resultado de la «presión de la realidad» que en 1942 lleva al poeta a sentir una «pobreza esencial». En este mismo texto, tras referirse a Simone Weil, Stevens asegura: «La realidad moderna es una realidad de la descreación, en la que nuestras revelaciones no son las de la creencia, sino los preciosos portentos de nuestros propios poderes». Antes el «decorado estaba preparado», el poema «repetía lo que / había en el guión». Ahora el poeta ha de «construir un escenario propio». Según reza otro aforismo, «a falta de una creencia en Dios, la mente recurre a sus propias creaciones». De acuerdo con la poiétique de Valéry, la obra de arte moderna cobra autonomía conforme a una «lógica imaginativa», a un saber que depende de la capacidad del poeta para «construir», no de su capacidad para representar o imitar una verdad previa. Stevens, autor de un prólogo para el diálogo Eupalinos o el arquitecto, hace en el cuaderno de citas titulado Sur Plusieurs Beaux Sujects, incluido en el conjunto de sus aforismos, una referencia a la «laboriosidad» del aldeano, al que posteriormente identifica con el poeta. La imaginación es entendida como el poder de la mente sobre las posibilidades de las cosas. «Ya no separo la idea de un templo de la de su edificación», leemos en el diálogo de Valéry. Según la lectura de Stevens, el poeta ocupa el lugar de Dios desde el momento en que concede la máxima importancia a la comprensión cabal y el ejercicio riguroso de su oficio. «No hay diferencia entre dios y su templo», dice otro aforismo. Éste es el «nuevo clima de pensamiento» anunciado por Mallarmé y Valéry, en opinión del autor de The Man with the Blue Guitar. Se trataría de la creación de un paraíso terrenal, propuesta cuyo acento principal recaería sobre «creación». Esta idea nos conduce a uno de los aforismos más célebres de Stevens: «La creencia definitiva es creer en una ficción a sabiendas de que lo es, fuera de la cual no existe nada más. La verdad exquisita es saber que es una ficción y que uno cree en ella de buen grado». 


			Tanto la idea del recurso a las «propias creaciones» del artista como la afirmación de que «la realidad es un vacío» vienen a coincidir con la tesis de Simone Weil según la cual la descreación consiste en pasar de lo creado a lo increado. El hecho de que Stevens no se canse de insistir en que hay que partir siempre de la realidad obedece a la necesidad de vaciarla o «abstraerla»: «El hombre fabrica por abstracción», subraya el escritor estadounidense en Eupalinos; «debes hacerte de nuevo un hombre ignorante / y ver con ojo ignorante el sol de nuevo», encontramos en la sección titulada «Debe ser abstracta» de Notas para una ficción suprema, según la traducción de Javier Marías. Si la destrucción es «pasar de lo creado a la nada», la descreación supone volver a las condiciones mismas de la creación, a la creación absoluta. La equiparación con el gusano de seda que hallamos en los aforismos no es caprichosa. Ni tampoco la identificación entre el hombre, dios, la imaginación y la poesía. En «The Plain Sense of Things» leemos que la ausencia de la imaginación también ha de ser imaginada. Con el regreso del invierno, devuelta su sencillez a las cosas, llegados al parecer al final de la imaginación, encontramos lo increado, la palabra reducida a grito ahogado o mero sonido inarticulado que permitirá al poeta intentar forjar de nuevo una ficción suprema. Ésta es la espiral que describen las aves de Stevens a lo largo de toda su trayectoria poética. En el poema que cierra sus Collected Poems, «Not Ideas about the Thing but the Thing Itself», el «scrawny cry» del pájaro que el poeta oye en el «temprano final» del invierno –«un corista cuya c precedía al coro»crece como el sol de la mañana, articulando aliterativamente a partir de un ruido percibido acaso en la duermevela –un ruido semejante a la r de «An Old Man Asleep»– toda una serie de impresiones que van y vienen entre el sonido y la luz, el exterior y el interior, la mente y la realidad, y compartiendo, mediante una feliz ambigüedad, unos «anillos corales» con el lejano «sol colosal» que va bañando la mañana. Que esto sea «como / un nuevo conocimiento de la realidad» se debe, en definitiva, al concurso de sonido y luz, de lengua y ojo. El lector versado en la obra de Stevens –«este poema que se elabora sin cesar»– observará que estos «anillos corales» se extienden retroactivamente hasta uno de los primerísimos poemas de Collected Poems, «Domination of Black», en el cual el proceso se invierte. Pasamos de la creación a la descreación: de noche, los colores de las matas y las hojas caídas se repiten, se esparcen mediante símiles, de modo que el poema va dando vueltas reiterativamente hasta que el recordado grito del pavo acaba por resultar estruendoso. «El poeta queda reducido a palabras como la naturaleza a astillas secas», leemos en Adagia. Esta reducción, este despojamiento, permite advertir la nítida forma de lo que aletea o revolotea, como las palomas que cierran «Le Monocle de Mon Oncle». En El ángel necesario encontramos: «La imaginación es la facultad mediante la cual importamos lo irreal a lo real». Acaso el proyecto poético consista en reducir la realidad a su expresión más desnuda e inerte, de suerte que nos resulte irreal e innombrable –en «The Plain Sense of Things» se hace difícil «hasta elegir el adjetivo / para este frío vacío»–. Según la conclusión de «The Snow Man», el poeta ha de llegar a la «nada que no hay y la nada que hay» para edificar sobre ella una ficción en constante proceso de transformación, una ficción atenta a sus propias posibilidades, a su artificio, que, en su movimiento autónomo, nos devuelva fugazmente el «genio» de la realidad. En su movimiento autónomo y también en su alegría, en su «frescor», el cual resulta patente en el vigor lingüístico que muestran algunos poemas breves de Harmonium como «Bantams in Pine-Woods» o «The Emperor of Ice-Cream»: mediante un ágil uso del ritmo, la aliteración, la reiteración, la ambigüedad y el humor, se busca transmitir con exactitud la exuberancia de una naturaleza fecunda, «la flor de lo real en su plenitud», desbordante de esos aspectos de la tierra que el poeta halla fortuitamente, «como la luz o el color, las imágenes». En los aforismos tanto la realidad como la imaginación son consideradas el «único genio», y es que creación y descreación son procesos correlativos. Cada uno se inscribe en el otro para negarlo y afirmarlo al mismo tiempo. Esta ambigüedad íntima, esta suerte de conjuro poético que dice y desdice a la vez, permite que realidad e imaginación sean literalmente «concebibles». Hay y no hay nada. Sólo mediante el vaciado de una es posible la construcción de un «templo» en la otra. Sólo mediante su mutua exclusión son posibles ambas. Esta aparente contradicción interna alienta toda la obra de Stevens y acaso sea el motivo de que «nunca lleguemos intelectualmente», como se afirma en otro aforismo. En «Esthétique du Mal», un poema en el que resuena la voz de Baudelaire, acaso el primer poeta moderno de la negatividad y la metamorfosis, se proclama que ya no estamos en el centro del diamante: nuestra pobreza es innata y la alegría del lenguaje es nuestro «seigneur». Aunque vivimos en la mente, el lenguaje poético –gracias al cual «emocionalmente llegamos a cada momento»– nos proporciona los medios para reconstruir la realidad ficticiamente y recuperarla mediante su «descreación», esto es, manteniéndonos fieles a su «estructura», como sostiene Stevens en El ángel necesario. No se trata de «la fruta californiana de lo ideal», del «artificio de la eternidad», como diría Yeats, sino, más bien, del «artificio de la fugacidad», de «la flor de lo real en su plenitud». «La gran conquista es la conquista de la realidad; no presentar la vida, por un momento, como podría haber sido.» 


			Fue Hugo Friedrich quien en 1956 describió conforme a categorías negativas la poesía moderna escrita a partir de Mallarmé y Rimbaud, poesía cuyos cimientos, según el crítico alemán, se asentarían en el romanticismo. Como ya se ha señalado, una parte de la crítica en lengua inglesa viene a coincidir en este punto de vista. Las dos corrientes que alimentan el gran caudal del «alto modernismo» estadounidense constituirían una respuesta a la crisis epistemológica del romanticismo. El imagismo –o imaginismo– y el simbolismo corresponderían, grosso modo, a las caras objetiva y subjetiva de la misma moneda, por cuanto representarían el desbaratamiento de la síntesis romántica. La poesía imaginista obedecería a la tendencia de la mente a ser conformada por sus impresiones, mientras que la simbolista obedecería a la contraria, consistente en la configuración de impresiones en formas abstractas. De ahí que la primera encuentre modelos adecuados en las artes plásticas, en formas de representación espaciales y estáticas como la escultura, y que la segunda los busque en formas secuenciales y dinámicas como la música. Este esquema, por simplista que resulte, serviría, no obstante, de plantilla para el estudio de las complejas poéticas defendidas por los representantes más destacados de las mencionadas corrientes. Ezra Pound ilustraría con los poemas de Lustra los principios de la primera y se desviaría de la norma al introducir la forma abierta en los Cantares. T. S. Eliot, por su parte, ilustraría los principios de la segunda con los poemas posteriores a La tierra baldía, sobre todo con Cuatro cuartetos. 
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