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			Prólogo

			 

			 

			 

			Cuando en el verano de 1960 se publicó Matar a un ruiseñor dio la impresión de que surgiera de la nada, como una Atenea de Alabama: una novela construida a la perfección por una escritora sureña desconocida, sin precursores o antecedentes obvios. El libro conseguía ser al mismo tiempo de apremiante actualidad e instantáneamente atemporal, pues trataba los asuntos más turbulentos de la época, desde el Movimiento por los Derechos Civiles hasta la revolución sexual, a la vez que hablaba en el registro de lo eterno, desde el despertar moral de los niños y el pertinaz amor de las familias hasta las fricciones entre el individuo y la sociedad. 

			Pero nadie escribe sin influencias ni aspiraciones: Harper Lee venía de alguna parte, por supuesto, y trabajó con tremendo ahínco para llegar a ser alguien. Era el hecho de que no le gustara hablar de sí misma lo que envolvía sus orígenes en un halo de misterio, e, inevitablemente, cuanto mayor era la acogida que recibía Matar a un ruiseñor —que se convirtió en un éxito de ventas y después ganó el Premio Pulitzer, hasta alcanzar el millón de ejemplares vendidos, que pasarían a ser diez millones y luego cuarenta—, más teorías y rumores corrían para llenar su silencio. En los años sucesivos a la publicación del libro, la imagen pública de Lee oscilaba entre dos de sus entrañables personajes: bien era la encarnación viviente de su protagonista peleona y asilvestrada, Jean Louise «Scout» Finch, o, en su aparente aire solitario, una versión de aquella figura sombría y huraña, Arthur «Boo» Radley. A falta de respuestas de la propia autora, quién era en realidad y cómo se convirtió en escritora eran cuestiones que eludían la típica forma de la biografía y se adentraban en el terreno de la mitología.

			Qué emocionante, pues, encontrar esta cápsula del tiempo de los comienzos de la carrera de Lee: una colección de algunos de sus cuentos más tempranos, en forma de libro por vez primera, que ayudan a explicar cómo la niña de South Alabama Avenue se convirtió en una autora de enorme éxito que encandiló a generaciones de lectores del mundo entero. Esbozados una década antes de Matar a un ruiseñor, después de que Lee se mudara a la ciudad de Nueva York, en 1949, estos relatos, las ocho primeras piezas de este volumen, presentan a algunos de los personajes y escenarios que pronto Lee haría famosos y que revelan algunas de las contradicciones y los conflictos que ella se pasaría la vida tratando de resolver. 

			 

			 

			Nelle Harper Lee nació el 28 de abril de 1926, la última de los cuatro hijos de Amasa Coleman Lee y Frances Cunningham Finch. Con quince años menos que la mayor de sus hermanas, creció con la sensación de gozar de una infancia para ella sola en el pueblo de Monroeville, Alabama, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Montgomery y a cien años luz de Manhattan. Dado que sus hermanos eran mucho mayores que ella, vio como uno por uno cumplían los sueños de sus progenitores: una respetable carrera jurídica tras los pasos de su padre para su hermana Alice; heroico servicio militar en la Segunda Guerra Mundial para su hermano Edwin; un matrimonio lleno de amor y la vida del ama de casa para su hermana Louise. Durante mucho tiempo Lee tuvo la sensación de que sería la oveja negra de la familia: dejó la Universidad de Alabama a un semestre de graduarse para marcharse al disoluto Norte y abandonar la carrera de Derecho que habría permitido a su padre añadir una s a la placa del bufete. Sin embargo, aunque el destino no quiso que existieran A. C. LEE E HIJAS, y Lee no llegaría a licenciarse, con el tiempo creó al abogado más admirado de Estados Unidos. 

			Aun cuando Lee no estudió nunca formalmente creación literaria, pasó varios años en Tuscaloosa adiestrándose de manera autodidacta en el oficio de escribir. Publicaba con regularidad una columna en el periódico universitario, The Crimson White, y contribuía con caricaturas a la revista humorística estudiantil, Rammer Jammer, que más adelante dirigiría. Incluso entonces, su curiosidad cambiante y su alcance intelectual se plasmaban sobre la página —en una reseña de películas británicas recientes, una parodia de Shakespeare, una caricatura del secretario de admisiones, una sátira del periódico local del que su padre era propietario y editor— y su firma siempre suponía transitar por caminos insólitos: lo que venía a continuación era espinoso e irreverente, como la propia Nelle, tal como la conocían entonces. Una chi omega que corregía a las chicas de su hermandad siempre que pronunciaban mal una palabra, Lee llevaba vaqueros azules y bermudas en una época en la que se disuadía a las mujeres de ponerse cualquier cosa que no fuese un vestido, soltaba más maldiciones que la tripulación del USS Enterprise, y una vez escandalizó a todo el campus por fumarse un puro sentada en el capó de un coche en el desfile de bienvenida. 

			Lee apenas conocía a una única persona en Nueva York cuando se fue a vivir allí a la edad de veintitrés años, pero era nada más y nada menos que Truman Capote, que de niño había vivido un tiempo en la casa contigua a la suya y más adelante le serviría de modelo para el esmirriado y pícaro Charles Baker Harris, el «Dill» de su novela. Los incipientes autores se sentían «distintos», según diría Capote más adelante, puesto que sabían leer antes que sus compañeros y jugaban con el lenguaje a la manera que otros jugaban con las muñecas y los balones de fútbol. Los dos se confabulaban para escribir aventuras, cuentos fantásticos y poemas como los que tanto les gustaba leer, desde los gemelos Bobbsey hasta el Beowulf, y desde los Rover Boys hasta Rudyard Kipling, aporreando la máquina de escribir que A. C. Lee le había regalado a su libresca hija menor. 

			En lugar de ir a la universidad, Capote había empezado directamente a trabajar de aprendiz en The New Yorker. Unos años después, Lee también consiguió un empleo en el mundo de la prensa, aunque ni de lejos en una publicación tan célebre: mientras que Capote se las había ingeniado para escandalizar a Harold Ross, director del periódico, por llevar capa, y para molestar a Robert Frost interrumpiendo uno de sus recitales de poesía, a ella le tocó hacer frente a las farragosas correcciones de los calendarios de las conferencias y las noticias académicas para la revista mensual de la American School Publishing Corporation, un boletín del gremio editorial llamado The School Executive. Al final dejó ese puesto por otro como encargada de reservas de una compañía aérea, un trabajo menos literario, aunque en teoría más glamuroso. No podía decirse lo mismo del resto de su vida: en el tiempo libre que le dejaba aquel empleo de nueve a cinco, alimentándose a base de sándwiches de mantequilla de cacahuete, esbozaba relatos en un escritorio que ella misma se hizo con dos viejas cajas de manzanas y una puerta que encontró en el sótano de su edificio.

			Sobre aquella precaria superficie, Lee fue ganando poco a poco un pulso firme en sus textos. «Creo que mi mayor talento es la escritura creativa —sugería en una carta a su familia, en confianza y confiada—, y creo que me puedo ganar la vida con eso». Igual que tantos autores en ciernes, al principio recurrió a esa familia y a su propia infancia en busca de material, y los primeros tres relatos de esta colección pasan por una serie de jóvenes narradores para explorar las costumbres sociales, las mínimas transgresiones y la confusión moral de lo que, en una de sus historias posteriores, describirá a la perfección como «la sociedad secreta de la infancia». Los pilares de «El depósito de agua», «Los prismáticos» y «Las tijeras dentadas», escritos todos antes de que cumpliera los treinta, están profundamente circunscritos —la aprobación de los padres y la aceptación de los demás niños—, y tampoco hay grandes antagonistas: maestras de escuela, hermanos, corrillos en el patio. 

			Los tres cuentos siguientes, en cambio, se desarrollan todos en Nueva York, con narradores adultos, y se intuye a Lee tratando de seguir en la línea de un Salinger o un Cheever. Aun así, ese trío de relatos —«Pienso a espuertas», «Espectadores y espectáculos» y «¿Así es la industria del entretenimiento?»— nos permite ver cómo se mueve más allá del incidente para adentrarse en la trama, a la vez que experimenta con distintas voces narrativas, que adoptan la forma no propiamente experimental de un monólogo tragicómico sobre una amiga que hubiera debido medicarse, la algarabía del público en una sala de cine del Upper East Side y las conversaciones de dos cuasidesconocidas en el teatro aristotélico de un coche al ralentí. A la gente todavía le sorprende saber que Lee pasó la mayor parte de su vida en la ciudad de Nueva York, sacando libros prestados de la Society Library, asimilando exposiciones de la Colección Frick y pegándose una caminata hasta Queens para ver los partidos de los Mets, y tiene algo asombroso y sublime leer sobre las frustraciones de la gran rapsoda de la vida de un pueblo en la América rural para encontrar un sitio donde aparcar en Manhattan, que suenan tal cual como una Seinfeld sureña.

			Aparecen en estos relatos personajes tomados directamente de la vida personal de Lee. Una responde al apodo con el que la llamaban en familia, Dody; otros llevan los nombres de sus hermanos, Edwin, Alice y Louise; algunos son versiones apenas disimuladas o del todo evidentes de amigos suyos, incluida la futura alcaldesa de Monroeville, Anne Hines. Incluso la que sería la esposa de su hermano aparece con su verdadero nombre: Sara Ann McCall, que de niña, en la vida real, haría de jamón en la función de productos agrícolas que Lee más tarde tomaría prestado para una escena crucial al final de Matar a un ruiseñor. La hermana mayor de Lee, Alice, a quien toda la familia apodaba «Bear», se transforma aquí ligeramente en «Doe», pero se mantiene reconocible al instante a pesar del nombre: «Tan solo sentía cariño por tres cosas en este mundo: el estudio y la práctica del Derecho, las camelias y la Iglesia metodista».

			Al igual que la hospitalidad o los pastelillos empapados de licor típicos de Alabama, los nombres son una especialidad sureña, y Lee tenía ya un oído fino para inventárselos con gran fruición cuando no los escamoteaba de aquí o de allá. Encontramos en estos cuentos a una tal Eddie May Ousley, una «repetidora» a la que mantenían a raya en la escuela; un par de maestras llamadas señorita Busey y señorita Turnipseed; y el hermano Q W Tatum, predicador, sin puntos detrás de las iniciales, por favor, y con su caterva de nueve hijos: Haniel, Job, Habakkuk, Matrid, Jezebel, Mary, Emmanuel, y los mellizos Hosea y Hosannah.

			 

			 

			El nombre por el que más se conoce a Harper Lee aparece por primera vez en «Las tijeras dentadas», cuando nos presenta a «la pequeña Jean Louie», una alborotadora de tercer curso a la que curiosamente le falta una s. Por el momento el más familiar «Louise», que era el nombre de pila de su hermana mediana, va unido a otro personaje, una chica que se apellida Finley: una desventurada adolescente del instituto cuyo embarazo escandaliza a toda la clase de sexto en «El depósito de agua». En ambas historias, las jóvenes pugnan con las expectativas de sus madres, padres y vecinos, aunque el tono de Lee es menos sombrío que alegre, como corresponde a estas comedias costumbristas en miniatura. La narradora de «El depósito de agua» se pasa todo el relato preocupada pensando que va a tener un bebé porque poco después de que le venga el periodo por primera vez abrazó a un chico que iba con los pantalones bajados. En «Las tijeras dentadas», Jean Louie Finch, confundida por las expectativas de acicalamiento según el género, acaba castigada por cortar la melena enmarañada y larga hasta la cintura de una compañera de clase a raíz de las objeciones del tiránico y veterotestamentario padre de esa chica.

			Cuando llegamos al último de los cuentos que aparecen en esta colección, la señorita Finch se ha convertido oficialmente en «Jean Louise», aunque todavía no se apoda «Scout». Quienes mejor conocían a Harper Lee evocan su feroz inteligencia, y uno de los placeres de este relato final es ver cómo da rienda suelta en la página a su brillante viveza: una historia tan cargada de alusiones que ni siquiera se espera que los lectores la entiendan. El título, «La tierra del dulce porvenir», proviene de un himno, y buena parte de la trama, como si estuviera sacada de Thackeray o Trollope, trata con mucha gracia sobre la himnodia. Ahora adulta, Jean Louise está de lo más versada en los teólogos anglicanos menores, se pone lapidaria sobre el ritmo que debe seguir la Doxología y quisquillosa ante cualquier atentado contra la tradición, quejándose medio en broma medio en serio de que «nuestros hermanos del Norte no se contentan solo con las actividades de la Corte Suprema: ahora también quieren que cambiemos nuestros himnos».

			Lee habla con gracia y una formidable sagacidad del consuelo y la claustrofobia simultáneos de volver al hogar de la infancia como adulta, o de cualquier otro lugar asociado a la niñez, aunque sea una iglesia. Cuando escribió «La tierra del dulce porvenir» sabía bien lo que eran esos regresos, puesto que llevaba ya muchos a cuestas. Dos años después de que se mudara a Nueva York, el verano de 1951, su padre la telefoneó desde el Vaughan Memorial Hospital de Selma para decirle que a su madre le habían diagnosticado cáncer de hígado y pulmón. Antes siquiera de que le diese tiempo a preparar el viaje, A. C. la llamó de nuevo para anunciar que Frances había muerto de un episodio cardiaco solo un día después de recibir el diagnóstico; gracias a que Lee estaba trabajando aún en una compañía aérea pudo regresar a tiempo para el funeral.

			Seis semanas después, a aquella primera espantosa llamada telefónica le siguió otra, esta vez para informarla de que su querido hermano Edwin, en quien se había inspirado para el personaje de Jem, había muerto a raíz de un aneurisma cerebral, en la base de las Fuerzas Aéreas de Montgomery donde estaba destinado, dejando esposa y dos hijos pequeños. Lee volvió de nuevo en avión a casa, desbordada ahora por una pena y una conmoción que ya eran considerables. Tenía solo veinticinco años, pero captar la esencia de su infancia nunca le había parecido más apremiante, en parte porque, como menciona en «El no va más», su padre y su hermana mayor pronto vendieron la casa familiar donde había nacido y se había criado, para mudarse a una vivienda más moderna en la otra punta del pueblo. Mientras Alice seguía haciendo el breve recorrido desde allí hasta el bufete y la plaza del juzgado, A. C. se quedaba en casa tratando de recuperarse: desolado, aquejado de artritis y pronto también de problemas cardiacos. 

			A dos personas tan caseras, el traslado no les ayudó a escapar de los fantasmas de South Alabama Avenue, y a Lee también la asediaban los recuerdos de su madre, su hermano y el mundo tal como era antes de que ambos murieran. La preocupaba su padre, y volvía a casa con frecuencia para ayudar a Alice con los cuidados. Además, empezó a escribir historias que aspiraban a conciliar el hogar que había elegido con el de su niñez, fusionando la subjetividad de sus relatos de Manhattan con el trasfondo de sus relatos de Monroeville, una especie de labor de integración que intentaba llevar a cabo tanto dentro como fuera de la página. 

			En esa época las ideas políticas de Lee aún estaban cobrando forma, en especial cuando se trataba de las problemáticas morales más acuciantes de la época. La larga lucha por los derechos civiles se estaba expandiendo por toda la nación, pero adoptaba un sesgo más controvertido en el Sur profundo, y, como tantos estadounidenses blancos, Harper Lee no sabía muy bien cómo posicionarse. En su pueblo natal persistía la segregación racial a rajatabla, tanto en las escuelas y las iglesias como en los restaurantes; su propio padre había escrito editoriales en el periódico oponiéndose a las leyes federales antilinchamientos, abogando por la condena de los llamados «chicos de Scottsboro», acusados injustamente de violar a dos mujeres blancas, y cuestionando que un departamento de educación nacional pudiera imponer el fin de la segregación en las escuelas. 

			La incipiente sensibilidad política de Lee divergía de la de su padre, pero faltaba ver hasta qué punto. En la universidad había escrito algunos artículos acerca de los horrores de la violencia racial y se sentía cómoda entre los radicales del periódico estudiantil, aunque pasarían casi veinte años antes de que Vivian Malone y James Hood integraran con valentía la Universidad de Alabama. Al llegar a Manhattan, sin embargo, Lee se asentó en una sociedad más diversa de la que hubiera conocido jamás, y bromeaba con unirse a la NAACP (siglas en inglés de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color). Incluso sus amigos sureños allí estaban completamente readaptados, y ella se amoldó muy deprisa a la integración de la vida cotidiana, desarrollando a la par un sentido de superioridad moral que se llevaba consigo cuando iba a Alabama. «Preferí no recordarle a Doe que había vivido los últimos siete años en la ciudad de Nueva York —escribe Lee en «El no va más»—, donde entre otras cosas más de ocho millones de personas gozan de las bondades de la democracia».

			Ese relato —concluido a principios de 1957, tres años después de que la Corte Suprema dictara sentencia en el caso Brown contra el Consejo de Educación, y unos meses antes de que el presidente Eisenhower firmara la primera Ley de Derechos Civiles desde la Reconstrucción— aborda de lleno las relaciones raciales. Es la historia de dos hermanas que viven en un pueblecito, claramente Lee y su hermana mayor, Alice, que apenas ha salido de Monroeville más que para ir al instituto en Montgomery y a la facultad de Derecho en Birmingham, que se ven sumidas en la perplejidad por su jardinero, Arthur, «un yanqui negro», cuyo talento para la horticultura y su pasado delictivo por momentos despiertan los prejuicios, la curiosidad y la lástima de ambas. 

			Lee fue visionaria al reconocer que el Movimiento de los Derechos Civiles no era solo una cruzada abstracta por la justicia, sino una serie de confrontaciones directas entre vecinos; su éxito dependía de cambiar las reglas tanto como de cambiar la naturaleza y los términos de las relaciones reales. Esa convicción quedaría bellamente plasmada sobre la página en Matar a un ruiseñor, lo que ayuda a entender la gran acogida de la novela, no solo desde un punto de vista comercial sino también cultural: Atticus, ese ejemplo de valor moral para sus hijos, se convirtió en un modelo moral para los lectores, un recuerdo de que cada interacción del ser humano presenta la oportunidad de obedecer los mejores ángeles de nuestra naturaleza. 

			En «El no va más», sin embargo, Lee ni siquiera ha desentrañado aún la relación con su familia de origen, mucho menos sus sentimientos acerca de la lucha por la justicia social. En un momento dado, cuando la narradora de la historia reconoce por fin su incomodidad con Arthur, el jardinero, confiesa:

			 

			no me acostumbraba a tratar tan de cerca con un negro emancipado, y demostraba que por más tiempo que llevara viviendo fuera, yo siempre sería de Maycomb, Alabama, ante lo que guardaba un silencio impropio en mí, puesto que Doe era una segregacionista redomada y yo no, y lo último que quería era una discusión que me distanciara de la única familia que me quedaba. Supongo que a estas alturas mucha gente domina como yo la primera lección de vivir en casa: si no te gusta lo que oyes, pon la lengua entre los dientes y muerde con fuerza. 

			 

			En última instancia es un relato perturbador porque, en las líneas finales, la narradora sigue su propio consejo, pues empieza a hablar, pero luego opta por lo que podría ser una condena silenciosa, aunque bien podría ser un silencio cómplice.

			 

			 

			A lo largo de los borradores escritos a mano y las versiones mecanografiadas de estos cuentos, Lee dejó correcciones: muchas son los retoques y los tachones y los cambios que cabe esperar en cualquier obra en marcha, pero algunas suponen revisiones más significativas. En una de las páginas iniciales de «El depósito de agua», con un bolígrafo rojo sustituyó «condado de Monroe» por «condado de Maiben», una primera tentativa de hacer de su Monroeville natal un mundo ficticio donde la transformación moral pudiera ser posible. Cuando llegamos a «El no va más», Maiben se ha convertido oficialmente en Maycomb, que pronto sería uno de los pueblos más célebres de las letras estadounidenses. 

			Otro tipo de mapa emerge también de estos manuscritos. Dado que enviaba los relatos a distintos sitios con la esperanza de que se los publicaran —revistas modestas como Tomorrow y pilares literarios como Harper’s Bazaar o The New Yorker, cuya carta de rechazo conservó—, Lee anotaba su dirección en la página del título de cada uno, de manera que, en conjunto, sirven para rastrear sus primeros años frenéticos en Manhattan: al principio en un piso sin agua caliente en el 1540 de la Segunda Avenida en el Upper East Side, luego una habitación en el Hotel Wolcott, en el Midtown, donde en otro tiempo vivieron Edith Wharton y Mark Twain; después en un tercero sin ascensor en el 1539 de York Avenue, donde pagó unos veinte dólares al mes durante cinco años, y donde escribió Ve y pon un centinela y Matar a un ruiseñor.

			Durante mucho tiempo, estos cuentos solo fueron títulos tentadores mecanografiados en una ficha emborronada y manchada en los archivos de sus agentes, Annie Laurie Williams y Maurice Crain. Uno de los cuentos todavía tiene una tarjeta con la dirección de la agencia de Crain sujeta a la primera página. «Lee, Nelle Harper, señorita», anotó hace mucho tiempo una secretaria, cuando pasó a dejar unos manuscritos unos días después de Acción de Gracias en 1956, que pasó a buscar al cabo de una semana. «La autora es una simpática joven sureña de Alabama —había escrito el propio Crain en un bloc de notas de la agencia—. Dice No, señora y Sí, señora». Ninguna de las historias apuntadas en los archivos se publicaron, y durante décadas estudiosos y biógrafos se preguntaron qué había sido de ella. Cuatro aparecen por fin aquí; junto con los cuatro restantes, se encontraron en el último apartamento neoyorquino de la novelista, este en el 433 de la calle Ochenta y dos Este, adonde se mudó el año en que se publicaba Matar a un ruiseñor y donde vivió otras cuatro décadas hasta que una embolia la mandó definitivamente de vuelta a su Alabama natal.

			Felizmente para la posteridad, Lee no tiraba nada: cuando vaciaron su apartamento, entre las pilas de su correspondencia y casi cada resguardo de pago, factura de teléfono y cheque cancelado que le hubiesen dado jamás, estaban sus cuadernos y manuscritos, incluidos los ocho cuentos y las ocho piezas de no ficción que se recogen aquí. Estos ensayos exploran algunos de los mismos temas que recorren sus relatos, con reflexiones sobre la infancia, la familia, la amistad, la historia sureña, la vida del espíritu y la estatura moral, por así llamarla, de Estados Unidos. A diferencia de los textos narrativos, los de no ficción se habían publicado todos con anterioridad: Lee escribió para Vogue; participó en un libro de cocina junto con Lillian Hellman, William Styron y Marianne Moore; cantó alabanzas sobre su historiador favorito; hizo perfiles de sus célebres amigos Gregory Peck y Truman Capote; y contó en O Magazine la historia de cómo aprendió a leer. Un poco cascarrabias a esas alturas con su papel de venerable eminencia de las letras, adoptó el mismo tono mordaz que en el Comentario Cáustico de sus columnas en el periódico de la facultad cuando escribió: «Oprah, ¿te imaginas acurrucarte en la cama para leer de un ordenador? Llorar por Anna Karenina y aterrorizarte con Hannibal Lecter, entrar en el corazón de las tinieblas con el señor Kurtz, que Holden Caulfield te llame por teléfono... Algunas cosas deberían suceder en las suaves páginas, no en el frío metal».

			Estos ensayos dejan claro que, en las décadas que vinieron después de Matar a un ruiseñor, Lee gozó de la carrera que siempre había deseado, aun cuando sus fans nunca consiguieron que siguiese la carrera que esperaban. Su obra maestra se llevó a la gran pantalla con una película premiada y de inmenso éxito, nunca se ha descatalogado y se tradujo a docenas de idiomas, desafiando límites y fronteras y consolidándose tanto en los planes de estudio como en las estanterías de millones de hogares alrededor del mundo entero. Pero nunca escribió la secuela o la segunda novela que tantos de sus admiradores ansiaban, y cuando a la edad de ochenta y nueve años publicó por fin otro libro, fue Ve y pon un centinela, el primero que había escrito, y que originalmente envió a posibles editores el mismo año que «Los prismáticos». 

			 

			 

			«Soy más reescritora que escritora», dijo Lee en una ocasión, al explicar que por lo general al trabajar hacía un mínimo de tres borradores de cualquier texto. Así da la medida de la dedicación que ponía en su trabajo y, al menos en sus inicios, de lo disciplinada que era. «Suelo dedicarle una buena jornada todos los días», contaba por carta a una de sus hermanas en octubre de 1950: «Si cobrara las horas extras, sería rica». A continuación, pasaba a describir un típico día de escritura en esa época: 

			 

			[Extracto de la carta]

			 

			A partir de mediodía trabajo en el primer borrador. Para la hora de la cena habitualmente he conseguido plasmar la idea sobre el papel. Entonces hago una pausa para tomar un sándwich o un plato decente, según si tengo que seguir dándole vueltas al relato o simplemente acabarlo. Después de cenar trabajo en un segundo borrador, que a veces supone despedazar la historia y volver a montarla de una manera completamente distinta, o me limito a seguir puliendo hasta que queda tal como quiero que sea. Luego la paso a máquina en folios blancos, conforme a las normas editoriales para los manuscritos, y salgo a mandarlo por correo. Tal vez suena sencillo, pero a veces he trabajado toda la noche en un texto; suelo acabar sobre las dos o las tres de la madrugada. 

			 

			Una parte de ese arduo trabajo puede verse aquí, no solo en los manuscritos físicos, sino al comparar los cuentos iniciales con las novelas publicadas. «Los prismáticos», por ejemplo, se abrevió y se adaptó en la digresión pedagógica del segundo capítulo de Matar a un ruiseñor, cuando la maestra de primero de Scout se frustra con ella porque sabe leer. Asimismo, «La tierra del dulce porvenir» pasó a ser una escena del capítulo séptimo de Ve y pon un centinela, cuando Scout vuelve de Nueva York a casa, a Maycomb. 

			Pero el título de ese relato también aparece, de un modo menos evidente, en Matar a un ruiseñor, cuando Scout y Jem acompañan a su criada negra a la Iglesia Episcopal Metodista Africana Primera Adquisición. Construida por antiguos esclavos, el espacio de la oración fue la «primera adquisición» que hicieron después de emanciparse; en su mayoría iletrada y carente de más dinero para comprar himnarios, la congregación cantaba por invocaciones y letanías, como aún estaba haciendo una generación después cuando Calpurnia lleva a los niños de la familia Finch a la misa dominical. «Hay una tierra al otro lado del río —canta su hijo Zeebo, liderando el coro—, a la que llamamos del dulce porvenir». Lee, ahora en la cumbre de sus capacidades novelísticas, encontró la manera de entrar en un templo ajeno y llevar allí también a sus personajes protagonistas, un raro momento de integración en un mundo rigurosamente dividido. Un himno previamente utilizado con un efecto cómico se convierte aquí en un lenguaje compartido y una esperanza común. Lee describe de forma espléndida la voz del cantor «como el retumbar de una artillería distante», y desde este lado de la historia los lectores saben que lo seguirán las tropas, todos esos valerosos hombres y mujeres que lucharon por la justicia y la igualdad a este lado del cielo. 

			Hace falta una enorme paciencia e instintos infalibles para destilar un instante tan intenso y conmovedor a partir de un retazo de historia. Entre las primeras páginas de sus manuscritos y los registros de su agencia literaria sabemos que Lee pasó siete años escribiendo y revisando estos cuentos, y entonces, después de que captaran la atención de su agente y de que este la alentara a embarcarse en un proyecto de mayor envergadura, pasó tres años más convirtiendo esas historias en capítulos, y esos capítulos en novelas: primero Ve y pon un centinela y luego Matar a un ruiseñor. 

			Todo esto se habría dilatado aún más de no haber sido por un regalo extraordinario que recibió Lee, del que habla en uno de los mejores ensayos que se recogen aquí, «La Navidad para mí». Entre sus amigos más íntimos en Nueva York estaban Michael y Joy Brown, un matrimonio que desde hacía tiempo respaldaba su carrera. Fue Michael Brown, célebre letrista y compositor, quien le presentó a Lee a sus agentes literarios, poco antes de Acción de Gracias en 1956, y tanto él como su esposa se deleitaban en sus relatos y en las sensacionales cartas que les mandaba desde Alabama cuando iba a casa: pequeñas obras maestras de la forma epistolar, repletas de detalles y divertidas, con una gran sagacidad sociológica y una ternura sorprendente. 

			Los Brown y Lee tenían la costumbre de pasar juntos la Navidad, y habían convertido en tradición ver quién daba con el regalo más excepcional por menos dinero. Aquel año, Lee se había gastado treinta y cinco centavos en el retrato de un desconocido clérigo inglés para Michael y un ejemplar de saldo de las obras completas de una aristócrata británica ligeramente más conocida. Cuando les tocó a los Brown darle a la novelista su regalo, señalaron un sobre en el árbol. Por fuera parecía tan modesto como cabía esperar, pero en realidad habían roto drásticamente con la tradición: dentro había una nota en la que se leía: «Tienes un año libre de tu trabajo para escribir lo que te apetezca. Feliz Navidad». Aquel mes, y casi cada mes a partir de entonces durante el año siguiente, le extendieron un cheque de cien dólares, cinco veces más de lo que pagaba de alquiler, insistiendo en que no querían nada a cambio.

			Durante décadas ese regalo ha sorprendido a muchos, un acto tan generoso que rayaba en el despropósito. Ahora, sin embargo, con el redescubrimiento de estos relatos, se nos permite ver lo que los amigos de Lee vieron tantos años atrás: un padre abogado que todavía no se llamaba Atticus, pero que ya estaba dando forma a unos ideales y enseñando a sus hijos las bases del proceso civil; una compositora de lírica rural que pugna con el impresor del periódico local acerca del decoro y la permisividad teológica de publicar obituarios para las vacas; una hija del Sur que trata de que la impronta de sus costumbres quede grabada en los valores de una moral incipiente; destello tras destello tras destello de talento. No es de extrañar que los Brown hicieran semejante regalo a Harper Lee; no fue más espléndido que el que nos hizo ella. 

			 

			Casey Cep
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