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			Prefacio

			
			
			
			Gran parte de Europa y Japón estaba aún en ruinas cuando, dos años después del final de la Segunda Guerra Mundial, el famoso historiador Arnold Toynbee dio una conferencia en la Cámara Senatorial de la Universidad de Londres titulada «La unificación del mundo». No recuerdo qué me impulsó a asistir, pero sí la tesis básica de la charla: que los avances en transportes y comunicaciones habían creado —o crearían— una única sociedad planetaria. En noviembre de 1947, ésa era una visión inusitadamente avanzada; la expresión «aldea global» todavía se encontraba a diez años de distancia, y Marshall McLuhan aún tenía que ser heraldo del amanecer de la cultura electrónica.

			Gracias al transistor y el microchip, ese amanecer ha llegado ya, aunque utilicemos una definición algo generosa de la palabra «cultura». El mundo, sin embargo, dista mucho de estar unificado; en algunas regiones, de hecho, parece hacerse pedazos con rapidez.

			No obstante, Toynbee acertaba en lo esencial. A excepción de unas pocas tribus cada vez más reducidas en —ay— bosques igualmente reducidos, la raza humana casi se ha convertido ahora en una única entidad, dividida por zonas horarias en vez de por las fronteras naturales de la geografía. Las mismas cadenas de noticias televisivas cubren el globo; las bolsas del mundo están unidas por la máquina más compleja jamás inventada por la humanidad, el sistema de transferencia internacional teléfono/télex/fax. Los mismos periódicos, revistas, modas, bienes de consumo, automóviles y refrescos pueden encontrarse en cualquier parte entre los dos polos; y en la final de un campeonato mundial al menos el cincuenta por ciento de los varones de la especie se encontrarán sentados delante de un televisor, probablemente fabricado en Japón.

			A pesar de todas las barreras lingüísticas, religiosas y culturales que aún asolan a las naciones y las dividen en tribus todavía más pequeñas, la unificación del mundo ha pasado el punto de no retorno, aunque a veces sea un matrimonio forzoso entre compañeros reluctantes. El problema ahora es preservar la diversidad de nuestro planeta, y salvar lo mejor del pasado antes de que sea destruido. Un mundo es mejor que su alternativa, demasiado probable: ningún mundo. ¿Pero quién querría que fuese un mundo uniforme sin características?

			La actual sociedad global ha sido creada principalmente por las tecnologías del transporte y la comunicación, y podría argumentarse que la segunda es la más importante. Puede imaginarse un planeta (ofrezco con generosidad la idea a mis colegas escritores de ciencia-ficción) donde el viaje a largas distancias fuera en extremo difícil, o incluso imposible. Pero si los habitantes de ese mundo hubieran desarrollado comunicaciones eficientes, aún podrían considerarse miembros de una única sociedad.

			He estado relacionado con las comunicaciones durante casi toda mi vida, en general como usuario, pero a veces como agente activo. Y no fueron siempre telecomunicaciones: fui cartero a tiempo parcial durante algunos años, y entregaba el correo en bicicleta a lo largo de una veintena de kilómetros en Somerset por un modesto estipendio de mi tía Hepzibah Grimstone, la encargada del correo del pueblo. De hecho, éramos una vieja familia de correos: mi padre, Charles Wright Clarke, era ingeniero de comunicaciones, y mi madre, Nora Mary Clarke (de soltera Willis) era telegrafista. Charlie la cortejó en código Morse, que ella podía leer y transmitir a toda velocidad incluso en su ancianidad.

			El teléfono llegó a nuestra aislada granja a principios de los años veinte, en circunstancias que siempre me parecieron sospechosas. Un gran número de postes tuvieron que ser arrastrados por los campos y erigidos puntualmente, ya que nos hallábamos al menos a un kilómetro de la conexión más cercana. Debió de ser una operación bastante cara, y adivinen qué granjero hizo el contrato... En lo referente al teléfono local, debieron pasar años antes de que Bishop’s Lydeard 288 diera beneficios.

			Después de entregar el correo de la mañana y acabar mis clases en la escuela de gramática Huish en Taunton (lo que significaba otros diez kilómetros en mi veloz bici), regresaba a la oficina de correos y me pasaba la noche durmiendo junto a la centralita. Ésta era una enorme caja de madera y bronce llena de enchufes y cables, y cubierta con pequeños párpados mecánicos que se agitaban cuando había una llamada. Por fortuna, no eran frecuentes durante la noche, y pronto aprendí a proteger mi sueño inmovilizando los párpados más molestos con un lápiz bien colocado.

			Una noche, cuando para variar hacía mi trabajo a conciencia, sucedió algo extraordinario. Había una llamada de Estados Unidos. Fascinado, empecé a escuchar... sólo para ser reprendido en otro circuito por el supervisor de la conferencia internacional. Mi escucha ilícita había sobrecargado el sistema, y me ordenaron con brusquedad que despejara la línea. A menudo me he preguntado quién hacía aquella cara llamada a nuestro remoto pueblo. Ya casi se había perdido en el siseo del ruido cósmico, incluso antes de que yo empezara a absorber sus pocos microvatios restantes.

			En aquellos días (alrededor de 1933) la única forma de hacer una llamada telefónica intercontinental era por medio de una radio de onda corta, con las limitaciones bien conocidas por un par de generaciones de radioaficionados. Entablar contacto dependía del estado de la ionosfera, que a su vez dependía del clima en el Sol (sí, el Sol tiene tormentas, y lluvia ocasional... de partículas de carbono incandescentes). Era una forma terrible de dirigir un negocio, pero a nadie se le ocurría nada mejor. La única forma segura de comunicar a través de los océanos era por medio de cables submarinos, y debido al parecer a restricciones fundamentales de su diseño, éstos no podían manejar señales más complejas que los puntos y rayas de los mensajes telegráficos.

			La situación cambió de forma dramática como resultado de los grandes avances en la electrónica estimulados por la Segunda Guerra Mundial, cuando se planeó un cable telefónico transatlántico, en un esfuerzo conjunto anglo-norteamericano, en 1953. Unos pocos años más tarde, conociendo mi interés en todas las formas de comunicación, mi amigo el doctor John Pierce (director de investigación en los laboratorios Bell), me persuadió para que escribiera un ensayo no técnico sobre esta empresa histórica. El libro aparecería para celebrar el inminente centenario del primer cable telegráfico atlántico de 1858... un pedazo del cual cuelga en este mismo momento en la pared de mi despacho (cortesía del comisionado de FCC y embajador Abbott Washburn, que representó a Estados Unidos en las complejas negociaciones que desembocaron en el INTELSAT; ver capítulo 32).

			Voice across the Sea (dedicado «a John Pierce, que me desafió a escribirlo»), fue publicado por Harper en 1958, justo a tiempo para registrar el lanzamiento del Sputnik 1, que inauguró la Era Espacial. Yo había escrito ya otro libro, The Making of a Moon (1957), sobre el planeado satélite artificial norteamericano, y había dedicado un capítulo al inmenso potencial de lo que ahora son conocidos por «comsats», satélites de comunicaciones. Así que incluso mientras se tendía el TAT-1, el primer cable telefónico transatlántico, la tecnología que sería su rival (y tal vez la derrocaría) iniciaba su doloroso nacimiento, con espectaculares explosiones en Cabo Cañaveral y Baikonur. El último capítulo de Voice across the Sea concluía: «Es posible que el cable submarino, incluso en los momentos de su mayor triunfo técnico en cien años, esté ya condenado. Aunque así sea, no hay duda de que aún tiene por delante décadas de servicio. Tal vez no celebre su segundo siglo, pero no obstante su vejez será aún más vigorosa y activa que su juventud.»

			Estas palabras, escritas en 1957, indican que aunque yo creía que los cables durarían algún tiempo todavía, no esperaba que tuvieran un futuro a largo plazo. Los satélites acabarían sustituyéndolos, sobre todo porque no parecía haber forma de que los cables submarinos proporcionaran la enorme amplitud de onda requerida para la más excitante forma de comunicación: la televisión intercontinental. El pionero TAT-1 podía manejar sólo treinta y seis circuitos de habla; habrían hecho falta al menos veinte cables similares, trabajando en paralelo, para transmitir un solo canal de televisión. No se trataba de una imposibilidad técnica, sino de locura económica. Para este tipo de servicio, al menos, era imposible que el cable pudiera competir con los satélites que se esperaba que fueran lanzados durante las siguientes décadas.

			Tendría que haber recordado la Primera Ley de Clarke (ver Profiles of the Future): «Cuando un científico mayor y distinguido dice que algo es posible, tiene casi siempre razón. Cuando dice que es imposible, es probable que se equivoque.»

			Durante los años setenta y ochenta, los satélites de comunicaciones actuaron más allá de mis más optimistas suposiciones, como aparece en capítulos posteriores. Pero el sistema de cables submarino contraatacó, proporcionando un claro ejemplo de la tesis del «desafío y respuesta» de Toynbee. El transistor llegó justo a tiempo para sustituir a los tubos de vacío, hambrientos de energía, usados en el TAT-1, y en cuestión de veinte años la capacidad transatlántica de un simple circuito de treinta y seis voces ha sido ampliada a varios miles. La televisión por cable entre Europa y Norteamérica era en teoría posible, y si los satélites no hubieran existido se podría haber intentado ocupar un centenar de circuitos telefónicos para noticias importantes o acontecimientos deportivos.

			Entonces, en uno de los logros más dramáticos e inesperados de cualquier tecnología, el potencial de los sistemas por cable se transformó bruscamente. El monopolio de dos siglos de la corriente eléctrica terminó de repente; las ondas lumínicas podían ofrecer una mejor magnitud. Los enormes cables de cobre fueron reemplazados por finos manojos de fibras de vidrio y, por tercera vez desde 1850, los lechos marinos del mundo empezaron a ser cubiertos con los más nuevos y sofisticados artefactos de la ingeniería humana.

			
			
			Por la naturaleza del tema, este libro (cuyo título, ay, no puede ser traducido de forma adecuada a ningún otro idioma)1 encaja en dos secciones distintas. La primera es más romántica, pues cubre los valientes días pioneros cuando se ganaban y se perdían fortunas en arriesgadas apuestas contra las fuerzas de la naturaleza, y el fabuloso Great Eastern dominaba los mares como ningún barco volvería a hacer. Por contraste, la historia de hoy es una aventura científica, no física; sin embargo, espero que atraiga a aquellos que no tienen formación técnica ni intereses en el tema.

			La primera sección está contenida en la primera parte, «Cables en el abismo», que describe la colocación de los primeros cables telegráficos en el Atlántico, el equivalente victoriano del Proyecto Apolo. Olvidada desde hace tiempo, contiene aún muchas lecciones para nuestra época. La segunda parte, «La voz sobre el mar», avanza un siglo hasta finales de los años cincuenta, cuando los cables submarinos empezaron a hablar y nació la auténtica telefonía intercontinental. La mayoría de estas partes apareció originalmente en mi libro de 1958, pero he añadido tres capítulos para cubrir los primeros días de la radio. La tercera parte, «Una breve historia de los comsats», se refiere a mi relación personal con la historia del satélite de comunicaciones; algunos lectores tal vez se sorprendan al encontrar ficción en un libro de esta naturaleza, pero esa ficción es, en estas circunstancias, parte de la historia. La cuarta parte, «Mensajeros estelares», describe cómo la ciencia ficción se convirtió en ciencia real. Como ésta es una historia que continúa, bien documentada en cientos de libros y revistas técnicas (por no mencionar los medios de comunicación públicos) no he entrado tanto en detalle como en las dos primeras partes. Hacerlo es no sólo innecesario, sino que requeriría un libro mucho mayor que éste. Sin embargo, como conozco a muchos de los personajes implicados en esta saga, no he vacilado en incluir un montón de material personal. Y, en el capítulo titulado «CNN en directo» toco los dramáticos hechos que tuvieron lugar mientras escribía este libro. Aunque desearía que esa demostración se hubiera evitado, el primer (y esperemos que último) «satélite bélico» del mundo demostró más allá de ninguna duda el poder de la nueva tecnología. La quinta parte, «¡Hágase la luz!», toca con brevedad el renacimiento del cable a través de las fibras ópticas: todavía en sus inicios, este tema ya ha hecho que los constructores de satélites miren con ansia por encima del hombro.

			Muchos lectores pueden considerar el último capítulo, «Hasta donde alcanza la visión», como otro ejercicio de ciencia-ficción. No obstante, como demostró la tercera parte, casi todo este libro era ciencia-ficción hace poco tiempo, y es una tontería imaginar que nuestra tecnología actual representa la última palabra en telecomunicaciones... o en cualquier otra cosa.

			Con todo, yo no apostaría mucho dinero a ninguna de las posibilidades (o imposibilidades) discutidas en el capítulo final. Sospecho que la verdad, como siempre, será mucho más extraña.

			
			Colombo, Sri Lanka

			20 de abril de 1991

			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
                

					1 El título original de este libro, How the world was one («Cómo el mundo fue uno»), suena en inglés igual que How the world was won («Cómo se ganó el mundo»); de ahí el juego de palabras al que se refiere el autor. (N. del T.)
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			Cables en el abismo
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			Introducción

			
			
			
			Ésta es la historia de la más reciente victoria del hombre en un conflicto antiguo: su lucha contra el mar. Es una historia de gran valor moral, de habilidad científica, de apuestas de millones de dólares, y aunque nos afecta a todos de forma directa o indirecta, es casi por completo desconocida para la mayoría del público.

			Nuestra civilización no podría existir sin comunicaciones eficaces; nos resulta imposible imaginar una época en que se tardaba un mes en mandar un mensaje al otro lado del Atlántico y otro mes (si los vientos eran favorables) en recibir la respuesta. Es difícil ver cómo el comercio internacional o los intercambios culturales pudieron florecer o existieron siquiera bajo esas circunstancias. Las noticias de partes lejanas del mundo debieron de ser como la información que los astrónomos dan sobre las distantes estrellas: algo que sucedió hace mucho tiempo y sobre lo que no se puede hacer nada.

			Este estado de cosas ha existido durante la mayor parte de la historia humana. Durante todo ese tiempo, los únicos métodos de hacer señales a puntos distantes dependían del sonido o de la luz. La voz humana, incluso ayudada por los ingeniosísimos medios de modulación empleados por los pastores suizos o los montañeses vascos, llega, como máximo, a 2 km. Los tambores de la jungla tienen un alcance mucho mayor, que puede ser extendido indefinidamente al repetirse. Sin embargo, esto reduce la velocidad de transmisión y, lo que es peor, aumenta enormemente la posibilidad de error.

			La forma más sencilla, y tal vez la más antigua, de enviar información a largas distancias fueron las señales de humo durante el día y las hogueras durante la noche. Ambos métodos dependían del clima y eran limitados en contenido, quedando restringidos a mensajes ya preestablecidos del tipo «La Armada ha/no ha sido vista» o «Los ingleses vienen de día/de noche».

			Mucho más sofisticado era señalar por medio de banderas (que usan los barcos incluso hoy en día), los semáforos (vean su vía del tren local, si tienen una) y los heliógrafos, los walkie-talkies de la India de Kipling, cuyos delicados espejos usaban la luz del sol para anunciar en código Morse a lo largo del Paso de Khyber.

			La primera red telegráfica regular del mundo fue establecida en Francia por Claude Chappe en 1793; la palabra misma, que significa «escribir desde lejos», había sido inventada a partir del griego dos años antes, así que está a punto de cumplir su bicentenario. El sistema de Chappe usaba brazos móviles sobre torres alineadas, y los operadores leían los mensajes por medio de telescopios. Era incómodo, pero efectivo, y, como no había otra alternativa, pronto fue copiado en todas partes. Aunque sólo duró unas pocas décadas, dejó su huella. Todavía hay muchas «Telegraph Hill» en el mapa.

			Pero cuando la reina Victoria ascendió al trono, en 1837, no tenía medios más rápidos de enviar mensajes a las partes remotas de su imperio que Julio César... o que Moisés. El caballo al galope y el velero impulsado por los vientos seguían siendo los medios de transporte más veloces, como lo habían sido durante cinco mil años. La auténtica telecomunicación, sin limitación virtual de su alcance, velocidad o contenido, no fue posible hasta que los científicos de principios del siglo diecinueve empezaron a investigar las curiosas propiedades de la electricidad.

			Aquí tenían un sirviente que en poco más de dos generaciones transformaría el mundo hasta dejarlo casi irreconocible y rompería las antiguas barreras del tiempo y la distancia. Pronto se descubrió que el «fluido eléctrico» viajaba a través de cables conductores a una velocidad tan grande que no había forma de medirla, y de inmediato los ingeniosos experimentadores de muchos países intentaron usar este hecho para la transmisión de mensajes. Hacia 1840 el telégrafo eléctrico había dejado el laboratorio y se había convertido en un instrumento comercial de enormes posibilidades. Diez años después había cubierto la mayor parte de Europa y las zonas pobladas de Norteamérica... pero se detuvo al borde del mar.

			Cómo fue derrotado por fin el océano es el tema principal de este libro. En 1858 un puñado de hombres avanzados consiguieron tender con éxito un cable telegráfico por el Atlántico Norte, y al conectar un interruptor el abismo entre Europa y Norteamérica se redujo con brusquedad de un mes a un segundo.

			Pero este triunfo fue breve: el océano era demasiado fuerte para ser reducido por un cable tan frágil, y en unos cuantos días los continentes quedaron separados como antes. La forma en que, después de una saga de ocho años de valor e insistencia increíbles, logró tenderse un telégrafo trasatlántico con éxito es una de las grandes hazañas de ingeniería de todos los tiempos, e incluso hoy tiene muchas lecciones para nosotros.

			Los victorianos construían bien: algunos de los cables colocados en el siglo pasado se usaban todavía en los años cincuenta, después de haber transmitido incontables millones de palabras para la humanidad. En mitad del Atlántico hay una sección de cable que empezó a funcionar en 1873 y ha estado haciendo en silencio su trabajo mientras los teólogos discutían sobre Darwin, los Curie descubrían el radio, un par de mecánicos de bicicleta en Carolina del Norte unían un motor a una cometa enorme, Einstein renunciaba a su trabajo en la oficina de patentes, Fermi apilaba bloques de uranio en un patio de Chicago y el primer cohete subía al espacio. Sería difícil encontrar otro artilugio técnico que haya dado un servicio continuo mientras el mundo a su alrededor ha cambiado tanto.

			Los primeros cables submarinos, sin embargo, tenían una limitación fundamental. Podían transmitir señales telegráficas pero, a excepción de distancias relativamente cortas, no podían hacerlo con las pautas más complejas de vibraciones que constituyen el habla.

			La invención del teléfono por parte de Alexander Graham Bell en 1876 abrió una nueva era en las comunicaciones, pero no tuvo ningún efecto sobre el sistema de cables submarinos mundial. Los requerimientos para transmitir el habla eran tan severos que parecía no haber esperanza de enviar la voz humana a través del Atlántico.

			El descubrimiento de la radio cambió de forma radical la situación, y también presentó un gran desafío a los cables submarinos. Para gran sorpresa de la ciencia, y la gran fortuna de la industria de comunicaciones, resultó que la Tierra está rodeada por un espejo invisible que refleja las ondas de radio, que de otro modo escaparían al espacio. Cuando este espejo (la ionosfera) coopera, es posible enviar el habla alrededor de la curva del globo detrás de uno o más reflejos. Por desgracia la ionosfera no es una capa suave y estable; cambia de continuo bajo la influencia del sol, y durante las épocas de perturbación solar puede estar tan convulsa que la radio a larga distancia es imposible. Incluso cuando las condiciones son buenas, las comunicaciones de radio que dependen de la ionosfera pueden captar todo tipo de curiosos chasquidos y golpes, pues el universo es un lugar muy ruidoso en el espectro de la radio. Pascal, que se quejaba de que el silencio del espacio infinito le aterraba, estaba un poco equivocado en ese tema. Se habría sorprendido de saber que está lleno del sonido de las erupciones solares, estrellas en explosión e incluso galaxias en colisión. Estos ruidos electromagnéticos añaden un fondo, y muchas veces también un frente, a los mensajes de radio transmitidos de un continente a otro.

			Sin embargo, un servicio de radioteléfono se estableció sobre el Atlántico en febrero de 1927; hasta 1956, fue el único medio por el que la voz humana podía pasar de Europa a Norteamérica. Sin embargo, es seguro decir que la mayoría de la gente que pensaba en el tema suponía que el teléfono transatlántico dependía de cables, no de la radio. Un espía alemán sostenía incluso haber oído conversaciones entre Roosevelt y Churchill interceptando cables submarinos; por desgracia para la verdad de esta historia, Roosevelt llevaba ya muerto una docena de años antes de que los hombres hablaran unos con otros sobre el lecho del Atlántico.

			En 1956 se consiguió lo imposible y el primer cable telefónico submarino fue colocado entre Europa y Norteamérica. Las inflexibles leyes que declaran que no se puede enviar el habla a más de una docena de kilómetros a través de un cable submarino no habían sido eliminadas: habían sido sorteadas por un nuevo y osado acercamiento al tema, implicando una cadena de más de un centenar de amplificadores, cada uno más complejo que el receptor de radio normal, por todo el lecho del océano.

			Cualquier gran logro de ingeniería, sobre todo si se considera imposible durante mucho tiempo, puede ser un estímulo a la vez intelectual y emocional. Es cierto que el cable submarino no es algo que todo el mundo pueda ver, como un puente gigante, un rascacielos o un transatlántico. Hace su trabajo en la oscuridad del abismo, en un mundo inimaginable de noche, frío y presión eternos, poblado por criaturas que ningún hombre habría concebido en el más descabellado delirio. Sin embargo sirve a una función tan vital como los nervios en el cuerpo humano; es una parte esencial del sistema de comunicaciones del mundo, y si alguna vez fallara nos devolvería al instante al aislamiento de nuestros antepasados.

			
			
			Me gustaría recalcar que ésta no es la historia de las comunicaciones submarinas. Creo que es precisa, pero no pretende ser completa. Mi objetivo ha sido, con franqueza, entretener tanto como instruir, y como resultado me he desviado por algunos caminos curiosos cada vez que el escenario me ha intrigado. Contribuirá poco a la comprensión del telégrafo saber cómo hacía el té Oliver Heaviside, por qué el monóculo de lord Kelvin revolucionó las mediciones eléctricas, qué hacía un coronel de Kentucky en Whitehall, cómo Western Union perdió tres millones de dólares en Alaska, y qué improbables artículos hacían los victorianos con gutapercha.

			Sin embargo, son estos datos triviales los que hacen la historia tridimensional, y no me arrepiento de incluirlos.

			
			
			
			
			
			
			
			
		


		
			2

			
			La llegada del telégrafo

			
			
			
			Como la mayoría de las grandes invenciones, el telégrafo eléctrico tiene un antepasado ilustre y discutido. Estados Unidos, Rusia, Alemania e Inglaterra reclaman su origen, y aunque hoy Samuel Morse es recordado por encima de la mayoría de sus rivales, no fue en modo alguno el primer hombre que transmitió información por medio de la electricidad.

			Morse envió su famoso mensaje «¿Qué ha dispuesto Dios?» (una pregunta que, por cierto, todavía carece de respuesta) el 24 de mayo de 1844. Pero una historia estándar sobre el tema encuentra no menos de cuarenta y siete sistemas telegráficos entre los años 1753 y 1839, y aunque la mayoría no eran más que propuestas sobre el papel, algunos de ellos funcionaban.

			Tal vez el primer intento realmente decidido de comunicación eléctrica inteligente fue el «telégrafo químico» de Sommering, construido en Munich en 1809. En este sistema, cada letra estaba representada por un cable separado que terminaba al fondo de un contenedor lleno de agua. Cuando pasaba corriente a través de un cable dado, se formaban burbujas en su extremo, y un observador podía decir al ver dónde aparecían las burbujas qué letra se transmitía. Aunque el método funcionaba a duras penas, fue un logro notable y atrajo mucha atención en su momento.

			Un sistema aún más elaborado, dependiendo de la electricidad estática, fue elaborado en 1816 por sir Francis Ronald en su jardín de Hammersmith, Londres. Ronald erigió no menos de doce kilómetros de cable, y leía mensajes pasados a través de la línea por el movimiento de ligeras bolas de médula de hueso en su extremo. Como estaban electrificadas, su repulsión mutua las apartaba para dejar al descubierto la letra que se deseaba transmitir.

			Sir Francis merece ser considerado el primer hombre que advirtió el posible negocio, las posibilidades sociales e internacionales de este nuevo método de comunicación. Un folleto que publicó en 1823 fue el primer trabajo impreso sobre la telegrafía; incluso contenía propuestas para localizar la posición de los fallos en una línea telegráfica. Por desgracia, sir Francis llegó una generación demasiado pronto. Cuando ofreció su sistema al Almirantazgo británico, le dijeron que sus señorías estaban perfectamente satisfechos con el telégrafo que ya tenían, y no se cuestionaban reemplazarlo por nada más. El «telégrafo» de la Marina en esa época consistía en una cadena de torres de semáforos por las que, con buen tiempo, se podían transmitir mensajes desde Portsmouth a Londres algo más rápido que un «pony express».

			Por una de las ironías de la tecnología, el secretario del Almirantazgo que firmó la carta de rechazo vivió para escribir el artículo sobre telegrafía en la Encliclopedia Británica; por otra ironía, la casa de sir Francis fue ocupada más tarde por William Morris, líder del movimiento romántico que propugnaba un regreso a la Edad Media, quien podía sentir escasa simpatía por un invento que hacía tanto por lanzar a la humanidad hacia un futuro extraño y tumultuoso.

			Los sistemas diseñados por Ronald, Sommering y otros inventores fueron ineficaces porque carecían de un medio sencillo y sensato de detectar el flujo de electricidad. No obstante, en 1820 llegó el gran descubrimiento que crearía el mundo que conocemos. El científico danés Oersted descubrió que una corriente eléctrica podía producir una desviación en un imán colocado cerca de ésta. Por primera vez, la electricidad había ejercido fuerza. A partir de esa simple observación brotaron las miríadas de generadores, motores, relés, teléfonos, metrónomos, altavoces y otros aparatos electromagnéticos que ahora son los más ubicuos esclavos de la civilización. 

			Hacia 1825, este nuevo conocimiento fue aplicado a la telegrafía por el barón Schilling, agregado a la embajada rusa en Munich, que se sentía impresionado por el trabajo anterior de Sommering. Entre otros logros, Schilling diseñó un telégrafo magnético donde las letras se indicaban por movimientos de una aguja sobre los segmentos blancos o negros de una tarjeta. Empleó un código basado en el mismo principio que más tarde fue hecho famoso por Morse: en el alfabeto de Schilling, la A era «blanco, negro», la B era «negro, negro, negro», la C era «negro, blanco, blanco» y así sucesivamente (estos alfabetos con dos señales, por cierto, se remontan hasta los griegos y los romanos).

			Por fin aparecía la base de un telégrafo realmente efectivo, y era el momento perfecto para su explotación, que ocurrió casi de forma simultánea en Estados Unidos y Gran Bretaña. En 1836, W. F. Cooke, un estudiante de medicina británico de Heidelberg, oyó hablar del trabajo de Schilling, advirtió su importancia, y de inmediato abandonó su pretendida profesión. Sabía reconocer algo bueno cuando lo veía, y corrió de vuelta a Gran Bretaña para encontrar a un experto en electricidad que pudiera ayudarle a llevar sus ideas a la práctica, ya que su propio conocimiento de la ciencia era rudimentario.

			El hombre con el que se puso en contacto fue Charles Wheatstone, profesor de física en el King’s College, en Londres. El nombre de Wheatstone es recordado a través de toda una serie de inventos eléctricos básicos, el más famoso de los cuales es el puente de Wheatstone, un método de medir resistencias equilibrando una desconocida respecto a una conocida. Tengo cierto afecto hacia él tras pasar dos años en el Laboratorio Wheatstone en King’s College, un período durante el cual, al menos según los experimentos registrados en mi cuaderno de prácticas, las constantes de la naturaleza eran notablemente variables.

			Cooke y Wheatstone produjeron la primera patente telegráfica en junio de 1837, e hicieron sus primeras pruebas el mismo año a lo largo de una línea de algo más de dos mil metros entre dos estaciones de tren londinenses. Los receptores que usaron fueron los llamados instrumentos de aguja, donde las letras se indicaban por la desviación a derecha o izquierda de marcadores verticales. El sistema era lento y algo complicado, pero los mensajes podían ser enviados y leídos por personal no cualificado. Instrumentos de este tipo se usaban todavía en estaciones de tren remotas bien avanzado el siglo veinte.

			Durante largo tiempo, los ferrocarriles y los telégrafos fueron a la par; el nuevo medio de transporte no podría haber funcionado sin una forma rápida de comunicación. En cuestión de pocos años los raíles de acero y los cables de cobre se extendieron por gran parte de Europa, y Cooke y Wheatstone ganaron fortunas en royalties. El éxito echó a perder pronto su relación, que terminó en una brusca discusión sobre cuál de ellos inventó en realidad el telégrafo. La respuesta, por supuesto, era que ninguno.

			Mientras esto sucedía en Gran Bretaña, un retratista con talento llamado Samuel Finley Breese Morse intentaba, sin mucho éxito, conseguir apoyo para sus ideas al otro lado del Atlántico. Había oído hablar de las posibilidades de la comunicación eléctrica durante una conversación casual con un pasajero que regresaba a Estados Unidos desde Europa en 1832, y el concepto prendió de inmediato en su mente. Sin embargo, como tenía que ganarse la vida, no produjo su primer instrumento telegráfico hasta 1836.

			Hay un sorprendente paralelo entre las historias de Morse en Estados Unidos y Cooke en Gran Bretaña. Los dos eran científicos aficionados y tuvieron que consultar a un profesional para hacer progresos. Morse recibió la ayuda de Joseph Henry, el gran pionero del electromagnetismo, que ha dado su nombre a la unidad de inducción; y también con el tiempo Morse y Henry discutieron sobre la paternidad del invento, exactamente igual que habían hecho Cooke y Wheatstone.

			La belleza del sistema de Morse era su sencillez. De hecho, es tan simple que tendemos a darlo por hecho y olvidamos que alguien tuvo que inventarlo. Los anteriores sistemas telegráficos implicaban muchos cables y molestos aparatos emisores y receptores. Morse produjo un telégrafo que sólo necesitaba un cable (la Tierra era el circuito de retorno), y su transmisor no era nada más que una clave para establecer y romper la conexión. Por medio del código de puntos y rayas, la clave podía enviar cualquier letra o combinación de letras.

			El primer receptor que construyó Morse consistía en un lápiz operado por magnetismo que escribía de forma automática los puntos y rayas transmitidos en una cinta móvil, proporcionando así un registro permanente. Sin embargo, muy pronto se descubrió que el oído podía interpretar los zumbidos cortos y largos, y el zumbador de Morse se hizo de uso general; sobrevive, virtualmente sin cambios, hasta hoy día. Morse fue también el responsable de la introducción del relé, que al menos en teoría permitía transmitir mensajes a distancias indefinidas. En ese aparato sencillo pero básico, la débil corriente al final de una línea telegráfica se usaba para cerrar un contacto que era, en efecto, un segundo transmisor Morse, comenzando una nueva corriente de otro juego de baterías en la siguiente sección de la línea. El relé fue la forma más antigua del «repetidor», un aparato que encontraremos más tarde en formas más perfeccionadas.

			Después de años de esfuerzo y de un infructuoso viaje a Europa para vender su invento, Morse obtuvo finalmente, en 1842, treinta mil dólares del Congreso para la construcción de una línea entre Washington y Baltimore. El debate sobre su emplazamiento no dice mucho de los representantes elegidos del pueblo norteamericano; muchos de ellos eran incapaces de apreciar la diferencia entre magnetismo y mesmerismo. Pero Morse consiguió su dinero, y dos años más tarde Estados Unidos tuvo el telégrafo. Sin él, el inmenso país nunca habría sido una nación unida.

			La manera en que el telégrafo se expandió desde el Atlántico al Pacífico, las guerras entre las compañías en competencia desesperada, el triunfo eventual de la Western Union sobre sus rivales, todo ello forma parte de la historia estadounidense y también de su folclore. Durante medio siglo, hasta que fue reemplazado por instrumentos automáticos como la teleimpresora, el operador telegráfico fue una de las figuras pintorescas y esenciales de la escena norteamericana. En este breve período perfeccionó y ejecutó una habilidad que había permanecido dormida en la humanidad desde el principio de la historia: la habilidad para leer y transmitir hasta cuarenta palabras por minuto por medio de una serie casi continua de zumbidos entrecortados, hora tras hora.

			Algunas de las hazañas de estos hombres (de los cuales el joven Edison fue el más famoso aunque no el más característico) fueron increíbles y es probable que no se pudieran repetir hoy. Hay una historia comprobada de un operador de telégrafo que, para alardear, ignoró deliberadamente su receptor Morse mientras corría a toda velocidad durante un par de minutos, y luego se sentó para recoger los mensajes que habían estado llegando. Después de escribir quince minutos, llegó a alcanzar las palabras en el momento en que llegaban. Tal hazaña memorística puede ser tal vez comparada con jugar una docena de partidas de ajedrez simultáneas... y contrarreloj.

			Estas habilidades han desaparecido ya de la Tierra, porque no son necesarias. El código Morse ha sido sobrepasado por el lenguaje digital de los bits y los bytes... que puede ser comprendido y hablado sólo por las máquinas, no por los hombres.
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			Cruzar el canal

			
			
			
			Hacia 1850 los tentáculos del telégrafo eléctrico se habían extendido por toda Gran Bretaña, así como por gran parte de Europa y las zonas más pobladas de Norteamérica. Pero los cables se detenían al borde del mar, y estaba claro que habría que establecer el primer cable submarino sobre el estrecho de Dover.

			El primer plan serio para un telégrafo a través del canal fue propuesto a un comité de la Cámara de los Comunes por el profesor Wheatstone en 1840. Unos pocos años más tarde llevó a cabo experimentos en la bahía de Swansea, Gales, enviando señales entre un barco y un faro. Éstas, sin embargo, no fueron las primeras señales submarinas transmitidas; la prioridad parece que se debe a un tal doctor O’Shaughnessy, director de la East India Company’s Telegraphs, quien tendió un cable submarino primitivo por el río Hooghly, en 1839. Un poco más tarde, en 1842, Morse realizó experimentos en la bahía de Nueva York, enviando señales a través de un largo cable aislado por goma introducido en una tubería de plomo. Aunque esto nos adelanta a nuestra historia, estas pruebas llevaron a Morse a la conclusión, ya en 1843, de que «la comunicación telegráfica podría sin duda establecerse sobre el océano Atlántico. Por sorprendente que esto pueda parecer, confío en que llegará un momento en que se realizará el proyecto».

			Por un curioso giro de los acontecimientos, el primer hombre que enlazó Gran Bretaña y Francia fue un anticuario retirado. John Watkins Brett hizo una fortuna con este peculiar negocio, y a los cua­renta y cinco años todavía estaba lleno de energía y preparado para intentar algo nuevo. Jacob, su hermano menor, que era ingeniero, le hizo interesarse por las posibilidades de la telegrafía submarina, y entre ellos formaron una compañía grandilocuentemente llamada «Compañía Telegráfica General de Imprenta Eléctrica Oceánica y Subterránea». Tal vez convenga aclarar que era la telegrafía, no la «imprenta eléctrica», la que pretendía ser subterránea.

			Después de negociar con el gobierno francés, los Brett se aseguraron una concesión de diez años para el tendido de un cable sobre el canal y contrataron a la compañía Gutta Percha para su manufactura. Como sucedía demasiado a menudo con aquellos proyectos pioneros, el plan se llevó a cabo con demasiada rapidez, sin comprender bien los problemas implicados. Los Brett trabajaban contra reloj: si no podían establecer comunicación entre Francia y Gran Bretaña el 1 de septiembre de 1850, su concesión sería anulada.

			El cable era tan primitivo que parece increíble que alguien pudiera esperar que funcionara. No era más que un simple alambre de cobre, rodeado por un cuarto de pulgada de gutapercha para aislarlo. Se suponía que, una vez hubiera sido colocado en el fondo del mar, no le sucedería nada y por eso no necesitaría ninguna protección. Sólo se dio protección a los extremos al introducirlos en tubos de plomo.

			Muy pocas personas se tomaron el plan en serio, y normalmente quienes sabían menos eran los más críticos. Un caballero, al ver la colocación del cable, declaró con rotundidad que los promotores debían de estar locos: cualquiera podía ver que era imposible arrastrar un cable tan largo por el lecho del canal. Creía que las señales se transmitirían tirando del cable, como en el sistema de cables, poleas y campanas que empleaban los victorianos adinerados para llamar a sus numerosos criados desde la cocina al salón.

			Los Brett sólo disponían ya de tres días hasta el plazo fijado cuando cargaron sus 38 km de cable a bordo de un pequeño remolcador de vapor llamado Goliath y zarparon de Dover la mañana del 28 de agosto de 1850. El cable estaba enroscado en un largo tambor de 2 m de diámetro y 4,5 m de largo, que iba colocado en la cubierta de popa con su eje horizontal, de forma que cubría toda la anchura del pequeño barco. El tambor, que parecía un enorme carrete de algodón, giraba a medida que se tendía el cable, de forma que el Goliath avanzaba como un pescador que lanza su caña hacia atrás desde un punto donde se ha fijado el anzuelo. Este sistema era sólo practicable con cables muy pequeños y ligeros; todos los posteriores estaban enroscados en carretes circulares y se tendían capa tras capa.

			Como el cable de los Brett era demasiado liviano para hundirse de forma adecuada, era necesario atarle pesos de plomo cada centenar de metros. A pesar del caos general causado por esta operación, y la tensión sobre el cable cuando el Goliath se detenía para fijar los pesos, el final del cable se colocó por fin en Cap Gris-Nez la tarde del día 28 después de cruzar el canal sin incidentes.

			Hubo gran excitación cuando se colocó la impresora automática y el grupo de la costa francesa esperaba que llegase el primer mensaje, un florido saludo de John Brett al príncipe Luis Napoleón Bonaparte. Por desgracia, todo lo que surgió de la impresora fue una masa de caracteres confusos que no tenía ningún sentido; casi parecía que los operadores ingleses habían empezado a celebrarlo demasiado pronto. La impresora automática fue desconectada y se puso en el circuito un instrumento de aguja; esta vez algunas palabras llegaron sin ser mutiladas, así que al menos los Brett pudieron sostener que habían cumplido los términos de su contrato. Pero parecía muy improbable que se intercambiaran mensajes completos e inteligibles, pues las señales en ambas direcciones resultaban igualmente confusas.

			Todavía no lo sabían, pero los ingenieros telegráficos acababan de enfrentarse con un enemigo que iba a causarles problemas sin cuento en los años venideros. A primera vista, parecía que si un cable aislado de forma adecuada funcionaba en tierra, debería funcionar también en el mar. Pero esto no es así: cuando se sumerge en agua, y se rodea por un medio conductor, las propiedades de transmisión del cable se alteran por completo. Como veremos más tarde, se vuelve mucho más lento debido a que es aumentada su capacidad eléctrica. Las señales ya no lo atraviesan a velocidades comparables a la de la luz, sino que pueden moverse tan despacio que antes de que una «raya» haya emergido al otro lado, un «punto» está ya pisándole los talones. Fue este retraso lo que confundió a los Brett. Si sus operadores hubieran reducido su ritmo normal de emisión para equipararse a las características del cable, los mensajes habrían llegado.

			Por desgracia, no hubo posibilidad de continuar los experimentos. Cuando los telegrafistas, cansados y desanimados, se sentaron ante sus instrumentos a la mañana siguiente, la línea estaba completamente muerta. Pruebas eléctricas demostraron que se había roto en algún lugar cerca de la costa francesa, y poco después se descubrió que un pescador había enganchado la línea con su ancla. Como era tan liviana, pudo izarla a bordo, y se sintió enormemente sorprendido ante esta nueva clase de alga con núcleo de metal. Pensando que podría ser oro, cortó un trozo para enseñárselo a sus amigos, y así dio comienzo la larga guerra entre las compañías de cables y los otros usuarios del mar, que llega hasta nuestros días. Las anclas o los anzuelos han hecho más daño a los cables submarinos que ninguna otra cosa, y la molestia es mutua. Un pequeño bote que engancha su ancla en un moderno cable reforzado es probable que pierda el ancla además de dañar el cable.

			A pesar de su fracaso, el cable de 1850 había ­demostrado que se podían enviar señales a través del canal. Sin embargo, los Brett tuvieron muchos problemas para conseguir dinero para un segundo intento, y la empresa no continuó hasta un año después. Esta vez el principal impulsor fue Thomas Crampton, un ingeniero de ferrocarriles, que no sólo abonó la mitad de las quince mil libras necesarias para el proyecto, sino que diseñó el nuevo cable. Y esta vez era un cable real, no un simple alambre aislado. Los cuatro conductores aislados producidos por la compañía Gutta Percha estaban prote­gidos con cáñamo, y una capa de hierro galvanizado fue colocada encima para actuar como coraza. Ningún pescador podría izar este cable; parecía una gran maroma y pesaba más de treinta veces lo que su predecesor.

			Este mismo peso casi derrotó el proyecto cuando se tendió el cable el 25 de septiembre de 1851. El año anterior fue necesario colocar pesos de plomo en el cable para hacer que se hundiera, pero este cable estaba demasiado ansioso por alcanzar el fondo del mar. Se desenrollaba con tanta rápidez que el inadecuado freno no podía impedir que lo hiciera en exceso, y como el barco se desvió también de su rumbo debido a los vientos y las mareas, la costa francesa quedó a 1,5 km de distancia cuando el cable se acabó. Por suerte, tenían a bordo repuestos para una emergencia semejante y un empalme temporal completó la conexión. Después de unas cuantas semanas de prueba, el cable fue abierto al público, y ningún punto en Europa quedó a más de unos pocos segundos de distancia de Inglaterra.

			Después del fallo inicial y del escepticismo total de todos menos de unos pocos entusiastas, el establecimiento de este enlace a través del canal (el primer cable submarino eficaz del mundo), creó una gran impresión. Con el típico optimismo victoriano, este nuevo milagro de las comunicaciones fue saludado como un triunfo para la paz, que sin duda mejoraría la comprensión y la cooperación entre naciones. Hoy somos tristemente conscientes de que aunque la civilización no puede funcionar sin esos enlaces, eso no significa que traigan automáticamente la paz. Como diría un matemático, son necesarios... pero no suficientes.

			Punch, la revista satírica de la época, celebró el hecho con un dibujo que muestra lo que parece ser un ángel con dos cabezas y una rama de olivo caminando por el fondo del canal, haciendo delicados equilibrios sobre el cable como una bailarina de ballet en la cuerda floja. Según el artista, el fondo del canal de la Mancha es un lugar mucho más interesante de lo que jamás he encontrado: está cubierto de cuchillos, pistolas, lanzas rotas y los cráneos de marinos desafortunados.

			El boom del cable submarino se acercaba; dos años después, la compañía Gutta Percha, que tenía virtual monopolio sobre el aislamiento del núcleo, suministró no menos de 2.400 km de cable cubierto a los fabricantes que proporcionaban la capa protectora. Si se pudiera ver, como en un dibujo animado, un mapa de Europa que enseñara el progreso de los cables, el período entre 1851 y 1856 habría mostrado una actividad notable, y a menudo baldía. Finas líneas negras se extenderían desde Inglaterra en todas direcciones, sólo para volver a desvanecerse después de un corto período de existencia. Hubo dos intentos para cubrir el mar de Irlanda antes de que se colocara un cable permanente; los de Dover y Ostend se tendieron con éxito, y poco después nada menos que cuatro cables se colocaron entre Inglaterra y Holanda.

			En 1855 se tendió un famoso cable por el mar Negro para que el gobierno británico acelerara las comunicaciones con la guerra de Crimea (¡se acabó la paz y la comprensión entre las naciones!). Este cable se necesitó con tanta prisa que no hubo tiempo para acorazarlo; como el primer cable sobre el canal, no era más que un alambre aislado. Sin embargo, dio buen servicio durante casi un año, y ayudó a acortar una guerra que la incompetencia del personal general había hecho tanto por prolongar.

			El Mediterráneo fue domado por primera vez en 1854, cuando se tendió un corto cable entre Córcega y Cerdeña. Luego se estableció un enlace más largo entre Córcega y la costa italiana, pero los ingenieros telegráficos se toparon con —literalmente— aguas profundas, y hubo resultados desastrosos en los intentos de conectar Cerdeña y Argelia para que Europa y África pudieran hablarse. Estos fallos debieron de ser dolorosos para todos los implicados, pero sus causas (como veremos en el capítulo 8) ahora parecen cómicas en extremo.

			Los principios generales de la telegrafía submarina se aprendían por medio de prueba y error; aunque no apreciaban el privilegio, los accionistas estaban pagando la educación de sus ingenieros. Y en cuanto unos pocos cables submarinos se tendieron con éxito, fue inevitable que los pensamientos de los hombres se volvieran hacia el océano más importante de todos, el Atlántico.

			Con sus posesiones de ultramar, sus intereses marítimos y su «saber hacer» técnico, por primitivo que nos parezca hoy, era también inevitable que Gran Bretaña fuera la pionera en el campo de los cables submarinos, y no es sorprendente que se mantuviera a la cabeza durante cien años. De hecho, en 1950 más del 90 % de los cables del mundo habían sido fabricados por una firma británica, la Telegraph Construction and Maintenance Company. Sin embargo, la iniciativa y el impulso que por fin conseguirían colocar un cable con éxito en el Atlántico, después de años de contratiempos y desastres, vendrían de un norteamericano.

			Es hora de conocer a Cyrus W. Field.
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			Un gran norteamericano

			
			
			
			Cyrus West Field fue uno de los más grandes norteamericanos del siglo diecinueve, pero hoy pocos de sus compatriotas lo recuerdan. No abrió ninguna frontera, no mató a ningún indio, no fundó ningún imperio industrial, ni ganó ninguna batalla; el trabajo que hizo ha permanecido enterrado en el limo atlántico durante más de cien años. Sin embargo, ayudó a cambiar la historia, y ahora que su sueño de un telégrafo a Europa ha sido sobrepasado por logros aún más sorprendentes, es justo que rindamos tributo al valor casi suprahumano que le permitió triunfar sobre repetidos desastres.

			Su cara me mira ahora, a través del siglo que se extiende entre nosotros. No es la cara de un financiero internacional o del promotor de una compañía, aunque Field era ambas cosas. La nariz fina y sensible, los rasgos regulares, los ojos profundos y melancólicos son más típicos de un poeta o de un músico, no del triste hombre de éxito estereotipado, indistinguible de todos sus colegas ulcerosos que vemos hoy día en la sección de negocios de la revista Time. «Visionario y caballeroso» fueron las palabras aplicadas a Field muchos años más tarde, y nadie sin visión se habría enzarzado en la larga y ardua aventura que dominó su vida durante casi doce años. Pero la visión no habría sido suficiente sin la tozudez práctica que le había hecho millonario para nuestros estándares cuando sólo tenía poco más de treinta años.

			Cyrus Field nació el 30 de noviembre de 1819, en Nueva Inglaterra, descendiente de un tal Zechariach Field que había emigrado de Inglaterra alrededor de 1629. Su padre era ministro congregacionista en Stockbridge, Massachusetts, y tal vez porque era el más joven de siete hijos Cyrus maduró inusitadamente pronto. Cuando sólo tenía quince años pidió permiso para marcharse de casa y buscar fortuna; con ocho dólares en el bolsillo recorrió 75 km hasta el Hudson y navegó corriente abajo hasta Nueva York.

			Como muchos otros muchachos antes y después, descubrió que las calles de Manhattan, a pesar de lo que había esperado, no estaban pavimentadas con oro. Durante sus primeros años como chico de los recados de un almacén de Broadway, ganaba un dólar a la semana; aunque el sueldo se dobló al segundo año, Cyrus llegó a la conclusión de que sus talentos no eran apreciados en Nueva York y regresó a Massachusetts. A los dieciocho años se hizo ayudante de su hermano Mathew, fabricante de papel, y tan sólo dos años más tarde entró en el mismo negocio.

			Pronto se dispuso a hacer fortuna; se hizo socio de una gran firma de Nueva York de tratantes de papel, y, con sólo veintiún años, se casó con Mary Bryan Stone, de Guilford, Connecticut. Seis meses después, todo se le vino abajo. La firma en la que era asociado fracasó, y aunque era el socio más joven tuvo que encargarse de las deudas. Tras el desastre construyó Cyrus W. Field & Co, y trabajaba con tanta intensidad que su familia sólo le veía los domingos. A los treinta y tres años canceló todas sus deudas, y pudo retirarse con doscientos cincuenta mil dólares en el banco, que había ganado en nueve años agotadores.

			Ahora podía relajarse; de hecho, su médico le ordenó que así lo hiciera. Como todos los norteamericanos adinerados, marchó a Europa con su esposa; luego, de forma más bien aventurera, exploró Suramérica con su amigo Frederick E. Church, un famoso paisajista de la época, cuyo estudio de un tema imposible por completo, las cataratas de Niágara, es todavía considerado el mejor llevado a un lienzo. Field y Church cruzaron los Andes (cosa en modo alguno fácil en aquella época) y trajeron como recuerdos un jaguar vivo y un muchacho indio. Sería interesante saber cuál les causó más problemas.

			Field podría haber pasado el resto de sus días en un oscuro retiro si la casualidad no le hubiera puesto en contacto con F. N. Gisborne, un ingeniero inglés dispuesto a construir una línea telegráfica sobre Newfoundland. Este proyecto era mucho más importante de lo que puede parecer a simple vista, pues si podía lograrse reduciría en varios días el tiempo que las noticias tardaban en cruzar el Atlántico. Los vapores europeos podían recalar en St. John y cualquier mensaje urgente podía ser transmitido a Nueva York. Por desgracia construir una línea sobre Newfoundland es prácticamente tan difícil, a causa del clima y la naturaleza salvaje del país, como tender un cable sobre el Atlántico. Incluso la exploración original fue bastante mala. Gisborne informó: «Los seis hombres blancos de mi grupo original fueron sustituidos por cuatro indios; de este nuevo grupo, dos desertaron, uno murió unos días después de mi regreso, y el otro se ha proclamado enfermo desde entonces.»

			A la vista de tales dificultades, no es sorprendente que la Newfoundland Electric Telegraphic Company entrara en bancarrota en 1853, después de que se hubieran tendido más de 60 km de línea. Gisborne, quien se quedó con las deudas de la compañía, fue a Nueva York al año siguiente en un intento de conseguir más dinero para el proyecto. Por suerte conoció a Cyrus Field, que descansaba entonces de su viaje a Suramérica y al principio no se sintió demasiado entusiasmado para implicarse en ningún nuevo negocio. Escuchó con amabilidad a Gisborne, pero no se comprometió a nada. Sólo trataron de la línea incompleta de Newfoundland, pero cuando la reunión acabó y se encontró a solas en su biblioteca, Field empezó a jugar con el globo terráqueo y advirtió de repente que el telégrafo de Newfoundland era sólo un eslabón en un proyecto mucho más importante. ¿Para qué esperar a que los vapores trajeran noticias de Europa? Que el telégrafo hiciera todo el trabajo...

			A partir de ese momento, Field se obsesionó con el telégrafo atlántico. Cierto, no era el primer hombre en concebir un cable submarino que enlazara Europa y Norteamérica (ya hemos mencionado la predicción de Morse), pero sí en hacer algo práctico. A la mañana siguiente escribió cartas a Morse y al teniente Maury, fundador de la moderna ciencia de la oceanografía.

			El libro clásico de Mathew Fontaine Maury The Physical Geography of the Sea todavía no había sido publicado, pero ya era famoso; más famoso, según muchos de sus oficiales superiores, de lo que debería ser un simple teniente. Aunque había pasado algunos años en el mar, quedó cojo por accidente a la edad de treinta y tres años y se convirtió entonces en jefe del Depósito de Cartas e Instrumentos (la Oficina Hidrográfica de hoy). Esto le dio una opor­tunidad única de usar sus talentos científicos, y al recopilar información de cientos de cuadernos de bitácora reunió las primeras cartas detalladas que mostraban las corrientes océanicas y las direcciones del viento. Éstas resultaron pronto de un valor inmenso para los navegantes; usando las cartas de Maury, por ejemplo, los barcos que rodeaban el cabo de Hornos podían ahorrar tiempo entre Nueva York y San Francisco, pasando de ciento ochenta días a sólo ciento treinta y tres. Maury se habría sorprendido de saber que, un siglo más tarde, los pilotos de avión se beneficiarían de un modo similar de un estudio de los vientos, surcando las corrientes en chorro de la estratosfera para cubrir el viejo continente en casi tantos minutos como días para los viejos veleros.

			Por desgracia, los servicios del teniente a su país y el mundo no fueron apreciados en su plenitud a niveles superiores; tal vez una serie de artículos críticos que había escrito sobre la burocracia naval no ayudaron a su popularidad. En 1855 un consejo secreto, dispuesto a economizar, puso a Maury en la lista de espera permanente. Se podría pensar que ya que se estimaba que sus cartas ahorraban ahora varios millones de dólares al año al reducir el tiempo de los viajes, la Marina podría haberse permitido mantenerlo en nómina. Muchos de los contemporáneos de Maury lo pensaron también, y hubo tanta agitación en los periódicos que tres años después la Marina se vio obligada a readmitirle con el grado de comandante. Hay un parecido asombroso entre el caso del teniente Maury y el del almirante Rickhover, que lanzó a la Marina de Estados Unidos a la Era Atómica, y a quien se negó un ascenso. Pero por desgracia para sus perspectivas futuras, Maury, que era de Virginia, se unió al bando perdedor en la guerra civil, y ése fue el final de su carrera naval.

			Por una de esas coincidencias inevitables cuando mucha gente piensa en los mismos términos, Maury recibió la carta de Field en una época en que había escrito al secretario de Marina sobre el mismo tema. Esperaba un informe sobre una reciente exploración en el Atlántico Norte, llevada a cabo por el teniente Berryman, quien había revelado la existencia de una meseta entre Newfoundland e Irlanda. Maury había comentado al secretario el 22 de febrero de 1854 que esta meseta «parece haber sido colocada allí especialmente para el propósito de sostener los cables de un telégrafo submarino y para impedir que sufra daños».

			Field no podría haber esperado noticias mejores, y unos cuantos días después Morse le visitó para darle un consejo igualmente animador. Con los nombres más reputados de la oceanografía y la telegrafía apoyándole, Field sólo tenía ahora que convencer a los financieros.

			Esto no fue tan difícil como resultó ser unos cuantos años más tarde. El vecino de Field en Gramercy Square, el influyente millonario Peter Cooper, le dio su apoyo, y esto animó a otros capitalistas. Los nombres de estos hombres avanzados merecen la pena ser recordados: además de Peter Cooper estaban Moses Taylor, Marshall O. Roberts y Chandler White. Con su respaldo y el consejo legal de su hermano mayor Dudley, Cyrus se dirigió a Newfoundland a principios de 1854 y se hizo cargo de los asuntos de la compañía moribunda. Canceló sus deudas, estableciendo buena voluntad local, y obtuvo el monopolio de todos los cables que alcanzaran Newfoundland y Labrador durante los siguientes cincuenta años. Con todo esto en el bosillo, regresó triunfal a Nueva York, donde los suscriptores apenas tardaron unos minutos (a las seis de la mañana, que no es una buena hora para discutir de negocios) en suministrar 1.250.000 dólares y poner a flote la New York, Newfoundland and London Telegraph Company.

			Hicieron falta dos años y medio de esfuerzos para dar sustancia a la parte «Nueva York, Newfoundland» del título de la compañía. La pérdida del cable submarino que iba a cubrir el St. Lawrence retrasó el trabajo en más de un año, pero en 1856 la línea se abrió y la primera parte del sueño de Field se convirtió en realidad. Sólo era un primer paso hacia su objetivo principal, que nunca se había apartado de su mente.

			Una de sus primeras acciones fue impulsar nuevas investigaciones del Atlántico Norte por parte de las marinas británica y norteamericana, que confirmaron la existencia de la llamada «meseta telegrá­fica». No era tan lisa y llana como se suponía al principio, pero sus cambios de inclinación no eran peores que los que se encontraban en muchas calles metropolitanas. Las cartas submarinas tendían a ser confusas en este aspecto, debido a la gran exageración de la escala vertical. Cuando se intenta mostrar en un trozo de papel una franja de 3.200 km de ancho y 8 km de alto, incluso las montañas más suaves parecen precipicios. Lo positivo de esta meseta telegráfica, sin embargo, no era su relativa llanura sino el hecho de que la mayor distancia de la superficie era menos de 460 m y los cables submarinos ya se habían tendido a esta profundidad.

			Field necesitaba apoyo: sus problemas, financieros y personales, estaban empezando. Mientras intentaba conseguir dinero para el cable proyectado, su único hijo murió y casi al mismo tiempo perdió a su cuñado y socio. Le resultó imposible obtener el apoyo que necesitaba en Estados Unidos, que se dirigía ahora a una de sus depresiones periódicas. Así que en 1856 marchó a Inglaterra, con la esperanza de que encontrar el dinero le resultara allí más fácil.

			En este punto no puedo dejar de citar dos libros modernos sobre telecomunicaciones, dejando al lector que imagine sus países de origen: «Los capitalistas británicos vacilaron al principio en invertir en lo que consideraban una empresa extravagante...» «Los grandes negocios norteamericanos no tuvieron valor para suscribir 27.000 libras y fueron los co­merciantes de Liverpool, Manchester, Glasgow, Londres y otras ciudades británicas quienes proporcionaron rápidamente el resto...»

			Lo que sucedió en realidad fue lo siguiente. En cuanto llegó a Inglaterra, Field se reunió con los pioneros telegráficos ingleses, en especial John Brett, que buscaba aguas frescas que conquistar después de su victoria sobre el canal. También se reunió con el famoso ingeniero Isambard Kingdom Brunel, que entonces construía el Great Eastern, que durante medio siglo sería el barco más poderoso que jamás surcara los mares. En un momento profético, Brunel le hizo una observación a Field: «Aquí tiene el barco para tender su cable.» Agotado por su trabajo en el leviatán, el gran ingeniero no vivió para ver sus palabras hacerse realidad diez años más tarde, después de que Field y el Great Eastern sobrevivieran a interminables desastres y derrotas.

			Por fortuna para el proyecto, el profesor Morse estaba también en Londres en ese momento, y ejecutó una serie de experimentos que demostraron sin ninguna duda que podían enviarse señales a través de 3.500 km de cable. Conectando diez circuitos de 350 km de longitud (se utilizó la línea de Londres a Manchester), Morse construyó una réplica del cable atlántico propuesto y consiguió pasar doscientas señales por minuto a través de él.

			Este resultado positivo convenció al mundo científico británico de que el plan era factible. Por fortuna, nadie advirtió que el resultado era bastante confuso; la línea sobre la que Morse realizó sus pruebas era eléctricamente muy superior al cable que se construyó y tendió. No es la primera vez que un informe demasiado optimista ha impulsado un proyecto y sostenido a sus valedores ante dificultades que nunca habrían encontrado si hubieran conocido los hechos.

			Armado con la evidencia proporcionada por los expertos científicos, Field estaba ahora dispuesto a abordar al gobierno británico, representado por la Marina y el Ministerio de Asuntos Exteriores. Es agradable mencionar que no se encontró con escepticismo ni, lo que es más letal, el tratamiento de «todo tipo de ayuda menos la necesaria». El ministro de Exteriores, lord Clarendon, mostró un interés especial por el tema, pero preguntó a Field: «¿Y si no tiene éxito? Y si hace el intento y fracasa, si su cable se pierde en el mar, ¿qué hará entonces?» «Cargarlo a beneficios y pérdidas, y ponerme a trabajar para hacer otro», respondió Field de inmediato. Fue una respuesta dolorosamente profética.

			Ante este optimismo y perseverancia, incluso el Tesoro, esa tumba de esperanzas perdidas, dio su apoyo. Apenas unos días después de explicar su plan al secretario, Field recibió la promesa oficial de una subvención gubernamental de catorce mil libras al año, es decir, el cuatro por ciento del capital de trescientas cincuenta mil libras que se esperaba sería el coste del proyecto. La única condición fue que la compañía todavía por formar transmitiera cualquier mensaje que el gobierno británico deseara enviar, dándole prioridad sobre cualquier otro tráfico excepto el del gobierno de Estados Unidos. La Marina inglesa también daría facilidades para explorar la ruta y tender el cable.

			El reparto de personajes de la inminente producción estaba ya terminado. El más importante era un joven y brillante ingeniero de telégrafos llamado Charles Tilston Bright, quien a los veinticuatro años se convirtió en ingeniero jefe de uno de los más ambiciosos proyectos del siglo. Charles Bright fue otro de aquellos fenomenales victorianos que a veces hacen a uno preguntarse si la raza humana no se habrá deteriorado desde entonces. Cuando sólo tenía diecinueve años, colocó un sistema completo de cables telegráficos bajo las calles de Manchester en una sola noche, sin causar ninguna molestia al tráfico. Un año más tarde registró veinticuatro patentes de inventos básicos, algunos de los cuales (como el aislante de porcelana para los cables aéreos) están todavía en uso. Hombre de acción y brillante ingeniero, Bright fue elegido diputado a los treinta y tres años y murió a la temprana edad de cincuenta y cinco, extenuado por su trabajo. Su monumento es una red de cables telegráficos que se extienden por más de la mitad del globo y enlazan todos los países del mundo.

			Bright estaba interesado en el telégrafo atlántico incluso antes que Field. Entre 1853 y 1855 realizó experimentos para estudiar la propagación de las señales a través de 3.500 km de línea, usando para este propósito los diez circuitos de 350 km entre Londres y Manchester, conectados en serie. En el verano de 1855 exploró la costa irlandesa y decidió que la bahía de Valentia, cerca del extremo suroccidental de Irlanda, era el mejor lugar para colocar un cable transatlántico. Esta decisión la suscribieron todas las compañías que hicieron llegar un cable a Irlanda durante los siguientes cien años.

			Un nombramiento mucho menos afortunado fue el del doctor Edward Orange Wildman Whitehouse como técnico electricista de la compañía. El doctor Whitehouse era un cirujano de Brighton que se había interesado por la telegrafía y había adquirido un considerable conocimiento sobre el tema por medio de experimentos prácticos. Era un hombre de personalidad fuerte e ideas fijas, y aunque su entusiasmo hizo mucho por poner en marcha la compañía en sus primeros días, su negativa a reconocer sus propias limitaciones estuvo más tarde abocada al desastre.

			La primera reunión de la Atlantic Telegraph Company tuvo lugar en Liverpool el 12 de noviembre de 1856, y Field, Brett y Bright esbozaron las perspectivas comerciales de la empresa con tanto afán que las trescientas cincuenta mil libras fueron suscritas en unos pocos días. Field se quedó con setenta y cinco mil, no para su propio beneficio, sino a cuenta de sus compatriotas norteamericanos, como inocentemente imaginaba. Sin embargo, cuando volvió a su país, tuvo problemas para conseguir siquiera veintisiete mil, y tuvo que quedarse con el resto. La mayor parte del capital fue abonado por las casas comerciales británicas, aunque entre los subscriptores privados es interesante advertir los nombres de lady Byron y William Makepeace Thackeray. Estas figuras literarias anhelaban más el progreso que su contemporáneo Thoreau, quien había escrito en Walden dos años antes:

			
			Tenemos mucha prisa por construir un telégrafo magnético desde Maine a Texas; pero Maine y Texas, tal vez, no tengan nada importante que comunicar. Ansiamos crear un túnel bajo el Atlántico y acercar unas cuantas semanas el Viejo Mundo al Nuevo, pero tal vez la primera noticia que llegue a los ansiosos oídos norteamericanos sea que la princesa Adelaida tiene la tos ferina...

			
			Con la Atlantic Telegraph Company ahora organizada, trescientas cincuenta mil libras en el banco y con el apoyo financiero y material del gobierno británico asegurado, Field regresó a Estados Unidos a finales de 1856 confiando de pleno en que recibiría el mismo apoyo en su país. Sin embargo, cuando solicitó al presidente Buchanan los mismos términos que Gran Bretaña había garantizado, se encontró de inmediato con la violenta oposición del Congreso. Como declararía más tarde su hermano Henry:

			
			Descubrió que era mucho más fácil tratar con los ingleses que con el gobierno norteamericano... Aquellas pocas semanas en Washington fueron aún peores que los icebergs de las costas de Newfoundland. El cable atlántico ha tenido muchos contratiempos desde entonces, pero nunca pareció haberse enzarzado en una situación más desesperanzada que entre los políticos.

			
			Los argumentos esgrimidos contra una propuesta que tendría que haber sido considerada de importancia obvia y vital para el país parecen ahora completamente fantásticos (pero no olvidemos cómo el Congreso luchó con uñas y dientes contra el canal de St. Lawrence durante más de un cuarto de siglo). Algunos senadores pusieron objeciones a la enorme suma de setenta mil dólares al año que tendría que pagar el gobierno por el privilegio de comunicación transatlántica rápida y eficiente. Otros pensaban que el Estado no tenía derecho a intervenir en asuntos privados, y algunos se negaron a la línea propuesta porque ambos extremos estaban en territorio británico y por tanto el cable podría ser desconectado en el caso de una guerra entre los dos países. Un tal senador Jones de Tennessee se opuso al proyecto por la razón pura y simple de que «no quería tener nada que ver con Inglaterra ni con los ingleses». Parecía existir el miedo generalizado (aún no del todo apagado en Estados Unidos) de que si los británicos pretendían algo tenía que haber una trampa, y era probable que los inocentes norteamericanos que se implicaran en el tema perderían hasta la camisa.

			Sin embargo, sobre todo gracias al apoyo del senador Thomas Rusk de Texas, la ley se aprobó por un solo voto de diferencia el 3 de marzo de 1856. El gobierno de Estados Unidos concedió la subvención que daría a la compañía una fuente de ingresos garantizada, y también se encargó de proporcionar los barcos que ayudarían al tendido del cable. Agradecido pero algo exhausto, Cyrus Field regresó a Inglaterra para ver cómo les iba a sus colegas britá­nicos.

			Hacían buenos progresos, colocando cable a un ritmo que rara vez se ha igualado desde entonces, y no debería haber sido intentado en ese momento. Como Field había prometido a sus inversores que el telégrafo empezaría a funcionar en 1857, las especificaciones se enviaron a los fabricantes incluso antes de que se estableciera el sistema de dirección, y la producción del cable en el breve período de seis meses fue un logro notable. Implicaba crear y enrollar 600.000 km de alambre de cobre y hierro y cubrirlos con 500.000 km de cáñamo alambrado para formar un cable de 4.600 km (la distancia desde Irlanda a Newfourndland es unos 900 km menor, pero la longitud extra era necesaria para dejarlo relajado y permitir posibles pérdidas).

			El progreso, aunque rápido, distaba mucho de ser fácil. Aparte de la fabricación del cable, los barcos de la expedición tenían que ser aprestados y una multitud de detalles supervisados. El ingeniero jefe Bright, que tenía aún veinticuatro años pero envejecía con rapidez, comentó en términos que encontrarán eco en el corazón de cualquiera que se haya visto enzarzado en lo que a menudo se llama un «programa catástrofe»: «Al principio uno casi se vuelve loco con los retrasos y contrariedades, pero pronto descubre que son la norma, y entonces es necesario fingir una rabia que no se siente... Considero el orden natural de las cosas que si doy una orden no será cumplida; o si se cumple por accidente, no se cumplirá bien.»

			Los ingenieros de la compañía no fueron ayudados por los consejos y críticas de los expertos externos, como el astrónomo real, sir George Airy, quien declaró dogmáticamente que «era matemáticamente imposible sumergir el cable con éxito a una profundidad tan grande, y si fuera posible, ninguna señal podría ser transmitida por una distancia tan larga». Cuando científicos distinguidos quedan en ridículo, es fácil excusar a los numerosos inventores que escribieron a Bright con propuestas basadas en la antigua falacia de que los objetos pesados no se hundían en el fondo del mar, sino que quedarían descansando a un nivel donde su densidad fuera igual a la del agua que los rodeaba. Por supuesto, no hay nada de cierto en esta idea, pues el agua es casi tan incomprimible que incluso en las profundidades mayores encontradas en el océano su densidad es sólo levemente superior a la del nivel del mar.

			Algunos de los esperanzados inventores quisieron suspender el cable en mitad del océano por medio de paracaídas o globos subacuáticos; otros aún más optimistas querían conectarlo a una cadena de boyas por todo el Atlántico, de forma que los barcos pudieran mantenerse en contacto con tierra mientras cruzaban de un continente a otro. Estuvieran locos o no, Charles Bright respondió con amabilidad a todas estas propuestas, pocas de las cuales contenían el más leve conocimiento práctico de los hechos de la vida oceanográfica y telegráfica.

			La Atlantic Telegraph Company, en cualquier caso, tenía poca necesidad de ayuda externa. En su propio consejo de dirección había un genio científico (y por una vez no se trata de una exageración) que más tarde haría más que nadie por salvar la causa perdida de la telegrafía submarina y aliviar la fortuna de la compañía. El profesor William Thomson ya había chocado con las opiniones del aficionado doctor Whitehouse, y por desgracia para todos los implicados sus puntos de vista no prevalecieron sobre los del oficial electricista del proyecto.
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