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      Este libro es para Frank Muller,


      que oye las voces de mi cabeza
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    Lobos del Calla es el quinto volumen de un extenso relato inspirado en el poema narrativo de Robert Browning «Childe Roland a la Torre Oscura llegó». El sexto, La canción de Susannah, se publicará en 2005. El séptimo y último, La Torre Oscura, se publicará más adelante.


    El primer volumen, titulado La hierba del diablo, narra cómo Roland Deschain de Gilead persigue y finalmente logra dar alcance a Walter, el hombre de negro, quien fingía haber sido amigo del padre de Roland cuando en realidad actuaba al servicio del Rey Carmesí en el lejano Mundo Final. Para Roland, atrapar al semihumano Walter constituye un paso más en el camino hacia la Torre Oscura, donde espera atajar —y tal vez incluso impedir— la inminente destrucción del Mundo Medio y la lenta muerte de los Haces. El subtítulo de este novela es «REANUDACIÓN».


    Cuando conocemos a Roland, la Torre Oscura es una especie de obsesión para él, su grial, su única razón de vivir. Sabemos que Marten trató que Roland, siendo este poco más que un crío, fuera enviado al oeste cubierto de oprobio, barrido del tablero del gran juego. Sin embargo, Roland frustra los planes de Marten, gracias sobre todo a su intuición a la hora de escoger el arma que debe utilizar en la prueba de la hombría.


    Steven Deschain, padre de Roland, envía a su hijo y dos amigos (Cuthbert Allgood y Alain Johns) a la baronía de Mejis, en la costa, en gran parte para poner a su hijo fuera del alcance de Walter. Allí, Roland conoce a Susan Delgado, de la que se enamora y a quien ha engañado una bruja, Rea de Cos, pues envidia la belleza de la chica. Rea de Cos entraña un grave peligro ya que se ha hecho con una de las grandes bolas de cristal conocidas como las Bandas del Arco iris… o las Bolas de Cristal del Mago. En total suman trece, y la más poderosa y temible de ellas es la Trece Negra. Roland y sus amigos corren muchas aventuras en Mejis, y aunque consiguen escapar salvando la vida (y la Banda rosa del Arco iris), Susan Delgado, la encantadora chica de la ventana, muere quemada en la hoguera. Esta historia se relata en el cuarto volumen, La bola de cristal. El subtítulo de esta novela es «RECONOCIMIENTO».


    Durante el transcurso de los relatos sobre la Torre, descubrimos que el mundo del pistolero está relacionado con el nuestro en varios aspectos fundamentales. La primera de esas conexiones se hace patente cuando Jake, un chico del Nueva York de 1977, conoce a Roland en una estación desierta muchos años después de la muerte de Susan Delgado. Existen puertas entre el mundo de Roland y el nuestro; y una de ellas es la Muerte. Jake se encuentra en aquella estación desierta tras haber sido empujado en plena calle Cuarenta y tres y atropellado por un coche. El conductor del vehículo era un hombre llamado Enrico Balazar. El autor del empujón, un criminal sociópata llamado Jack Mort, el representante de Walter en el Nueva York de la Torre Oscura.


    Antes de que Jake y Roland logren dar con Walter, el chico muere de nuevo. Esta vez porque el pistolero, enfrentado a la dolorosa disyuntiva de elegir entre este hijo simbólico y la Torre Oscura, elige la Torre. Las últimas palabras de Jake antes de despeñarse por el abismo son: «Ve, pues… Hay otros mundos aparte de este».


    El enfrentamiento final entre Roland y Walter tiene lugar en las cercanías del mar del Oeste. Durante una larga noche de garla, el hombre de negro le lee a Roland su futuro, ayudándose de una extraña baraja de Tarot y le hace hincapié en tres cartas: el Prisionero, la Dama de las Sombras y la Muerte («aunque no para ti, pistolero»).


    La invocación, subtitulado «RENOVACIÓN», comienza a orillas del mar del Oeste, no mucho después de que Roland se despierte tras el enfrentamiento con Walter. El exhausto pistolero es atacado por una horda de carnívoras «langostruosidades» y antes de conseguir escapar de ellas pierde dos dedos de la mano derecha y queda gravemente infectado. Roland reanuda su viaje por la costa del mar del Oeste, aunque se halla enfermo… tal vez moribundo.


    En el trayecto encuentra tres puertas que se alzan aisladas en la playa. Todas ellas conducen al Nueva York de nuestro mundo, a tres «cuándos» distintos. De 1987 Roland invoca a Eddie Dean, un prisionero de la heroína. De 1964 invoca a Odetta Susannah Holmes, una mujer que perdió las piernas cuando un sociópata llamado Jack Mort la empujó a los raíles del metro. Ella es la Dama de las Sombras y posee una segunda personalidad hostil, oculta en el interior de su cerebro. Esta mujer oculta, la violenta y taimada Detta Walker, se propone matar tanto a Roland como a Eddie cuando el pistolero la transporta al Mundo Medio.


    Roland piensa que tal vez ha invocado a tres personas en las figuras de Eddie y Susannah, dado que Odetta tiene doble personalidad. Sin embargo, cuando Odetta y Detta se funden en Susannah (gracias, en buena medida, al amor y a la valentía de Eddie Dean), el pistolero comprende que su suposición no es cierta. Y también algo más: lo atormenta el recuerdo de Jake, el chico que al morir le habló de otros mundos.


    Las tierras baldías, subtitulado «REDENCIÓN», se inicia con una paradoja para Roland, pues está convencido de que Jake parece tanto vivo como muerto. En el Nueva York de finales de los años setenta, a Jake Chambers lo atormenta la misma pregunta: ¿vivo o muerto? ¿Cómo está? Después de matar a un oso gigantesco llamado Mir (según las viejas gentes que le profesaban temor) o Shardik (según los Grandes Antiguos que lo crearon), Roland, Eddie y Susannah vuelven sobre los pasos de la bestia y descubren el Camino del Haz conocido como «Shardik a Maturin», Oso a Tortuga. En un tiempo hubo seis haces similares que discurrían entre los doce portales que jalonan los límites del Mundo Medio. En el punto en el que los haces se entrecruzan, en el centro del mundo de Roland (y de todos los mundos), se halla la Torre Oscura, el nexo de todos los «dóndes» y todos los «cuándos».


    Para entonces, Eddie y Susannah ya no son prisioneros en el mundo de Roland. Enamorados y en vías de convertirse en pistoleros, participan en la búsqueda y siguen a Roland, el último seppe-sai (vendedor de muerte) por el Camino de Shardik, la Senda de Maturin.


    En un círculo parlante, no lejos del Pórtico del Oso, el tiempo se recompone, la paradoja se resuelve y la auténtica tercera figura es invocada por fin. Jake entra de nuevo en el Mundo Medio al concluir un peligroso rito en el que los cuatro —Jake, Eddie, Susannah y Roland— recuerdan los rostros de sus padres y se absuelven a sí mismos con honor. No mucho después, el cuarteto se convierte en quinteto cuando Jake hace amistad con un bilibrambo. Los brambos, cuyo aspecto corresponde al de un híbrido de tejón, mapache y perro, poseen una capacidad de habla limitada. Jake bautiza a su nuevo amigo con el nombre de Acho.


    La senda de los peregrinos les conduce a la ciudad de Lud, donde los degenerados supervivientes de dos antiguas facciones mantienen vivos los rescoldos de un viejo conflicto. Antes de llegar a la ciudad, se detienen en Paso del Río, donde conocen a algunos viejos residentes supervivientes de los tiempos pasados. Estos ven en Roland un vestigio de aquellos días anteriores a la transformación del mundo, y lo honran a él y a sus compañeros. Los ancianos también les hablan de un tren monorraíl que tal vez aún circule desde Lud a las tierras baldías, por el Camino del Haz hasta la Torre Oscura.


    Jake se siente aterrorizado por estas noticias, pero no sorprendido. Antes de ser invocado desde Nueva York, obtuvo dos libros en una librería propiedad de un individuo con el inquietante nombre de Calvin Torre. Uno es un libro de adivinanzas con la página donde se encuentra la lista de soluciones arrancada. El otro, Charlie el Chu-Chú, es un libro infantil con oscuras reminiscencias del Mundo Medio. Para empezar, la palabra «char» significa «muerte» en la Alta Lengua, que Roland aprendió en Gilead como parte de su educación.


    Tía Talitha, matriarca de Paso del Río, le entrega a Roland una cruz de plata, y los viajeros prosiguen su camino. Al atravesar el desvencijado puente que se extiende sobre el río Send, un moribundo (y muy peligroso) forajido llamado el Chirlas secuestra a Jake. El Chirlas conduce a su joven prisionero bajo tierra ante la presencia del señor Tic-Tac, último líder de la facción de los grises.


    Mientras Roland y Acho emprenden la búsqueda de Jake, Eddie y Susannah encuentran la Cuna de Lud, donde Blaine el Mono despierta. Blaine es la última herramienta de la superficie perteneciente a un inmenso sistema de ordenadores alojados bajo Lud. Blaine conserva un único interés: las adivinanzas; razón por la que promete llevar a los viajeros a la última parada del monorraíl… si consiguen plantearle un acertijo que no sepa resolver. De lo contrario, dice Blaine, su viaje acabará en la muerte: árbol charyou.


    Roland rescata a Jake y deja atrás al señor Tic-Tac pues lo cree muerto. No obstante, Andrew Quick sigue vivo. Medio ciego y medio desfigurado, es rescatado por un hombre que se hace llamar Richard Fannin. Sin embargo, Fannin también responde al apelativo de Extraño Sin Edad, un demonio contra el que Roland había sido prevenido.


    Los peregrinos continúan su viaje desde la agonizante ciudad de Lud, esta vez en monorraíl. El hecho de que la verdadera mente que controla el mono se encuentre en ordenadores que cada vez quedan más y más atrás no entrañará diferencia alguna cuando la bala rosada descarrile de las deterioradas vías en algún punto a lo largo del Camino del Haz a una velocidad superior a los mil trescientos kilómetros por hora. La única esperanza de sobrevivir es plantear a Blaine una adivinanza que el ordenador no sepa resolver.


    Al comienzo de La bola de cristal, Eddie le plantea una adivinanza que destruye a Blaine con un arma inequívocamente humana: la ilógica. El mono se detiene en una versión de Topeka, Kansas, que ha sido asolada por una enfermedad llamada «supergripe». Cuando retoman el viaje por el Camino del Haz (en estos momentos por una versión apocalíptica de la I-70), distinguen señales preocupantes. ¡QUE TODOS ACLAMEN AL REY CARMESÍ!, reza una. OJO CON EL CAMINANTE, advierte otra. Y, tal como los lectores atentos sabrán, el Caminante posee un nombre muy similar al de Richard Fannin.


    Tras relatar a sus amigos la historia de Susan Delgado, Roland y sus compañeros llegan a un palacio de cristal verde que se alza en medio de la I-70, un palacio que guarda un gran parecido al que Dorothy Gale buscaba en El mago de Oz. En la sala del trono de aquel gran castillo no se topan con Oz el Grande y Terrible, sino con el señor Tic-Tac, el último gran refugiado de la ciudad de Lud. Una vez que Tic-Tac muere, el Mago real da un paso al frente. Se trata del gran antagonista de Roland, Marten Broadclock, conocido en algunos mundos como Randall Flagg, en otros como Richard Fannin y en aún otros como John Farson (el Hombre Bueno). Aunque Roland y sus amigos no consiguen acabar con aquella aparición que les advierte por última vez que abandonen su búsqueda de la Torre («Contra mí fallará, Roland, viejo amigo», le dice al pistolero), sí acaban desterrándolo.


    Tras un viaje final en la bola del mago y una revelación atroz —Roland de Gilead asesinó a su madre al confundirla con la bruja llamada Rea—, los viajeros vuelven a encontrarse una vez más en el Mundo Medio y en el Camino del Haz. Retoman su búsqueda y es aquí donde los encontramos en las primeras páginas de Lobos del Calla.


    Este argumento no resume en modo alguno los primeros cuatro libros de la serie de la Torre. Si no los has leído antes de comenzar este que tienes entre manos, te recomiendo fervientemente que lo hagas; si no, será mejor que dejes este volumen a un lado. Estos libros no son más que partes de un único y largo relato, y harías mejor leyéndolo de principio a fin antes que comenzar a la mitad.

  


  
    
      


      Señor, lo nuestro es el plomo.


      


      STEVE MCQUEEN,


      


      en Los siete magníficos


      


      Primero vienen las sonrisas, luego las mentiras.


      Lo último son las balas.


      


      ROLAND DESCHAIN,


      


      de Gilead


      


      La sangre que corre por tus venas


      corre por las mías,


      cuando me miro en un espejo


      es tu rostro el que veo.


      Toma mi mano,


      apóyate en mí,


      somos casi libres,


      pequeños trotamundos.


      


      RODNEY CROWELL
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    UNO


    


    Tian había sido bendecido (aunque pocos granjeros hubieran utilizado esta palabra) con tres tierras: Campo de la Vera, en el que su familia había cultivado arroz desde tiempos inmemoriales; Campo del Camino, donde el ka Jaffords habían cultivado aguaturmas, calabazas y maíz durante los mismos largos años y generaciones; e Hijo de Puta, un terreno ingrato en el que solo cultivaba rocas, ampollas y esperanzas truncadas. Tian no era el primer Jaffords decidido a sacar lo que fuera de las ocho hectáreas de detrás de la casa familiar. Su abuelo, a pesar de tener la cabeza muy lúcida para todo lo demás, estuvo convencido durante toda su vida de que allí había oro. La madre de Tian también aseguraba que allí se podría cultivar «porin», una especia muy preciada. La monomanía particular de Tian era el madrigal. Por descontado que el madrigal crecería en Hijo de Puta. Allí seguro que tenía que crecer. Se había hecho con un costal de semillas (y su buen penique que le habían costado) que en aquel momento escondía bajo las tablas de su habitación. Lo único que quedaba por hacer antes de la siembra del año siguiente era arar la tierra de Hijo de Puta, algo que era muy fácil de decir.


    El clan Jaffords había sido bendecido con ganado, incluidas tres mulas, aunque solo a un loco se le ocurriría utilizarlas en Hijo de Puta; lo más probable es que la bestia sobre la que recayera la desgracia de llevar a cabo aquella tarea acabara tirada en el suelo con las patas rotas, o muerta a causa de las picaduras antes del mediodía de la primera jornada. Unos años atrás, uno de los tíos de Tian casi había hallado aquel destino. Había vuelto corriendo a casa, dando alaridos a voz en grito y perseguido por unas enormes avispas mutadas con unos aguijones del tamaño de clavos.


    Habían encontrado el avispero (bueno, lo había encontrado Andy; a él no le preocupaban las avispas, por muy grandes que fueran) y lo habían quemado con queroseno, aunque podría seguir habiendo más. Y estaba lo de los agujeros. ¡Cagüenla…!, vaya si había agujeros, y los agujeros no pueden quemarse, ¿no? Pues no. Hijo de Puta descansaba en lo que los viejos llamaban «terreno desmigajado». En consecuencia, estaba tan plagado de agujeros como de pedruscos, por no mencionar una cueva, como mínimo, de la que emanaban corrientes de aire nauseabundo y putrefacto. A saber qué espectros o parlanchines acecharían en la oscuridad.


    Además, los peores agujeros no se encontraban precisamente donde un hombre (o una mula) pudiera verlos. No señor, ni por asomo. Los chascapiernas se ocultaban siempre en bancales de maleza y hierba alta de apariencia inofensivos. La mula lo pisaba, se oía un chasquido seco como si se tronchara una rama y a continuación la pobre bestia caía al suelo con la boca abierta y los ojos entornados, rebuznando su agonía a los cielos. Hasta que acababas con su sufrimiento, claro está, y los animales de labranza eran muy preciados en Calla Bryn Sturgis, incluso los no encauzados.


    Por consiguiente, le arreaba el cabestro a su hermana y araba con ella. No había razón para no hacerlo. Tia era una arrunada, por tanto servía para poco más. Era grande —los arrunados solían alcanzar una envergadura considerable— y se prestó a ello, que Jesús Hombre la bendiga. El Viejo Amigo le había tallado un árbol de Jesús al que llamaba «cruz y fijo», y Tia lo llevaba a todas partes. En aquellos momentos, la cruz se balanceaba de un lado otro, rebotando en la piel sudorosa de Tia mientras ella tiraba del arado mediante un arnés de piel sin curtir atado a los hombros. Tras ella, guiando el arado cogido a las estevas de resistente fustaferro y a su hermana mediante las correas del yugo, Tian gruñía, jalaba y empujaba cuando la hoja del arado se hundía y estaba a punto de quedar atorada. Estaban a finales de Tierra Llena, pero en Hijo de Puta hacía tanto calor como si estuvieran en pleno verano. El peto de Tia estaba oscuro, húmedo y se le pegaba a las largas y rollizas piernas. Cada vez que Tian volvía la cabeza para apartarse el cabello de los ojos, una lluvia de sudor salía disparada de la mata de pelo.


    —¡Arre, mala bestia! —gritó—. Aquella piedra es una rompearados, ¿estás ciega?


    Ni ciega ni sorda, solo arrunada. Torció hacia la izquierda y jaló con fuerza. Tras ella, el empellón propulsó a Tian hacia delante con una sacudida del cuello y se raspó la pantorrilla contra otro pedrusco, uno que se le había pasado inadvertido y que el arado, de milagro, había esquivado. Al tiempo que sentía los primeros cálidos regueros de sangre correr pantorrilla abajo hasta el tobillo, se preguntó (y no era la primera vez) qué tipo de locura poseía a los Jaffords que siempre les hacía salir al campo. En lo más hondo de su corazón sabía que el madrigal no se cultivaría mejor que el porin, aunque la hierba del diablo se arraigaba muy bien; ea, si hubiera querido podría haber hecho que las ocho hectáreas florecieran de aquella mierda. Sin embargo, el truco era mantenerla lejos; siempre una de las primeras tareas en Tierra Nueva. Aquella…


    El arado torció a la derecha y el nuevo empellón casi le desencajó los brazos a Tian.


    —¡So! —exclamó Tian—. ¡Tranquila, muchacha! Si me los arrancas, a ver cómo me van a volver a crecer.


    Tia volvió su ancho, sudoroso e inexpresivo rostro hacia el vasto cielo emplomado de nubes bajas y graznó una risotada. Jesús Hombre, pero si incluso sonaba como una mula. Aunque era una risotada, una risotada humana. Tian se preguntó, pues a veces no podía evitar hacerlo, si aquella risa significaba algo. ¿Comprendía lo que le estaba diciendo o solo respondía al tono de su voz? ¿Alguno de los arrunados…?


    —Buen día, sai —dijo una voz potente y monótona a sus espaldas. El que había hablado hizo caso omiso del grito de sorpresa de Tian—. Gratos días y que sean largos en la tierra. Estoy aquí de vuelta de un paseo bastante agradable, a su servicio.


    Tian dio media vuelta y se encontró frente a Andy —frente a sus dos metros y pico—, y casi acabó de morros en el suelo cuando su hermana dio otro de sus gigantescos y tambaleantes pasos hacia delante. Las correas del yugo salieron disparadas de las manos de Tian y se le enrollaron alrededor del cuello con un chasquido audible. Tia, ignorando el peligro potencial que aquello entrañaba, dio un nuevo y decidido paso hacia delante y, al hacerlo, le cortó la respiración a Tian. Este dio un grito ahogado, como una arcada, y se aferró a las correas. Mientras tanto, Andy contemplaba la escena con su acostumbrada y amplia sonrisa anodina.


    Tia volvió a jalar y Tian se vio propulsado hacia delante. Aterrizó sobre un pedrusco que se le hundió con saña en la raja del trasero, pero al menos recuperó el aliento. Aunque solo fuera unos instantes. ¡Maldita e ingrata tierra! ¡Siempre igual! ¡No iba a cambiar!


    Tian se aferró a la correa de cuero antes de que volviera a oprimirle la garganta y aulló:


    —¡So, cacho burra! ¡Tate quieta si no quieres que te retuerza esas tetonas inútiles hasta arrancártelas de la delantera!


    Tia se detuvo en consecuencia y echó la vista atrás para saber qué estaba pasando. Sonrió de oreja a oreja. Alzó un brazo musculoso y brillante a causa del sudor y señaló.


    —¡Andy! —exclamó—. ¡Ha venido Andy!


    —¡No estoy ciego! —respondió Tian, y se puso en pie frotándose el trasero. ¿Aquella parte también le sangraba? Buen Jesús Hombre, sabía que sí.


    —Buen día, sai —Andy saludó a Tia y se dio tres golpecitos con sus tres dedos metálicos en el cuello metálico—. Largos días y gratas noches.


    Pese a que no cabía duda de que Tia había oído la respuesta acostumbrada a aquellos saludos —«Y que tú veas el doble»— más de un millar de veces, lo único que consiguió hacer fue alzar una vez más su rostro estúpido al cielo y rebuznar su risotada pollina. A Tian lo asaltó una punzada de dolor; no en los brazos ni en el cuello ni en el ultrajado trasero, sino en el corazón. La recordaba de niña entre brumas: tan linda y rápida como una libélula, tan lista como uno pudiera imaginar. Y entonces…


    No obstante, antes de que pudiera dar fin al pensamiento, tuvo una premonición. El corazón le dio un vuelco. «La noticia habría de llegar mientras me encuentro aquí fuera —pensó—. Aquí, en este terruño dejado de la mano de Dios que no reporta ningún bien y donde toda suerte está gafada.» Había llegado la hora, ¿verdad? «Las horas extras.»


    —Andy —dijo.


    —¡Sí! —respondió Andy, sonriente—. ¡Andy, su amigo! De vuelta de un paseo bastante agradable, a su servicio. ¿Quiere oír su horóscopo, sai Tian? Es Tierra Llena. La luna está roja, la que llaman Luna Cazadora en Mundo Medio, eso. ¡Lo visitará un amigo! ¡Los negocios prosperan! Tendrá dos ideas, una buena y una mala…


    —La mala fue salir a arar esta tierra —le interrumpió Tian—. Olvida mi maldito horóscopo, Andy. ¿Qué te trae por aquí?


    Lo más probable es que la sonrisa de Andy fuera inmutable —después de todo, era un robot, el último de Calla Bryn Sturgis o de varios kilómetros o ruedas a la redonda—, sin embargo, Tian creyó percibir que perdía cierta inmutabilidad. El robot parecía el juguete con forma de hombre de un crío pequeño, increíblemente alto y escuálido. Las piernas y los brazos eran plateados. La cabeza, un tambor de acero con ojos eléctricos. El cuerpo, dorado, era un cilindro. Estampado en la mitad —en lo que habría sido el torso de un hombre— se leía lo siguiente:
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    Por qué o cómo había sobrevivido aquel cacharro simplón si el resto de los robots había desparecido —desde hacía generaciones—, era algo que Tian no sabía ni le importaba. Era fácil encontrárselo por el Calla (no se aventuraba más allá de sus límites) dando zancadas con sus escuálidas extremidades plateadas, mirándolo todo, y de vez en cuando haciendo ruiditos de los suyos mientras almacenaba (o tal vez borraba, a saber) información. Cantaba, esparcía los rumores de punta a punta del pueblo —Andy, el Robot Mensajero, era un andarín incansable— y parecía que lo que más le gustaba era decir el horóscopo, aunque el pueblo en general opinaba que poco tenían de fiables.


    Sin embargo, otra de sus funciones sí la tenía, una de gran significación.


    —¿Qué te trae por aquí, saco de luces y tornillos? ¡Contesta! ¿Se trata de los lobos? ¿Bajan de Tronido?


    Tian se quedó allí, con la vista clavada en el estúpido rostro sonriente y metálico de Andy mientras el sudor se enfriaba sobre su piel, deseando con toda el alma que el cacharro respondiera que no y que se volviera a ofrecer para decirle el horóscopo, o tal vez para cantar «El ada Yo del maíz verde», con su veintena o treintena de estrofas.


    No obstante, lo que Andy respondió, con su sempiterna sonrisa, fue:


    —Sí, sai.


    —Por amor de Cristo y Jesús Hombre —exclamó Tian (según le había comentado el Viejo Amigo aquellos dos nombres correspondían a lo mismo, pero nunca se había preocupado de profundizar en la cuestión)—. ¿A cuánto están?


    —A una luna de días antes de que lleguen —contestó Andy, sin dejar de sonreír.


    —¿De llena a llena?


    —Más o menos, sai.


    Treinta días, entonces, día arriba, día abajo. Treinta días para los lobos. Y no tenía sentido esperar que Andy estuviera equivocado. Nadie se explicaba cómo podía saber el robot que bajaban de Tronido con tanta antelación a su llegada, pero lo sabía. Y nunca se equivocaba.


    —¡Me cago en ti por las malas noticias que traes! —gritó Tian y se enfureció al detectar el temblor de su voz—. ¿Para qué sirves?


    —Siento que las noticias sean malas —se disculpó Andy. Sus entrañas comenzaron a hacer ruiditos secos de forma audible, los ojos azules refulgieron con mayor intensidad y retrocedió un paso—. ¿No quiere que le diga el horóscopo? Estamos a finales de Tierra Llena, un momento particularmente propicio para consolidar viejos negocios y conocer gente nueva…


    —¡Y también me cago en tu falsa profecía!


    Tian se agachó, cogió un terrón de tierra y se lo arrojó. Un guijarro enterrado en el terrón rebotó con un sonido metálico contra el pellejo de Andy. A Tia se le escapó un grito ahogado y comenzó a llorar. Andy retrocedió otro paso y su sombra se perdió en la lejanía sobre la tierra de Hijo de Puta. No obstante, la sonrisa odiosa y estúpida permaneció inalterable.


    —¿Y qué me dice de una canción? Los mannis, en el extremo norte del pueblo, me han enseñado una muy divertida; se llama «En tiempos de abandono, haz de Dios tu patrono». —De las profundidades de las entretelas de Andy surgió el vacilante graznido de un diapasón seguido de una serie de notas de piano—. Dice…


    El sudor le resbalaba por las mejillas y le pegaba las pelotas, que le picaban, a las piernas. El olor hediondo de su propia y atolondrada obsesión. Mientras Tia gimoteaba con su estúpido rostro vuelto hacia el cielo, aquel idiota de robot agorero estaba a punto de cantarle una especie de cántico manni.


    —Calla, Andy —le pidió sin alterarse, aunque entre dientes.


    —Sai —accedió el robot y se mantuvo en silencio, gracias a Dios.


    Tian se acercó a su balbuciente hermana, le pasó un brazo por los hombros e inspiró su cargado (aunque no del todo desagradable) olor corporal. No detectó obsesión ninguna, solo el olor del trabajo y la obediencia. Suspiró y comenzó a acariciarle el brazo tembloroso.


    —Ya está, pedazo burra gritona —dijo.


    Puede que las palabras no fueran muy afectuosas, pero el tono era amable en extremo y a aquello fue a lo que Tia respondió. Comenzó a tranquilizarse. Las prominentes cartucheras de Tia le llegaban por debajo de la caja torácica (le sacaba unos buenos treinta centímetros) y si alguien pasara por allí en aquellos momentos se habría detenido a mirarlos sorprendido por la similitud de las facciones y la gran diferencia de estatura. El parecido, al menos, lo habían heredado por medios dignos: eran gemelos.


    Tranquilizó a su hermana con una mezcla de ternezas e irreverencias —desde que había vuelto arrunada del este, durante todos aquellos años, los dos modos de expresión eran prácticamente lo mismo para Tian Jaffords— y, al final, el lloriqueo remitió. Cuando un herrumbrero cruzó el cielo, planeando de un lado a otro y graznando los chillidos espantosos de costumbre, Tia lo señaló y se rió.


    Una extraña sensación comenzó a apoderarse de Tian, tan ajena a su naturaleza que ni siquiera la reconoció.


    —No está bien —dijo—. No señor. Por Jesús Hombre y todos los dioses, no está bien.


    Miró hacia el este, allí donde las montañas se alzaban hacia una creciente oscuridad membranosa que podría haber sido nubes, pero que no lo era. Se trataba de la frontera de Tronido.


    —No está bien lo que nos hacen.


    —¿Seguro que no quiere oír su horóscopo, sai? Veo monedas brillantes y una bella señorita morena.


    —Las señoritas morenas tendrán que apañárselas sin mí —contestó Tian, y comenzó a quitarle el arnés a su hermana—. Estoy casado, como estoy seguro que sabes muy bien.


    —Muchos, pero que muchos hombres casados han tenido su jilly —observó Andy. Una observación que a Tian le sonó petulante.


    —No los que quieren a sus mujeres. —Tian se echó el arnés al hombro (lo había fabricado él mismo dada la lógica escasez de arreos para seres humanos en la mayoría de las caballerizas) y se volvió hacia casa—. Y, en cualquier caso, los granjeros no. Dime un solo granjero que pueda permitirse una manceba y te beso ese trasero tan lustroso. Hale, Tia. Arreando, que es gerundio.


    —¿Casa? —preguntó.


    —Eso es.


    —¿Comida en casa? —Lo miraba en una especie de trance confuso y esperanzado—. ¿Papas? —Pausa—. ¿Y moje?


    —Venga —respondió Tian—. ¡Qué coño!


    Tia dejó escapar un graznido y comenzó a correr hacia la casa. Había algo que casi imponía en ella cuando corría. Tal como su padre había observado un buen día, no mucho antes de la caída que se lo llevó: «Brillante u obtusa, es un pedazo de carne en movimiento».


    Tian la siguió despacio, con la cabeza gacha tratando de evitar los agujeros que su hermana parecía sortear sin ni siquiera tener que mirar, como si en alguna parte dentro de su ser hubiera almacenado la localización de todos y cada uno de aquellos agujeros. La nueva y extraña sensación siguió creciendo en su interior. Conocía la rabia —cualquier granjero que hubiera perdido una vaca a manos de la tembladera o hubiera sido testigo de cómo una tormenta veraniega de granizo había aplastado su maíz, la conocía muy bien—, pero aquello era más profundo. Aquello era ira, algo nuevo. Caminó despacio, con la cabeza gacha, los puños cerrados. No se dio cuenta de que Andy lo seguía a sus espaldas hasta que lo oyó hablar.


    —Hay más noticias, sai. Al noroeste del pueblo, a lo largo del Camino del Haz, forasteros de Mundo Exterior…


    —Cagüen el Haz, cagüen los forasteros y cagüen ti —explotó Tian—. Déjame en paz, Andy.


    Andy se quedó inmóvil unos segundos, rodeado por los peñascos, la maleza y las baldías colinas de Hijo de Puta, aquella desagradecida parcela del terreno de los Jaffords. Se accionaron varios relés en su interior, sus ojos refulgieron y decidió ir a hablar con el Viejo Amigo. El Viejo Amigo nunca le decía que se cagaba en él. El Viejo Amigo siempre tenía tiempo para escuchar su horóscopo.


    Y a él siempre le interesaban los forasteros.


    Andy se puso en camino hacia el pueblo y Nuestra Señora de la Serenidad.


    


    DOS


    


    Zalia Jaffords no vio volver ni a su marido ni a su cuñada de Hijo de Puta; no oyó a Tia sumergir la cabeza repetidamente en el tonel que recogía el agua de lluvia junto al establo y luego resoplar espumarajos como un caballo. Zalia estaba en la cara sur de la casa, tendiendo la colada y vigilando a los chiquillos. No se dio cuenta de que Tian había vuelto hasta que lo vio mirándola a través de la ventana de la cocina. Le sorprendió verlo allí y aún más su aspecto. Su rostro había adoptado un tono pálido y ceniciento salvo por dos brillantes borrones de color que coronaban sus mejillas y un tercero que refulgía en mitad de la frente como una marca grabada a fuego.


    Devolvió las pocas pinzas que llevaba en la mano a la cesta de la ropa y se dirigió hacia la casa.


    —¿Ande vas, ma? —preguntó Heddon.


    —¿Ande vas, mama? —se hizo eco Hedda.


    —A vosotros no os importa —respondió aquella—. Vigilad a vuestros ka-manitos.


    —¿Por queeeeeé? —protestó Hedda. Había hecho de aquel gemido toda una ciencia. Uno de aquellos días lo alargaría más de la cuenta y su madre le propinaría un pescozón que la dejaría en el sitio.


    —Porque sois los mayores —respondió.


    —Pero…


    —Ni una palabra más, Hedda Jaffords.


    —Nosotros los vigilaremos, ma —intervino Heddon. Siempre tan solícito, su Heddon. Tal vez no tan listo como su hermana, pero la inteligencia no lo era todo. Ni mucho menos—. ¿Quieres que acabemos de tender la ropa?


    —Heddonnnnnn… —volvió a quejarse su hermana con aquel gimoteo tan irritante. Sin embargo, Zalia no tenía tiempo para ellos. Les echó un vistazo a los otros: Lyman y a Lia, que tenían cinco años; y Aaron, que tenía dos. Aaron estaba sentado desnudo en el suelo chocando alegremente dos piedras entre sí. Era una excepción, no tenía gemelo, y había que ver cómo la envidiaban las mujeres del pueblo por ello, porque Aaron siempre estaría a salvo. No obstante, los otros, Heddon y Hedda… Lyman y Lia…


    De pronto cayó en la cuenta de lo que podía significar que Tian estuviera en casa a media mañana. Pidió a los dioses que no tuviera razón, pero cuando entró en la cocina y vio cómo contemplaba a los niños, sus temores se vieron casi confirmados.


    —Dime que no se trata de los lobos —le pidió con voz desesperada y seca—. Dime que no.


    —Sí —respondió Tian—. Treinta días, dice Andy… De luna a luna. Y ya sabes que Andy nunca…


    Antes de que pudiera continuar, Zalia Jaffords se llevó las manos a las sienes y lanzó un alarido. En el patio, Hedda se levantó de un salto. Se hubiera puesto a correr de inmediato hacia la casa, pero Heddon la retuvo.


    —No se llevarán a niños tan pequeños como Lyman y Lia, ¿verdad? —le preguntó—. A Hedda y a Heddon tal vez, pero a mis pequeñines no, ¿verdad? Por favor, ¡pero si aún les queda medio año para cumplir los seis!


    —Los lobos se los han llevado de hasta tres años y lo sabes —repuso Tian. Abría y cerraba las manos, las abría y las cerraba. Aquella sensación en su interior seguía intensificándose, aquella sensación que era algo más que rabia.


    Zalia lo miró mientras las lágrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas.


    —Tal vez ha llegado el momento de decir no —sugirió Tian con una voz que apenas reconoció como suya.


    —¿Cómo? —preguntó en un susurro—. ¿Cómo vamos a hacerlo, por todos los dioses?


    —No sé —contestó—. Ven aquí, mujer, haz el favor.


    Se acercó a él, lanzó una última mirada por encima del hombro a sus cinco hijos en el patio trasero —como si quisiera asegurarse de que seguían allí, de que los lobos no se los habían llevado todavía— y cruzó la sala de estar. El abuelo estaba sentado en la silla del rincón, junto a una chimenea apagada, con la cabeza inclinada, dormitando, mientras un hilillo de baba le caía de la boca desdentada de labios retraídos.


    El establo se veía desde la estancia. Tian acercó a su mujer a la ventana y apuntó en aquella dirección.


    —Mira —dijo—. ¿Te das cuenta, mujer? ¿Los ves bien?


    Por supuesto que los veía. La hermana de Tian, de dos metros de alto, se había bajado los tirantes del peto y los grandes pechos relucían a causa del agua del tonel con la que se los estaba refrescando. En el quicio de la puerta del establo estaba Zalman, el hermano de Zalia. Medía casi dos metros quince, grande como lord Perth, alto como Andy, y tan inexpresivo como la chica. Un joven fornido observando a una joven fornida con los pechos al aire de aquella manera bien podría haber lucido un bulto en los pantalones, pero no había ninguno en los de Zally. Ni lo habría nunca. Era arrunado.


    Zalia se volvió hacia Tian. Se miraron, eran un hombre y una mujer no arrunados, aunque solo por pura suerte. Por lo que sabían, bien habría podido ser al revés y que Zal y Tia estuvieran allí mirando a Tian y Zalia en el establo, con un cuerpo descomunal y un cerebro reducido.


    —Claro que los veo —le respondió—. ¿Es que te crees que estoy ciega?


    —¿A veces no has deseado que fuera al revés? —le preguntó—. Al verlos así.


    Zalia no respondió.


    —No es justo, mujer. No es justo. Nunca lo ha sido.


    —Pero desde tiempos inmemoriales…


    —¡Cagüen los tiempos inmemoriales! —exclamó Tian—. ¡Son criaturas! ¡Nuestras criaturas!


    —¿Y qué quieres, que los lobos arrasen el Calla hasta los cimientos? ¿Que nos corten el cuello a todos y que nos frían los ojos? Porque ya ha pasado y tú lo sabes.


    Lo sabía, de acuerdo. Sin embargo, ¿quién iba a poner las cosas en su sitio si no eran los hombres de Calla Bryn Sturgis? Las autoridades seguro que no, porque no las había; por aquellos andurriales no contaban con un sheriff, ni de alto rango ni de bajo. Estaban solos. Incluso mucho tiempo atrás, cuando las Baronías Interiores brillaban con luz propia por su orden, poca de aquella luz habrían visto por allí. Aquello era tierra fronteriza y la vida en aquellos parajes siempre había sido extraña. Y luego los lobos comenzaron a aparecer y la vida se enrareció aún más. ¿Cuándo había comenzado? ¿Cuántas generaciones atrás? Tian no lo sabía, pero creyó que «tiempos inmemoriales» era demasiado tiempo. Los lobos ya hacían incursiones en los poblados fronterizos cuando el abuelo era un niño, de eso no hay duda. De hecho, el hermano mellizo del abuelo había sido raptado mientras jugaban a las tabas sentados en la tierra. «Se le llevaron a él porque estaba más arrejuntao a la cañada —les había contado (muchas veces) el abuelo—. Si ese día salgo el primero de la casa, habría estao más cerca de la cañada y me se llevan a mí. ¡Dios es bueno!» A continuación besaba la cruz de madera que el Viejo Amigo le había dado, la alzaba al cielo y reía con socarronería.


    Aunque el abuelo del abuelo le había contado que en sus tiempos —o sea, unas cinco o tal vez seis generaciones atrás si los cálculos de Tian eran correctos— no había lobos que bajaran de Tronido sobre caballos grises. Tian le había preguntado al anciano en una ocasión: «¿Y por aquel entonces todos los críos venían de dos en dos menos unos pocos? ¿Alguno de los ancianos de entonces lo comentó alguna vez?». El abuelo había rumiado la cuestión y luego había sacudido la cabeza. No, no recordaba que los ancianos se hubieran pronunciado sobre aquel respecto en ningún sentido.


    Zalia lo miraba angustiada.


    —No estás en condiciones de cavilar esas cosas, pienso yo, no después de pasarte la mañana en ese pedregal.


    —Mi estado de ánimo no va a cambiar dependiendo de cuándo vengan o de quién se lleven —respondió Tian.


    —No irás a hacer una tontería, ¿verdad, T? Una tontería y menos tú solo.


    —No —le aseguró.


    Seguro. «Ya ha empezado a maquinar algo», pensó Zalia, y se permitió un atisbo de esperanza. No había nada que Tian pudiera hacer contra los lobos —ni él ni nadie—, pero no era tonto. En un pueblo de granjeros en que la mayoría de los hombres no era capaz de pensar más allá de la plantación del siguiente surco (o de plantar el nabo los sábados por la noche), Tian era un bicho raro. Sabía escribir su nombre, sabía escribir palabras que decían «TE QUIERO, ZALLIE» (con lo que se la había ganado, aunque ella no supiera leerlas en la tierra); sabía sumar y también contar al revés, que decía que era más difícil. ¿Podría ser que…?


    Parte de ella no quiso terminar el pensamiento. Pese a todo, cuando su corazón y mente maternal llegaron al rescate de Hedda y Heddon, de Lia y Lyman, parte de ella quiso mantener la esperanza.


    —Entonces, ¿qué?


    —Voy a convocar una reunión municipal. Enviaré la pluma.


    —¿Acudirán?


    —Cuando se enteren de la noticia, todo hombre en el Calla se apuntará. Lo discutiremos. Quizá esta vez estén dispuestos a luchar. Quizá estén dispuestos a luchar por los críos.


    —Loco sesino —dijo una voz cascada y vieja a sus espaldas.


    Tian y Zalia se volvieron cogidos de la mano para mirar al anciano. «Sesino» era una palabra dura, pero Tian consideró que el anciano los miraba (lo miraba) con dulzura.


    —¿Por qué ha dicho eso, abuelo? —le preguntó.


    —Los hombres irán palante a esa reunión que estás rumiando y quemarán la mitad de los sembraos cuando estén ajumaos —sentenció el anciano—. A los sobrios… —Sacudió la cabeza—. A esos no les harás mover ni un dedo.


    —Creo que esta vez se equivoca, abuelo —repuso Tian, y Zalia sintió que un terror gélido le oprimía el corazón. Sin embargo, enterrada en su interior, a resguardo, se ocultaba aquella esperanza.


    


    TRES


    


    Se habrían producido menos rezongos si al menos les hubiera avisado con una noche de antelación como mínimo, pero aquello no entraba en los planes de Tian. No podían permitirse el lujo de perder ni siquiera una noche. Y cuando envió a Heddon y a Hedda con la pluma, todos acudieron. Sabía de antemano que lo harían.


    La Sala de Reuniones Municipal del Calla se encontraba al final de la calle principal del pueblo, pasado el almacén de Took, en diagonal al Pabellón que, como siempre a finales de verano, estaba polvoriento y en penumbras. No faltaba demasiado para que las lugareñas comenzaran a decorarlo para la Siega, aunque en el Calla nunca se había celebrado demasiado la Noche de la Siega. Los niños siempre disfrutaban viendo cómo se arrojaban espantapájaros a la hoguera y los chavalines más avispados robaban todos los besos posibles a medida que se acercaba la noche, pero ahí se acababa todo. Las trivialidades y las fiestas podrían estar muy bien para el Mundo Medio y el Mundo Interior, pero no pertenecían a ninguno de los dos. Allí tenían cosas más importantes que las Ferias del Día de la Siega por las que preocuparse.


    Cosas como los lobos.


    Varios hombres —de las granjas prósperas del oeste y de los tres ranchos al sur— llegaron a caballo. Eisenhart, del Rocking B, incluso se trajo el rifle y unas bandoleras de munición cruzadas sobre el pecho. (Tian Jaffords dudaba de que las balas sirvieran para algo, o de que el viejo rifle las disparara aunque estuvieran en buen estado.) Una delegación de los mannis apareció apiñada en una biga tirada por un par de mulas mutadas (una con tres ojos y la otra con un apéndice en carne viva que le asomaba por el lomo). La mayoría de los hombres del Calla llegaron a lomos de asnos y burros, luciendo sus pantalones blancos y sus largas y alegres camisas. Con los pulgares callosos tiraban de los barboquejos de los sombreros polvorientos para retirarlos hacia atrás a medida que entraban en la Sala de Reuniones, mirándose incómodos unos a otros. Los bancos eran de pino. Sin las mujeres y los arrunados, los hombres apenas ocupaban treinta de los noventa bancos. Algunos conversaban, pero no se oían risas.


    Tian se dirigió al frente con la pluma en la mano, observando la puesta del sol en el horizonte a medida que los dorados iban adoptando un color parecido al rojo de la sangre contaminada. Cuando el sol se ocultó, volvió la vista hacia la calle principal. Estaba vacía salvo por tres o cuatro arrunados sentados en los escalones del almacén de Took. Todos eran enormes y no servían para nada más que para despedrar los campos. No vio a más hombres ni a ningún otro asno que se aproximara. Respiró hondo, dejó escapar el aire, volvió a respirar y alzó la vista hacia el crepúsculo.


    —Jesús Hombre, no creo en ti —dijo—, pero si estás ahí, ayúdame. Demos gracias a Dios.


    A continuación entró y cerró las puertas de la Sala de Reuniones con más fuerza de la necesaria. Cesó el murmullo. Ciento cuarenta hombres, casi todos ellos granjeros, lo siguieron con la mirada hasta el frente de la sala mientras las anchas perneras de sus pantalones blancos se agitaban al caminar y los botines repiqueteaban contra el suelo de madera noble. Había temido hallarse aterrorizado llegado el momento, incluso sin palabras. Era un granjero, no un titiritero ni un político. No obstante, pensó en sus hijos y cuando alzó la vista hacia los hombres, descubrió que no tenía miedo de encontrarse con sus miradas. La pluma en sus manos no tembló. Cuando habló, las palabras fluyeron con facilidad, con naturalidad y coherencia. Puede que no tuvieran el efecto que buscaba —el abuelo tendría razón en aquello—, pero los hombres parecían dispuestos a escucharlo.


    —Todos sabéis quién soy —dijo con las manos aferradas al cañón rojizo de la vieja pluma—. Tian Jaffords, hijo de Luke, marido de Zalia Hoonik, eso. Tenemos cinco hijos, dos parejas de gemelos y uno único.


    Se alzó un murmullo que con toda probabilidad concernía a la suerte que Tian y Zalia disfrutaban por tener a su Aaron. Tian esperó a que las voces se acallaran.


    —He vivido en el Calla toda mi vida. He compartido vuestro khef y vosotros el mío. Ahora os ruego que me atendáis, hacedme el favor.


    —Decimos gracias, sai —murmuraron. No fue más que la respuesta protocolaria, sin embargo sirvió para alentar a Tian.


    —Los lobos se aproximan —anunció—. Lo sé por Andy. Treinta días de luna a luna y los tendremos aquí. —Más murmullos. Tian percibió la consternación y la indignación, pero no la sorpresa. Cuando se trataba de propagar las noticias, Andy era en sumo eficiente—. Incluso aquellos de nosotros que sabemos escribir un poco casi no tenemos papel en que escribir —continuó Tian—, así que no puedo deciros con exactitud cuándo fue la última vez que estuvieron aquí. No existen registros, ya sabéis, solo el boca a boca. Sé que yo ya estaba bien crecido, así que hace más de veinte años…


    —Veinticuatro —lo interrumpió una voz desde el fondo de la sala.


    —No, veintitrés —rebatió otra voz cercana, al frente. Reuben Caverra se levantó. Era un hombre fondón con cara redonda y alegre. Sin embargo, la alegría había desaparecido de un rostro que solo desprendía angustia—. Se llevaron a Ruth, mi mana, atendedme, os lo ruego.


    Un nuevo murmullo —apenas un suspiro vocalizado de aprobación— se alzó de entre los bancos de hombres apretujados en ellos. Podrían haberse sentado con mayor comodidad, más separados, pero habían optado por pegar hombro con hombro. Tian reconoció que, en ocasiones, la incomodidad te hacía sentir cómodo.


    —Estábamos jugando bajo el pino grande del patio cuando llegaron. Después de aquello, cada año hago una marca en ese árbol. Incluso seguí haciéndolas cuando trajeron a mi mana de vuelta. Son veintitrés marcas y veintitrés años —sentenció Reuben, quien se sentó al acabar.


    —Da igual que sean veintitrés como veinticuatro —prosiguió Tian—. Aquellos que erais críos cuando vinieron los lobos por última vez habéis crecido y tenéis vuestros propios críos. Este pueblo cultiva una cosecha muy apreciada por esos mal nacidos. Una cosecha de niños. —Hizo una pausa para darles la ocasión de pensar en la siguiente idea por ellos mismos antes de enunciarla en alto—. Si dejamos que vuelva a ocurrir —dijo al fin—, si dejamos que los lobos se lleven a nuestros hijos a Tronido y nos los devuelvan arrunados.


    —¿Y qué coño podemos hacer? —gritó un hombre sentado en uno de los bancos del medio—. ¡No son humanos!


    Ante aquella afirmación se levantó un cuchicheo general (y desalentado) de adhesión.


    Uno de los mannis se levantó y se estrechó con fuerza su capa azul oscuro alrededor de sus hombros huesudos. Miró a su alrededor con ojos torvos. No parecían febriles; sin embargo, a Tian le parecieron a una larga legua de la cordura.


    —Atendedme, os lo ruego —dijo.


    —Decimos gracias, sai.


    Fue una respuesta respetuosa, aunque con reservas. Ver a un manni en el pueblo no era habitual y allí había ocho, en grupo. Tian les agradecía su presencia. Si algo podía hacer manifiesta la trágica seriedad de aquella empresa, la presencia de los mannis era lo que necesitaba.


    La puerta de la Sala de Reuniones se abrió y un hombre más se deslizó en su interior. Llevaba un largo abrigo negro y una cicatriz le cruzaba la frente. Nadie, ni siquiera Tian, se percató de su entrada pues todos estaban mirando al manni.


    —Escuchad lo que dice el Libro de los mannis: «Cuando el Ángel de la Muerte sobrevoló El Gipto, mató al primogénito de todas aquellas casas cuyas jambas no estuvieran cubiertas por la sangre de un cordero sacrificado». Palabra del Libro.


    —Alabado sea el Libro —contestaron los demás mannis.


    —Tal vez deberíamos hacer lo mismo —prosiguió el portavoz de los mannis. El tono de su voz era calmado aunque una vena le palpitaba sin cesar en la frente—. Tal vez deberíamos convertir los siguientes treinta días en una fiesta jubilosa por los pequeños y luego dormirlos y dejar que su sangre corra sobre la tierra. Dejemos que los lobos se lleven sus cuerpos al este si ese es su deseo.


    —Estás chalado —intervino Benito Cash, indignado y al mismo tiempo a punto de estallar en carcajadas—. Tú y todos los tuyos. ¡No vamos a matar a los críos!


    —¿Los que vuelven no estarían mejor muertos? —repuso el manni—. ¡Cráneos enormes que no sirven para nada! ¡Caparazones vaciados!


    —Ea, ¿y qué me dice de sus hermanos y hermanas? —preguntó Vaughn Eisenhart—. Porque los lobos solo se llevan a uno de cada dos, como todos bien sabéis.


    Un segundo manni se levantó, tenía una barba blanca y sedosa que le caía sobre el pecho. El primero tomó asiento. El anciano, Henchick, miró a su alrededor y luego a Tian.


    —Vos ostentáis la pluma, joven amigo, ¿se me permite hablar?


    Tian asintió con la cabeza para que continuara. No era un mal inicio. Que le dieran todas las vueltas que quisieran al asunto. Confiaba en que al final convendrían en que solo tenían dos opciones: dejar como siempre que los lobos se llevaran a uno de cada pareja de niños que no hubieran llegado a la pubertad, o presentar batalla. Sin embargo, para llegar a aquella conclusión, primero tenían que comprender que cualquier otra alternativa era un callejón sin salida.


    —Es una idea espeluznante, sea —dijo el anciano con calma, incluso con pesar—. Pero pensad en esto, sais: si los lobos vinieran y no encontraran niños, puede que nos dejaran en paz para siempre jamás.


    —Ea, podría ser que sí —prorrumpió uno de los granjeros más pobres llamado Jorge Estrada—. Y podría ser que no. Manni sai, ¿de verdad matarías a todos los niños del pueblo por algo que solo «podría ser»?


    Un enérgico rumor de adhesión recorrió la sala. Otro de los minifundistas, Garrett Strong, se puso en pie. Su rostro achatado rezumaba malhumor y agresividad. Llevaba los pulgares colocados en el cinturón.


    —Lo mejor sería que nos matáramos todos —sugirió—. Críos y adultos por igual.


    El manni no pareció inmutarse por el comentario, como tampoco el resto de acompañantes de capa azul de su alrededor.


    —Es una opción —contestó el anciano—. Si estáis dispuestos, podemos discutirlo. —Se sentó.


    —Yo no —objetó Garrett Strong—. Sería como cortarse la maldita cabeza para no tener que afeitarse, atendedme, os lo ruego.


    Se oyeron risas y algunos gritos de «Te atendemos muy bien». Garrett volvió a su asiento un poco menos tenso y acercó la cabeza a la de Vaughn Eisenhart. Uno de los rancheros, Diego Adams, trataba de oír lo que decían, con la mirada de ojos negros muy atenta.


    Otro de los minifundistas, Bucky Javier, se levantó. Tenía unos ojillos vivos y azules en una cabeza pequeña que parecía ir inclinándose hacia atrás desde su barbita de chivo.


    —¿Y si nos vamos una temporada? —propuso—. ¿Y si cogemos a nuestros hijos y nos volvemos al oeste? Tal vez hasta el ramal occidental de Río Grande.


    Hubo un momento de profundo y reflexivo silencio ante la audaz propuesta. El afluente occidental del Whye casi llegaba hasta el Mundo Medio donde, según Andy, hacía poco había aparecido un gran palacio de cristal verde que, hacía incluso menos tiempo, había vuelto a desaparecer. Tian estaba a punto de responder cuando Eben Took, el tendero, lo hizo por él. Tian se sintió aliviado; tenía la esperanza de seguir callado todo el tiempo posible. Cuando hubieran terminado de hablar, él les diría lo que quedaba por hacer.


    —¿Estáis locos? —preguntó Eben—. Los lobos vendrán, verán que nos hemos ido y lo arrasarán todo: granjas y ranchos, cosechas y almacenes, raíces y ramas. ¿Qué quedará cuando volvamos?


    —¿Y si vienen a por nosotros? —lo secundó Jorge Estrada—. ¿Acaso creéis que a esos lobos les iba a resultar muy difícil seguirnos? ¡Nos lo quemarían todo, como dice Took, nos seguirían el rastro y acabarían llevándose a nuestros críos de todos modos!


    Aquello recibió un asentimiento aún más enérgico: el taconeo de los botines estampados contra las tablas de pino del suelo. Y algunos gritos de «¡Atendedle, atendedle!».


    —Además —añadió Neil Faraday, levantándose y sujetando su ancho y mugriento sombrero frente a él—, nunca se llevan a todos nuestros hijos.


    El tono acomplejado, como si llamara a la cordura general, con el que habló irritó sobremanera a Tian. Aquel era el consejo que más temía. El infalible falso llamamiento a la razón.


    Uno de los mannis, uno de los jóvenes sin barba, profirió una risa desdeñosa y seca.


    —Vaya, ¡uno de cada dos sano y salvo! Y se supone que es justo, ¿no? ¡Que Dios os bendiga!


    Hubiera continuado, pero Henchick cerró una de sus manos agarrotadas sobre el brazo del joven. El joven no dijo nada más, aunque tampoco bajó la cabeza en señal de sumisión. Sus ojos desprendían chispas sobre la fina línea blanca que formaban sus labios.


    —No estoy diciendo que sea justo —se defendió Neil. Había comenzado a darle vueltas al sombrero hasta marear a Tian—. Pero tenemos que hacer frente a la realidad, ¿no? Ea. No se los llevan a todos. A ver, mi hija, Georgina, es tan despierta y avispada…


    —Ea, y tu hijo George es un pasmarote cabeza hueca —lo interrumpió Ben Slightman. Slightman era el capataz de Eisenhart y se le agotaba pronto la mecha con los majaderos. Se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo y se las volvió a colocar—. Lo he visto sentado en los escalones de Took cuando me acercaba hasta aquí. Lo he visto muy bien. A él y a otros cuantos igual de descerebrados que él.


    —Pero…


    —Ya lo sé —Slightman no le dejó continuar—. Es una decisión complicada. Tal vez tener unos cuantos cabezas huecas sea mejor que tener a todos muertos. —Se detuvo unos instantes—. O que se los lleven a todos en vez de solo a la mitad.


    Se oyeron gritos de «Atendedle» y «Decimos gracias» mientras Ben Slightman se sentaba.


    —Siempre nos dejan a suficientes para poder seguir adelante, ¿no? —preguntó un minifundista cuyas tierras caían al oeste de las de Tian, cerca del lindar del Calla. Se llamaba Louis Haycox y hablaba con un tono de voz reflexivo y cortante. Bajo el bigote, los labios se curvaron en una sonrisa que no inspiraba demasiada diversión—. No vamos a matar a nuestros hijos —sentenció, mirando a los mannis—. Que la gracia de Dios esté con vos, caballeros, pero creo que ni siquiera ustedes serían capaces de hacerlo cuando llegara el día del sacrificio. Al menos no todos. No podemos hacer el equipaje e irnos al oeste, o en cualquier otra dirección, porque dejamos atrás las granjas. Nos las arrasarán, de eso no hay duda, e irán tras los niños de todos modos. Los necesitan, solo los dioses saben para qué.


    »Siempre es lo mismo. La mayoría de nosotros somos granjeros. Recios cuando nuestras manos entran en contacto con la tierra, débiles cuando no es así. Tengo dos críos de cuatro años y los quiero a ambos. Odiaría tener que perder a cualquiera de los dos, pero entregaría a uno para conservar al otro. Y la granja. —Unos murmullos de adhesión apoyaron aquellas palabras—. ¿Qué otra alternativa nos queda? Lo que yo digo es que hacer enfadar a los lobos sería uno de los peores errores que podríamos cometer. Salvo, claro está, que pudiéramos hacerles frente. Si eso fuere posible, lo haría, pero no veo cómo.


    Tian sintió que se le encogía el corazón con cada palabra de Haycox. ¿Cuánta determinación le había robado aquel hombre? ¡Por Jesús Hombre y todos los dioses!


    Wayne Overholser se puso en pie. Era el granjero con mayores rentas de Calla Bryn Sturgis y lucía una amplia y protuberante panza que lo corroboraba.


    —Atendedme, os lo ruego.


    —Decimos gracias, sai —murmuraron.


    —Os diré lo que vamos a hacer —dijo, mirando a su alrededor—. Lo que siempre hemos hecho, eso es lo que vamos a hacer. ¿Alguno de vosotros desea hablar de hacer frente a los lobos? ¿Alguno de vosotros está tan perturbado? ¿Con qué? ¿Con bieldos y piedras? ¿Con unos cuantos arcos y bas? ¿Tal vez con cuatro armas de bajo calibre y oxidadas como esa? —Señaló con el pulgar el rifle de Eisenhart.


    —Cuidadito con hacer broma con mi hierro, hijo —le advirtió Eisenhart, aunque con una sonrisa socarrona.


    —Vendrán y se llevarán a nuestros hijos —prosiguió Overholser, mirando en derredor—. A algunos de ellos. Luego nos volverán a dejar en paz durante una generación o más. Así es, así ha sido siempre, y yo digo que lo dejemos como está. —Aquel comentario levantó cierto tumulto contrario a sus palabras, pero Overholser esperó a que acallara—. Veintitrés o veinticuatro años, no importa —continuó cuando guardaron silencio—. De todos modos es mucho tiempo, mucho tiempo de paz. Puede que hayáis olvidado unas cuantas cosas, amigos. Una es que los niños son como cualquier cosecha, Dios siempre envía más. Sé que suena duro, pero así hemos vivido siempre y así es como hemos de seguir haciéndolo.


    Tian no esperó a las respuestas de rigor. Si continuaban por aquellos derroteros, perdería cualquier esperanza de convencerlos. Alzó la pluma de opopánax.


    —¡Oíd mis palabras! ¡Atendedme, os lo ruego!


    —Decimos gracias, sai —respondieron. Overholser miraba a Tian con recelo.


    «Y haces bien en mirarme así —pensó el granjero—, porque ya estoy harto de tanto sentido común de cobardes, ya lo creo que sí.»


    —Wayne Overholser es un hombre inteligente y próspero —comenzó Tian—, razón por la que odio tener que rebatir sus palabras. Y por otra más: porque por la edad que tiene podría ser mi viejo.


    —Cuidado no vaya a serlo —gritó Rossiter, el único peón de Garrett Strong, a lo que siguió una carcajada general. Incluso Overholser sonrió la gracia.


    —Hijo, si de verdad odias tener que rebatir mis palabras, no lo hagas —respondió Overholser. Continuaba sonriendo, pero sin despegar los labios.


    —Sin embargo, tengo que hacerlo —repuso Tian. Comenzó a caminar de un lado a otro frente a los bancos de la primera fila. En sus manos, la carúncula de color rojo óxido de la pluma de opopánax se balanceaba. Tian alzó la voz ligeramente para que comprendieran que ya no estaba hablando solo para el granjero—. Tengo que hacerlo precisamente porque por la edad que tiene sai Overholser podría ser mi viejo. Sus hijos están crecidos, ¿sabéis?, y si no me equivoco solo tiene dos, un chico y una chica. —Hizo una pausa y, a continuación, dio el golpe de gracia—: Que se llevan dos años de diferencia.


    En otras palabras, que ninguno de los tenía un mellizo, así que ambos estaban a salvo de los lobos; aunque no hizo falta decirlo en alto. Los asistentes murmuraron. El rostro de Overholser adoptó un brillante carmesí que no presagiaba nada bueno.


    —¿Cómo te atreves a decir algo tan mezquino? ¡Mi prole no tiene nada que ver con esto, sean gemelos o no! Dame esa pluma, Jaffords. Tengo algo más que decir.


    No obstante, las botas comenzaron a golpear las tablas del suelo, al principio despacio, luego acelerando el ritmo hasta que retumbaron como si cayera granizo. Overholser miró enojado en derredor tan congestionado que casi estaba morado.


    —¡Tengo que hablar! —aulló—. ¿Vais a atenderme? Os lo ruego.


    Gritos de «No, no», «Ahora no», «Jaffords tiene la pluma» y «Siéntate y atiende» se entonaron en respuesta. Tian se dio cuenta de que sai Overholser comenzaba a percibir —a buenas horas— que, como siempre, existía cierto resentimiento oculto hacia el vecino más próspero y acaudalado del pueblo. Puede que los menos afortunados o los menos espabilados (la mayoría de las veces se trataba de los mismos) se quitaran el sombrero cuando los ricos pasaban en sus bigas o en sus carruajes; puede que sacrificaran un cerdo o una vaca y los enviaran para dar las gracias cuando los acaudalados prestaban sus peones para ayudar a levantar una casa o un granero, puede que alabaran a los adinerados en la Reunión de Fin de Año por su contribución en la compra del piano que descansaba en el pabellón de la música. Pese a ello, los hombres del Calla estampaban sus botines para ahogar las palabras de Overholser con vehemente satisfacción.


    Overholser, quien no estaba acostumbrado a que lo ningunearan de aquella manera —en realidad estaba estupefacto—, volvió a intentarlo.


    —¡Tengo que tener la pluma, os lo ruego!


    —No —respondió Tian—. Más adelante, si a bien tiene, pero no ahora.


    La mayoría procedente de los minifundistas y algunos de sus peones recibieron aquello con patente regocijo. Los mannis no se unieron al júbilo general. Estaban tan apretujados unos a otros que parecían un borrón de tinta azul en medio de la sala. Y visiblemente desconcertados por aquel cambio de rumbo. Vaughn Eisenhart y Diego Adams, mientras tanto, se acercaron a Overholser y le hablaron al oído.


    «Tienes una oportunidad —pensó Tian—. Será mejor que la aproveches.»


    Alzó la pluma y todos guardaron silencio.


    —Todo el mundo tendrá la oportunidad de hablar —aseguró—. En cuanto a mí, lo que digo es que no podemos seguir así, agachando la cabeza y de brazos cruzados mientras los lobos vienen y se llevan a nuestros hijos. Ellos…


    —Ellos siempre los devuelven —intervino un peón llamado Farren Posella con timidez.


    —¡Devuelven cascarones! —gritó Tian, y se oyeron algunos gritos a coro de «Atendedle». Sin embargo, Tian juzgó que no suficientes. Ni de lejos suficientes. Todavía no. Volvió a bajar la voz. No quería arengarlos. Overholser lo había intentado y no había llegado a ninguna parte, a pesar de sus cuatrocientas hectáreas de terreno—. Nos devuelven cascarones. ¿Y nosotros qué? ¿Qué nos está haciendo esto a nosotros? Algunos dirán que nada, que los lobos siempre han formado parte de la vida en Calla Bryn Sturgis, como un ciclón o un terremoto ocasionales. Pero no es cierto, como mucho hace seis generaciones que se presentan, y el Calla lleva aquí más de mil años.


    El anciano manni de hombros huesudos y mirada siniestra se medio incorporó.


    —Dice la verdad, yentes. Aquí había granjeros, y entre ellos algunos mannis, cuando la oscuridad todavía no había llegado a Tronido, y los lobos mucho menos.


    Recibieron aquellas palabras con miradas de asombro. Por lo visto, su sobrecogimiento satisfizo al anciano, quien asintió y volvió a tomar asiento.


    —De modo que echando la vista atrás —prosiguió Tian—, los lobos son una novedad. Han aparecido seis veces en unos ciento veinte o ciento cuarenta años. ¿Quién sabe? Porque, como os consta, el tiempo ha comenzado a trastocarse de alguna manera. —Se oyó un murmullo grave. Varias personas asintieron con la cabeza—. En cualquier caso, una vez en cada generación —continuó Tian. Era consciente de que se estaba forjando un contingente hostil en torno a Overholser, Eisenhart y Adams. Ben Slightman podía estar o no a su favor… probablemente lo estaba. No convencería a aquellos hombres aunque hubiera sido agraciado con el don de la persuasión. Bueno, tal vez pudiera conseguirlo sin ellos si conseguía convencer al resto—. Aparecen una vez en cada generación y ¿cuántos niños se llevan? ¿Tres docenas? ¿Cuatro?


    »Puede que sai Overholser no tenga críos en estos momentos, pero yo sí, y no solo un par de gemelos, sino dos. Heddon y Hedda, Lyman y Lia. Los quiero a todos por igual, pero en los días de un mes, dos de ellos me serán arrebatados. Y cuando esos dos vuelvan, estarán arrunados. Sea cual sea la llama que alimenta el alma de ser humano, se habrá apagado. —De nuevo se propagaron varios «Atendedle, atendedle» por la sala en un suspiro—. ¿Cuántos de vosotros tenéis gemelos sin más pelo que el que les crece en la cabeza? —preguntó Tian—. ¡Levantad vuestras manos!


    Seis hombres las alzaron. Luego fueron ocho, después una docena. Cada vez que Tian empezaba a creer que todo había acabado, una nueva mano reticente se alzaba. Al final contó veintidós y, claro, no todos los que tenían hijos estaban allí. Comprobó que a Overholser tener que contar tantas manos le producía dolor de cabeza. Diego Adams tenía la suya alzada y a Tian le complació ver que se había apartado un poco de Overholser, Eisenhart y Slightman. Tres mannis habían levantado sus manos. También Jorge Estrada, Louis Haycox y muchos otros que conocía, lo que no era de extrañar porque conocía casi a todo el mundo. Seguramente los conocía a todos salvo unos cuantos trotamundos que trabajaban en granjas pequeñas a cambio de un sueldo paupérrimo y un plato de comida caliente.


    —Cada vez que vienen y se llevan a nuestros hijos, se llevan parte de nuestra alma y corazón —sentenció Tian.


    —Venga ya, hijo —intervino Eisenhart—. Eso ya es pasarse una miaja con…


    —Silencio, ranchero —ordenó una voz cuyo dueño era el hombre que había llegado tarde, el de la cicatriz en la frente. La rabia y el desprecio que acompañaba a aquella voz resultó desconcertante—. Tiene la pluma, dejemos que diga todo lo que tenga que decir.


    Eisenhart se dio media vuelta para anotar quién le había hablado de aquella manera. Lo vio y no respondió. Tian tampoco se sorprendió.


    —Gracias, padre —dijo Tian sin alterarse—. Ya casi he terminado. No dejo de pensar en los árboles. Arráncale las hojas a un árbol fuerte y seguirá viviendo. Graba un millar de nombres en su corteza y esta se regenerará. Extráele incluso duramen y sobrevivirá. Pero si les extraes duramen una y otra vez, llegará el día en que hasta el más fuerte de los árboles morirá. Lo he visto en mi granja y es descorazonador. Se mueren desde dentro. Lo ves en las hojas cuando se vuelven amarillas, desde el tronco hasta la punta de las ramas. Y eso es lo que los lobos le están haciendo a nuestro pequeño pueblo. Lo que le están haciendo a nuestro Calla.


    —¡Atendedle! —gritó Freddy Rosario de la granja colindante— ¡Atendedle con atención! —Freddy tenía gemelos, aunque todavía les daban el pecho y, por tanto, seguramente estaban a salvo.


    Tian prosiguió.


    —Decís que si nos enfrentamos a ellos y luchamos, nos matarán y arrasarán el Calla de punta a punta.


    —Sí —asintió Overholser—. Eso es lo que digo. Y no soy el único. —En su derredor se alzaron voces de aprobación.


    —¡Sin embargo, cada vez que nos limitamos a no hacer nada con la cabeza gacha y las manos vacías mientras los lobos se llevan lo que nos es más preciado que cualquier cosecha, casa o granero, extraen un poco más de duramen del árbol que es este pueblo! —expuso Tian con rotundidad, manteniéndose firme con la pluma alzada en una mano—. ¡Si no les hacemos frente pronto, de todas formas acabaremos muertos! ¡Esto es lo que yo digo, Tian Jaffords, hijo de Luke! ¡Si no les hacemos frente pronto, nosotros seremos los arrunados!


    Se oyeron gritos de «¡Atendedle!». Estruendo de botines estampados contra el suelo. Incluso algún que otro aplauso.


    George Telford, otro ranchero, les susurró algo brevemente a Eisenhart y Overholser, quienes escucharon y asintieron. Telford se levantó; un hombre canoso, moreno y atractivo, de aspecto curtido que parece agradar a las mujeres.


    —¿Ya has dicho lo que tenías que decir, hijo? —le preguntó con amabilidad, como si le estuviera preguntando a un niño si ya ha jugado suficiente por aquella tarde y fuera el momento de echar la siesta.


    —Ea, eso creo —contestó Tian. De súbito se sintió abatido. El rancho de Telford no era rival alguno para Vaughn Eisenhart, pero el hombre tenía un pico de oro. Tian presintió que, después de todo, iba a perder.


    —Entonces, ¿podrías pasarme la pluma?


    Tian consideró retenerla en su poder, aunque ¿para qué? Había hecho lo que había podido. Lo había intentado. Tal vez Zalia y él deberían hacer las maletas, coger a los niños y emigrar al oeste, de vuelta a los Medios. De luna a luna y antes de que los lobos llegaran, según Andy. En treinta días, cualquiera podría sacarle una gran ventaja a los problemas. Le pasó la pluma.


    —Todos apreciamos la pasión del joven Jaffords y, sin duda, nadie pone en duda su valentía —comenzó George Telford. Hablaba con la pluma apoyada contra la parte izquierda del pecho, sobre el corazón. Sus ojos recorrieron la multitud, como si desearan encontrarse con la mirada (amistosa) de todos los allí presentes—. Sin embargo, tenemos que pensar tanto en los críos que se quedan como en los que se llevan, ¿no? De hecho, tenemos que proteger a todos los críos, sean mellizos, trillizos o únicos como el Aaron de sai Jaffords. —Telford se volvió hacia Tian—. ¿Qué le dirás a tus hijos cuando los lobos le disparen a su madre y tal vez le prendan fuego a su abuelo con una de sus varas de luz? ¿Qué vas a decirles para acallar el sonido de esos chillidos? ¿Para endulzar el olor a piel y cosechas quemadas? ¿Que estamos salvando sus almas? ¿O el duramen de un árbol imaginario?


    Hizo una pausa para darle la oportunidad de réplica a Tian, pero Tian no contaba con réplica alguna. Casi los había convencido… pero no había contado con Telford; con la voz taimada del hijo de puta de Telford, quien también había superado la edad para que pudiera preocuparle que los lobos aparecieran en su patio sobre sus caballos grises.


    Telford asintió como si el silencio de Tian fuera exactamente lo que había esperado y se volvió hacia los bancos.


    —Cuando vengan los lobos —prosiguió—, vendrán con armas que arrojarán fuego, las varas de luz, os consta, pistolas y esas cosas metálicas que vuelan. Ya no recuerdo cómo se llamaban esos…


    —Los zumbones —dijo alguien.


    —Las sneetches —apuntó alguien más.


    —¡Furtivas! —añadió un tercero.


    Telford sonreía y asentía con suavidad. Un maestro con alumnos obedientes.


    —Sean lo que sean, vuelan, buscan su objetivo y cuando lo localizan, despliegan unas hojas giratorias tan afiladas como cuchillas. Pueden seccionar a un hombre de pies a cabeza en cuestión de cinco segundos y dejar nada más que un círculo de sangre y pelo. Ya podéis creerme, porque lo he visto con mis propios ojos.


    —¡Atendedle, atendedle bien! —gritaron los hombres en sus bancos, con ojos desorbitados.


    —Los mismos lobos son aterradores —prosiguió Telford, pasando con artería de una historia de campamento a otra—. Tienen algo de apariencia humana, pero no son hombres, son más grandes y temibles. Y aquellos a los que sirven en el lejano Tronido son mucho más espeluznantes. Vampiros, por lo que he oído. Hombres con cabeza de pájaro y otros animales, tal vez. Zombis mercenarios errantes. Guerreros del Ojo Escarlata.


    Los hombres hablaron entre dientes. Incluso Tian sintió un frío correteo de garras de rata por la espalda ante la mención del Ojo.


    —A los lobos los he visto yo; lo demás, me lo han contado —continuó Telford—. Y aunque no me lo creo todo, sí gran parte. No obstante, olvidemos Tronido y lo que pueda cobijar. Volvamos a los lobos. Los lobos son nuestro problema, y ¡vaya problema! ¡Especialmente cuando vienen armados hasta los dientes! —Agitó la cabeza, sonriendo con tristeza—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Tirarlos de sus enormes caballos con azadones, sai Jaffords? ¿Eso crees? —Unas risas desdeñosas festejaron el comentario—. No contamos con armas para hacerles frente —aseguró Telford. Su tono se tornó cortante y serio, el de un hombre que estaba poniendo el punto final—. Y aunque las tuviéramos, somos granjeros, rancheros y ganaderos, no pistoleros. Nosotros…


    —Deja ya de hablar como un cobarde, Telford. Deberías avergonzarte de ti mismo.


    Exclamaciones de sorpresa acogieron aquella gélida declaración. Se oyeron los crujidos de espalda y cuello de los hombres que se volvían para ver quién había hablado. Lentamente, como para cumplir sus deseos, el hombre de cabello cano con el largo abrigo negro y el cuello vuelto que había llegado tarde se levantó del banco al final de la sala. La cicatriz de la frente —en forma de cruz— refulgió bajo la luz de las lámparas de queroseno.


    Era el Viejo Amigo.


    Telford recobró la compostura con relativa rapidez, pero cuando habló, Tian pensó que seguía pareciendo consternado.


    —Ruego me disculpe, padre Callahan, pero tengo la pluma…


    —¡Al diablo con tu pluma pagana y al diablo con tus consejos de cobarde! —espetó el padre Callahan. Se dirigió hacia el pasillo central con el deprimente caminar de un artrítico. No era tan mayor como el anciano manni, ni siquiera rondaba la edad del abuelo de Tian (quien defendía ser la persona más vieja no tan solo del lugar, sino desde Calla Lockwood hasta el sur), y aun así parecía mayor que ambos. Más viejo que Matusalén. Algo a lo que en parte contribuían los angustiados ojos que contemplaban el mundo por debajo de la cicatriz de la frente (Zalia aseguraba que se la había infligido él mismo). Aunque en gran parte se debía a su voz. A pesar de llevar allí suficientes años como para haber levantado la extraña iglesia de Jesús Hombre y de haber convertido a medio Calla a su fe, ni siquiera a un extraño se le hubiera convencido de que el padre Callahan era de allí. Su extranjería radicaba en su forma de hablar, nasal y neutra, y en el argot extraño que utilizaba («argot callejero», lo llamaba). Sin duda procedía de uno de esos otros mundos de los que los mannis no dejaban de parlotear, aunque él nunca hablaba de aquello; Calla Bryn Sturgis se había convertido en su hogar. Infundía el tipo de autoridad tosca e incuestionable que hacía difícil discutir su derecho a la réplica, con o sin la pluma.


    Puede que fuera más joven que el abuelo de Tian, pero el padre Callahan seguía siendo el Viejo Amigo.


    


    CUATRO


    


    Miró a los hombres de Calla Bryn Sturgis, sin detenerse en George Telford, en cuya mano se combó la pluma. Telford se sentó en el primer banco, sin soltarla.


    Callahan comenzó con una expresión de su argot, pero eran granjeros y nadie necesitó una aclaración.


    —Esto está lleno de gallinas.


    Intensificó la mirada que muchos no le devolvieron. Al poco, incluso Eisenhart y Adams bajaron la vista. Overholser mantuvo la cabeza en alto, pero bajo la implacable mirada del Viejo Amigo, el ranchero parecía petulante antes que desafiante.


    —Gallinas —repitió el hombre del abrigo negro y el cuello vuelto, pronunciando con cuidado cada sílaba. Una pequeña cruz dorada brillaba bajo el cuello camisero. En la frente, la otra cruz, la que Zalia creía que él mismo se había grabado en su carne con la uña del pulgar como penitencia parcial por algún pecado inconfensable, relucía bajo las lámparas como un tatuaje.


    —Este joven no pertenece a mi rebaño, pero tiene razón y creo que todos lo saben. Se lo dice el corazón. Incluso usted, señor Overholser. ¡Y usted, George Telford!


    —¿Yo qué voy a saber? —contestó Telford, aunque con un hilo de voz desposeído de su anterior encanto persuasivo.


    —«Os crecerá la nariz de tanto mentir», es lo que mi madre os hubiera dicho. —Callahan le dirigió una débil sonrisa a Telford de la que Tian no hubiera deseado ser el receptor. Justo entonces, Callahan se volvió hacia él—. Nunca he oído plantear la cuestión tan bien como lo has hecho esta noche, muchacho. Te digo gracias, sai.


    Tian alzó una mano con gesto vacilante y consiguió esbozar una sonrisa aún más tensa. Se sentía como un personaje de teatrillo salvado en última instancia por algún tipo de intervención sobrenatural inverosímil.


    —Sé una miaja lo que es la cobardía, si a bien tienes —prosiguió Callahan, volviéndose hacia los hombres de los bancos. Alzó la mano derecha, deforme y contraída a causa de una antigua quemadura, fijó la vista en ella y luego la volvió a bajar—. Podría decirse que tengo cierta experiencia personal. Sé que una decisión cobarde lleva a otra… y a otra… y a otra… así hasta que es demasiado tarde para echarse atrás, para cambiar. Señor Telford, le aseguro que el árbol del que el joven señor Jaffords ha hablado no es una fantasía. El Calla se encuentra en grave peligro. Sus almas están en peligro.


    —Salve María, llena eres de gracia —saltó alguien a la izquierda de la sala—, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Je…


    —¡Quita, hombre! —espetó Callahan—. Guárdatelo para el domingo. —Sus ojos, destellos azules en sus cuencas hundidas, estudiaron a los presentes—. Por esta olvidémonos de Dios, de María y de Jesús Hombre. Olvidémonos de las varas de luz o de los zumbadores de los lobos. Tenéis que luchar. ¿Sois o no sois los hombres del Calla? Entonces comportaos como hombres. Dejad de actuar como perros que se arrastran sobre sus barrigas para lamer las botas de un amo cruel.


    Overholser se puso muy rojo y comenzó a levantarse. Diego Adams le cogió del brazo y le susurró algo al oído. Por unos instantes, Overholser se quedó como estaba, paralizado, como en cuclillas, y luego volvió a sentarse. Adams se incorporó.


    —Suena bien, padrone —dijo Adams con su marcado acento—. Suena soberbio. Sin embargo, todavía quedarían unas cuantas cuestiones. Haycox ya expuso una: ¿cómo nosotros, que no somos más que rancheros y granjeros, vamos a hacer frente a esos sicarios armados?


    —Contratando a nuestros propios sicarios armados —contestó Callahan.


    Un silencio profundo y estupefacto reinó durante unos segundos en la sala. Fue como si el Viejo Amigo hubiera hablado en otro idioma. Al final, Diego Adams reaccionó.


    —No comprendo —musitó con cautela.


    —Claro que no —repuso el Viejo Amigo—, así que escucha y calla. Ranchero Adams y todos vosotros, escuchad y callad. Por el Camino del Haz, a poco menos de seis días de camino a caballo hacia el noroeste y en dirección sudeste, se acercan tres pistoleros y un bisoño. —Sonrió ante el desconcierto general. A continuación, se volvió hacia Slightman—. El bisoño no es mayor que tu chico Ben, pero ya es más rápido que una serpiente y tan certero como un escorpión. Los otros son, con mucho, más rápidos y certeros. Lo sé por Andy, que los ha visto. ¿Queréis calibres de peso? Pues los tenéis a mano. De eso doy fe con mi sello.


    Aquella vez Overholser llegó a ponerse en pie. El rostro le ardía como si tuviera fiebre. El enorme barril que tenía por barriga temblaba.


    —¿Qué tipo de cuento para niños es este? —preguntó—. Si tales hombres existieron alguna vez, se extinguieron con Gilead. Y Gilead no es más que polvo arrastrado por el viento desde hace miles de años.


    No hubo murmullos de apoyo ni de polémica. No hubo murmullos de ningún tipo. Los allí reunidos seguían paralizados, ensimismados en la reverberación de aquella palabra mítica: pistoleros.


    —Está equivocado —repuso Callahan—, pero no vale la pena discutirlo. Podemos ir y verlo con nuestros propios ojos. Creo que una pequeña partida será suficiente. Jaffords… yo mismo… y ¿qué me dice de usted, Overholser? ¿Quiere venir?


    —¡Los pistoleros no existen! —bramó Overholser.


    A sus espaldas, Jorge Estrada se levantó.


    —Padre Callahan, la gracia de Dios sea con usted…


    —Y contigo, Jorge.


    —… pero aunque los pistoleros existieran, ¿cómo van a hacer frente tres a cuarenta o sesenta? Y no hablamos de cuarenta o sesenta hombres normales, sino cuarenta o sesenta lobos.


    —¡Atendedle, habla con sensatez! —exclamó Eben Took, el tendero.


    —¿Y por qué iban a luchar por nosotros? —añadió Estrada—. Vamos tirando de año en año, pero a duras penas. ¿Qué podríamos ofrecerles aparte de un plato caliente? ¿Y qué hombre está dispuesto a morir por un plato?


    —¡Atendedle, atendedle! —gritaron Telford, Overholser y Eisenhart al unísono. Otros estamparon los pies contra el suelo rítmicamente.


    El Viejo Amigo esperó hasta que el estruendo hubiera cesado.


    —En la rectoría tengo algunos libros. Una media docena —anunció.


    Aunque la mayoría de ellos ya lo sabía, pensar en libros —en todo aquel papel— aún estimuló un suspiro general de admiración.


    —Según uno de ellos, a los pistoleros se les prohibía pedir una recompensa. Supuestamente porque descienden de la estirpe de Arthur Eld.


    —¡El Eld! ¡El Eld! —susurraron los mannis y varios de ellos alzaron los puños al aire con el meñique y el índice extendidos. «Hay que coger el toro por los cuernos, como dicen en Texas», pensó el Viejo Amigo. Consiguió reprimir una carcajada, pero no la sonrisa que brotó en sus labios.


    —¿Está hablando de perdonavidas que deambulan por la tierra haciendo buenas obras? —preguntó Telford con voz suave y burlona—. Ya es usted muy mayor para esos cuentos, padre.


    —Perdonavidas, no —respondió Callahan con paciencia—. Pistoleros.


    —¿Cómo van a enfrentarse tres hombres a los lobos, padre? —se oyó preguntar Tian a sí mismo.


    Según Andy, uno de los pistoleros en realidad era una mujer, pero Callahan no quiso remover más las aguas (aunque una parte bribonzuela de él lo deseaba con igual intensidad).


    —Esa es una pregunta para su dinh, Tian. Ya se lo preguntaremos. Y sabed que no lucharán solo por un plato caliente. No señor.


    —Entonces, ¿por qué? —preguntó Bucky Javier.


    Callahan pensaba que anhelarían aquello que descansaba bajo las tablas de su iglesia. Y era bueno, porque había despertado. El Viejo Amigo, quien una vez, en otro mundo, había huido de un pueblo llamado Jerusalem’s Lot, quería deshacerse de aquello. Si no lo hacía pronto, lo mataría.


    Ka había llegado a Calla Bryn Sturgis. Ka es como un viento.


    —A su tiempo, señor Javier —respondió Callahan—. Todo a su debido tiempo, sai.


    Mientras tanto, un susurro se había iniciado en la Sala de Reuniones que se propagaba entre los bancos de boca en boca, una brisa de esperanza y temor.


    «Pistoleros.»


    «Pistoleros hacia el oeste, venidos del Mundo Medio.»


    Y era cierto, que Dios les ayudara. Los últimos descendientes de Arthur Eld se acercaban a Calla Bryn Sturgis por el Camino del Haz. Ka es como un viento.


    —Ha llegado el momento de comportarnos como hombres —dijo el padre Callahan. Bajo la cicatriz de la frente, sus ojos ardían como lámparas. Sin embargo, su tono no estaba falto de piedad—. Ha llegado el momento de ponerse en pie, caballeros. El momento de resistir y ser consecuentes.
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    EL ROSTRO EN EL AGUA


    


    UNO


    


    «El tiempo es un rostro en el agua» era un proverbio de antaño, de la lejana Mejis. Eddie Dean nunca había estado allí.


    Aunque, en cierto modo, sí que había estado. Una noche, Roland había transportado a Mejis a sus cuatro compañeros —Eddie, Susannah, Jake y Acho— a través de su relato mientras acampaban en la I-70, la autopista de peaje de Kansas de un Kansas que nunca existió. Aquella noche les había contado la historia de Susan Delgado, su primer amor —tal vez el único— y de cómo la había perdido.


    Puede que el proverbio fuera cierto cuando Roland era solo un niño no mucho mayor que Jake Chambers; no obstante, Eddie creía que en aquellos momentos lo era aún más, puesto que al mundo se le estaba acabando la cuerda como al muelle real de un reloj antiguo. Roland les había confesado que, en el Mundo Medio, ya ni siquiera se podía confiar en algo tan vital como los puntos cardinales de la brújula; lo que hoy estaba justo al oeste, al día siguiente podía encontrarse al sudoeste, por muy disparatado que pudiera parecer. Y el tiempo había comenzado a trastocarse del mismo modo. Eddie hubiera jurado que había días de cuarenta horas, algunos seguidos de noches (como aquella en que Roland los había transportado a Mejis) que parecían incluso más largas. Y tardes en las que uno creía ver brotar la oscuridad al tiempo que la noche cruzaba el horizonte como un rayo en su busca.


    Habían dejado atrás una ciudad llamada Lud a bordo de (y abordados por) Blaine el Mono. «Blaine es un engorro», había afirmado Jake en varias ocasiones, pero él —o aquello— resultó ser algo más que un simple engorro: Blaine el Mono estaba como una regadera. Eddie lo derrotó con el absurdo («Algo en lo que eres bueno por naturaleza, cariño», le había dicho Susannah) y desembarcaron en un Topeka que no formaba parte del mundo del que Eddie, Susannah y Jake procedían. Algo en realidad ventajoso, pues este mundo —un mundo en que el equipo de béisbol profesional de Kansas City se llamaba The Monarchs, en que la Coca-Cola se llamaba Nozz-A-La y en que la gran firma japonesa fabricante de coches era Takuro en vez de Honda— había sido arrasado por cierta especie de plaga que había estado a punto de extinguir a todos sus habitantes. El paso del tiempo le había parecido bastante definido mientras ocurría todo aquello. «Así que súbete a tu Takuro Spirit y vete a paseo», pensó Eddie. Durante el transcurso de todo lo sucedido había estado muerto de miedo —sospechaba que todos lo habían estado salvo, quizá, Roland—, pero sí, el tiempo le había parecido real y definido. No había experimentado la sensación de que el tiempo se les estuviera yendo de las manos ni siquiera cuando caminaban por la I-70 con las balas silbando en sus oídos, contemplando el tráfico inmovilizado y oyendo el gorjeo que Roland llamaba «raedura».


    Sin embargo, tras la confrontación en el palacio de cristal con el viejo amigo de Jake, el señor Tic-Tac, y el de Roland (Flagg, Marten o —solo tal vez— Maerlyn), el tiempo había cambiado.


    «Aunque no enseguida. Viajamos en aquella puta bola rosa… Vimos a Roland matar a su madre por error… Y cuando volvimos…»


    Sí, fue entonces cuando sucedió. Se habían despertado en un claro a unos cincuenta kilómetros del Palacio Verde. Lo veían, aunque todos comprendieron que se encontraba en otro mundo. Alguien —o alguna fuerza— los había llevado más allá o a través de la raedura y los había devuelto al Camino del Haz. Ese quién o qué que lo hubiera hecho había sido lo bastante considerado como para prepararles la comida, incluidos Nozz-A-Las y unos paquetes bastante más familiares de galletas Keebler.


    Cerca de ellos, clavada en las ramas de un árbol, había una nota del ser con el que Roland no había conseguido acabar en el Palacio: «Renunciad a la Torre. Esta es la última advertencia». Ridículo, la verdad. Roland estaba tan dispuesto a renunciar a la Torre como a matar al pequeño bilibrambo que Jake tenía por mascota y asarlo a la parrilla para comérselo. Ninguno de ellos renunciaría a la Torre Oscura de Roland. Que Dios les asistiera, todos estaban en aquello hasta el final.


    —Aún nos queda un poco de luz —había dicho Eddie el día que encontraron la nota de advertencia de Flagg—. ¿Quieres aprovecharla?


    —Sí —había contestado Roland de Gilead—. Vamos a aprovecharla.


    Y así lo hicieron, siguiendo el Camino del Haz a través de campos abiertos interminables divididos por fajas de fastidioso y salvaje sotobosque. No habían visto señal alguna de gente. Las nubes se habían mantenido bajas y encapotadas día tras día, noche tras noche. Puesto que seguían el Camino del Haz, los cúmulos de la bóveda celeste a veces se arremolinaban, se abrían y dejaban entrever retazos de cielo azul, aunque aquello apenas duraba. Una noche se abrieron (lo suficiente) hasta revelar una luna llena en la que se distinguía una cara con claridad: la repugnante mirada cómplice y la sonrisa de medio lado del Buhonero. Según los cálculos de Roland, aquello significaba que se encontraban a finales de verano; no obstante, a Eddie se le antojaba que se encontraban a mitad de nada en concreto. La hierba languidecía en su mayoría o estaba muerta, los árboles (los pocos que había) estaban desnudos y los arbustos, achaparrados y parduscos. Había poca caza y, por primera vez en semanas desde que habían dejado el bosque gobernado por Shardik, el oso cibernético, alguna que otra ocasión se iban a la cama con el estómago medio vacío.


    Sin embargo, Eddie creía que nada de aquello era tan fastidioso como la sensación de haber perdido la conciencia del tiempo; y de las horas, de los días, de las semanas, incluso de las estaciones, ¡por el amor de Dios! Puede que la luna le indicase a Roland que estaban a finales de verano, pero el mundo que los rodeaba parecía encontrarse en la primera semana de noviembre, dormitando somnoliento a la espera del invierno.


    Durante aquellos días, Eddie había llegado a la conclusión de que el tiempo estaba condicionado, en gran parte, por los sucesos externos. Cuando había un montón de movidas interesantes, el tiempo parecía discurrir a mayor velocidad. Sin embargo, cuando no quedaba más remedio que aguantar la misma mierda aburrida de siempre, se ralentizaba. Y cuando la actividad se detenía por completo, el tiempo, por lo visto, también se detenía. Entonces había que hacer las maletas e irse de cabeza a Coney Island. Extraño, pero cierto.


    ¿En serio que la actividad se detenía por completo?, reflexionaba Eddie (sin nada más que hacer que empujar la silla de ruedas de Susannah de un aburrido campo a otro, tenía tiempo de sobras para las reflexiones). La única peculiaridad que le venía a la mente desde la vuelta de la Bola de Cristal era lo que Jake llamaba el «número misterioso», y lo más seguro es que no significara nada. Habían tenido que resolver una adivinanza matemática en la Cuna de Lud para poder subir a Blaine, y Susannah había sugerido que lo del número misterioso lo arrastraban desde entonces. Eddie estaba más que seguro de que ella tenía razón, pero, ¡ojo!, solo era una teoría.


    Además, ¿qué tenía de especial el número diecinueve? O sea, el número misterioso. Después de darle vueltas al asunto, Susannah había advertido que era primo, como los números que les habían abierto la puerta que conducía hasta Blaine el Mono. Eddie había añadido que era el único que iba entre el dieciocho y el veinte cada vez que contabas. Jake se había reído y le había dicho que dejara de hacer el gilipollas. Eddie, que estaba sentado cerca del fuego tallando un conejo (cuando hubiera terminado se uniría al gato y al perro que ya estaban en su mochila), le dijo a Jake que dejara de burlarse de su único talento real.


    


    DOS


    


    Debían de llevar unas cinco o seis semanas en el Camino del Haz cuando se toparon con un par de antiguas rodadas que sin duda en un tiempo seguían una senda. No continuaban exactamente por el Camino del Haz, pero Roland les hizo tomar aquella senda de todos modos; dijo que se abría paso lo suficientemente cerca del Haz para su propósito. Eddie creyó que estar de nuevo en un camino volvería a centrar las cosas, que les ayudaría a sacudirse de encima aquella sensación enloquecedora de inmovilidad típica de las zonas de calmas subtropicales, pero no fue así. La senda los condujo a través de una serie de bancales cada vez a mayor altura, como si se tratara de escalones. Por fin alcanzaron la cima de una larga cresta montañosa que se extendía de norte a sur, al final de la cual la senda descendía hasta un bosque frondoso. «Casi parece un bosque de hadas», pensó Eddie cuando se adentraron en la penumbra. Susannah derribó un pequeño ciervo el segundo día en el bosque (o tal vez fue el tercero… o el cuarto), y la carne les supo a gloria después de una estricta dieta a base de burritos vegetarianos de pistolero, aunque no había ni orcos ni troles en los claros profundos; ni duendecillos (ni Keebler, ni de ninguna otra clase). Ni más ciervos, para el caso.


    —No dejo de buscar la casita de chocolate —dijo Eddie.


    Para entonces ya llevaban varios días en el laberinto de árboles gigantescos y ancianos. O tal vez incluso una semana. De lo único que estaba seguro era de que seguían bastante cerca del Camino del Haz. Lo veían en el cielo… y lo sentían.


    —¿De qué casita de chocolate hablas? —preguntó Roland—. ¿Se trata de otro cuento? Si es así, me gustaría oírlo.


    Claro que le gustaría. Aquel tipo siempre estaba ávido de historias, sobre todo de las que comenzaban con un «Érase una vez, cuando todos los seres vivían en el bosque…». Aunque la forma en que las escuchaba era un poco extraña, como distante. Eddie se lo había mencionado a Susannah en una ocasión y ella lo había entendido a la primera, como solía hacer siempre. Susannah tenía una asombrosa capacidad poética para traducir las sensaciones en palabras, para inmortalizarlas en el tiempo.


    —Es porque no escucha con los ojos abiertos de par en par como un niño a la hora de irse a la cama —dijo—. Así es como tú querrías que él te escuchara, cielo.


    —Y entonces, ¿cómo escucha?


    —Como un antropólogo —respondió sin vacilar—. Como un antropólogo tratando de comprender una cultura extraña a través de sus mitos y leyendas.


    Tenía razón. Y si la forma de escuchar de Roland incomodaba a Eddie, era probable que se debiera a que, en el fondo, Eddie creía que si alguien debía escuchar en plan científico, tenían que ser él, Suzie o Jake, porque eran ellos los que provenían de un lugar y un tiempo mucho más lejano y complicado. ¿O no?


    Tanto si sí como si no, los cuatro habían descubierto un gran número de historias comunes a ambos mundos. Roland conocía un cuento llamado «El sueño de Diana» que de manera extraña e inquietante se parecía mucho al de «La dama o el tigre», un cuento que los tres neoyorquinos exiliados habían leído en el colegio. El cuento de lord Perth se asemejaba mucho a la historia de la Biblia de David y Goliat. Roland había oído muchos relatos de Jesús Hombre quien murió en la cruz para redimir los pecados del mundo, y comunicó a Eddie, a Susannah y a Jake que Jesús contaba con una buena recua de seguidores en el Mundo Medio. También existían canciones comunes a ambos mundos. «Careless Love» era una. «Hey Jude» era otra, aunque en el mundo de Roland, el primer verso de la canción era: «Hey Jude, I see you, lad» y no «Hey, Jude, don’t make it bad».


    Eddie se entretuvo casi una hora explicándole a Roland la historia de Hansel y Gretel, y convirtió a Rea de Cos en la malvada bruja comeniños casi sin pensarlo. Cuando llegó a la parte en la que trataba de engordar a los pequeños, se interrumpió y le preguntó a Roland:


    —¿Conoces este cuento? ¿O alguna versión?


    —No —le aseguró Roland—, pero es muy bueno. Cuéntamelo hasta el final, por favor.


    Eddie así lo hizo y acabó con el consabido «fueron felices y comieron perdices». El pistolero asintió con la cabeza.


    —Nadie es feliz y come perdices por siempre jamás, pero dejamos que los niños lo averigüen por sí mismos, ¿verdad?


    —Ajá —asintió Jake.


    Acho trotaba a los talones del chico, mirándolo con la acostumbrada expresión de serena adoración en sus redondos ojos dorados.


    —Ajá —repitió el bilibrambo, imitando con exactitud la apagada inflexión.


    Eddie le pasó a Jake un brazo por encima de los hombros.


    —¡Qué mala suerte que estés aquí en vez de en Nueva York! —dijo—. Si estuvieras en la Gran Manzana, Jakey, chaval, lo más seguro es que a estas alturas ya tuvieras tu propio psiquiatra infantil y estuvieras analizando los temas típicos sobre los padres para llegar al meollo de los conflictos sin resolver. Tal vez, incluso tomando drogas de las buenas. Ritalin y cosas por el estilo.


    —Con todo, prefiero estar aquí —respondió Jake, y bajó la vista hacia Acho.


    —Ya —murmuró Eddie—. No te culpo.


    —Esas historias se llaman «cuentos de hadas» —musitó Roland.


    —Ajá —respondió Eddie.


    —Pero en esta no salen hadas.


    —No —admitió Eddie—. Se trata más bien de una categoría. En nuestro mundo hay relatos de misterio y suspense, de ciencia ficción, del Oeste, de hadas… ¿Sabes?


    —Sí —contestó Roland—. ¿La gente de tu mundo prefiere saborear las historias de una en una? ¿Que no se mezclen con otros sabores en el paladar?


    —Más bien sí —opinó Susannah.


    —¿No os gustan los refritos? —preguntó Roland.


    —A veces para cenar —respondió Eddie—, pero cuando se trata de entretenimiento tendemos a limitarnos a un solo sabor y no dejamos que unas cosas se mezclen con las otras en nuestro plato. Aunque suena un poco aburrido cuando se explica de esta manera.


    —¿Cuántos tipos de esos cuentos de hadas dirías que hay?


    Sin vacilar —y sin haberlo preparado de antemano—, Eddie, Susannah y Jake contestaron lo mismo al mismo tiempo: «¡Diecinueve!». Y, segundos después, Acho exclamó con su voz ronca: «¡Dici-neve!».


    Se miraron los unos a los otros y rompieron a reír porque «diecinueve» se había convertido en una especie de latiguillo jocoso entre ellos que había sustituido al «timo» que Jake y Eddie habían acabado por gastar de tanto usar. No obstante, las risas estaban teñidas de cierta desazón pues aquel asunto del diecinueve se había convertido en una especie de encantamiento. Eddie se había descubierto tallándolo en uno de los costados de su animal de madera más reciente, como si se tratara de una marca a fuego: «¡Eh, amigo, bienvenido a nuestra hacienda! La llamamos la Franja Diecinueve». Tanto Susannah como Jake habían confesado que traían leña para la fogata de la noche en brazadas de diecinueve ramas. Ninguno de los dos supo decir por qué, simplemente les pareció que así estaba bien.


    También estaba aquella mañana en que Roland les había hecho detenerse en la linde del bosque que estaban cruzando y había apuntado al cielo hacia el que un árbol anciano había erguido sus vetustas ramas. Aquellas ramas recortadas contra el cielo formaban la figura del número diecinueve. Un diecinueve con total claridad. Todos lo habían visto, pero Roland había sido el primero.


    El pistolero, a pesar de creer en los presagios y los augurios con tanta naturalidad como Eddie una vez creyó en las bombillas y en las pilas alcalinas, solía desestimar la repentina y extraña obcecación de su ka-tet con aquel número. Dijo que estaban muy unidos, tanto como cualquier otro ka-tet pudiera estarlo y, por eso, sus pensamientos, costumbres y pequeñas obsesiones tenían cierta tendencia a contagiarse de unos a otros, como un resfriado. Además, creía que Jake lo alentaba de alguna manera.


    —Tienes el toque, Jake —dijo—. No estoy seguro de si es tan fuerte en ti como lo era en mi viejo amigo Alain, pero por los dioses que creo que podría serlo.


    —No sé de qué hablas —le contestó Jake, frunciendo el entrecejo, desconcertado.


    En cierto modo, Eddie sí lo sabía y vaticinó que, con el tiempo, Jake también. Es decir, si el tiempo alguna vez comenzaba a transcurrir de forma normal.


    Y el día en que Jake les llevó los bollos de bola, lo hizo.


    


    TRES


    


    Se habían detenido para comer (más aburridos burritos vegetarianos, pues la carne de ciervo se había acabado y las galletas Keebler no eran más que un dulce recuerdo) cuando Eddie se percató de que Jake no estaba y le preguntó al pistolero si sabía adónde había ido el chaval.


    —Se separó del grupo a una media rueda de aquí —contestó Roland, y apuntó hacia el camino con los dos dedos que le quedaban de la mano derecha—. Está bien. Si no lo estuviera, todos lo sentiríamos. —Roland miró su burrito y luego le propinó un mordisco entusiasta.


    Eddie abrió la boca para añadir algo más, pero Susannah se le adelantó.


    —Ahí está. Eh, cariño, ¿qué traes?


    Jake iba cargado a manos llenas de unas cosas redondas del tamaño de pelotas de tenis. Aunque aquellas pelotas no botarían nunca, pues de ellas sobresalían unas pequeñas púas. Cuando el chico se aproximó, Eddie las olió y se le hizo la boca agua, tenían un olor parecido al del pan recién horneado.


    —Creo que son comestibles —opinó Jake—. Huelen a la masa de pan que mi madre y la señora Shaw, la casera, compraban en Zabar’s. —Miró a Susannah y a Eddie con una débil sonrisa—. ¿Conocéis Zabar’s, la tienda de delicatessen?


    —Ya lo creo —contestó Susannah—. De lo mejorcito, mmm… Además, huelen requetebién. Todavía no te has comido ninguna, ¿verdad?


    —Ni hablar. —Se volvió hacia Roland con una mirada interrogante.


    El pistolero puso fin al suspense cogiendo una, quitándole las púas y mordiendo lo que quedaba.


    —Bollos de bola —dijo—. No los había vuelto a ver desde los dioses saben cuándo. Están deliciosos. —Los ojos azules le brillaban—. No os comáis las púas, no son venenosas, pero amargan. Se pueden freír, si queda algo de manteca de ciervo. De esa manera casi saben a carne.


    —Me parece buena idea —opinó Eddie—. Por mí, que os aproveche. Lo que es yo, creo que pasaré de las setas bolleras esas o lo que sean.


    —No son setas —lo corrigió Roland—. Se parecen más a una especie de madroño.


    Susannah cogió uno, lo mordisqueó y luego le propinó un buen bocado.


    —Yo que tú no pasaría de esto, corazón —le advirtió—. El amigo de mi padre, Papi Mose, habría dicho: «Son de primera». —Cogió otro bollo de los que Jake sujetaba y deslizó un dedo sobre la superficie sedosa.


    —Lo que tú digas —contestó Eddie—, pero en el instituto leí un libro para un trabajo, creo que se llamaba Siempre hemos vivido en el castillo, en el que una tía que estaba como una chota envenenaba a toda su familia con cosas parecidas a esas. —Se inclinó hacia Jake, enarcó las cejas y desplegó la comisura de los labios en lo que esperaba que pareciera una sonrisa escalofriante—. ¡Envenenó a toda la familia y murieron a-go-ni-zan-do!


    Eddie se cayó del tronco donde estaba sentado y comenzó a rodar sobre sí mismo, sobre las agujas y las hojas caídas, poniendo muecas espantosas y profiriendo ruidos de asfixia. Acho corría a su alrededor, gritando el nombre de Eddie con una serie de ladridos agudos.


    —Basta ya —dijo Roland—. ¿Dónde los has encontrado, Jake?


    —Ahí atrás —respondió este—. En un claro que descubrí desde el camino. Está lleno de estas cosas. Además, si os apetece carne… A mí, sí, que conste… Hay un montón de rastros. Un montón de boñigas frescas. —Buscó a Roland con la mirada—. Boñigas… muy… frescas —pronunció despacio, como alguien que habla una lengua sin demasiada fluidez.


    Una débil sonrisa jugueteó en los labios de Roland.


    —Habla despacio, pero habla sin tapujos —le dijo—. ¿Qué te preocupa, Jake?


    Cuando Jake respondió, sus labios apenas formaron las palabras.


    —Había unos hombres observándome mientras cogía los bollos. —Hizo una pausa y a continuación añadió—: Ahora mismo nos están observando.


    Susannah cogió un bollo de bola, lo contempló y luego acercó la nariz como si se tratara de una flor que deseara oler.


    —¿En el sendero por el que venimos? ¿A la derecha?


    —Sí —asintió Jake.


    Eddie se llevó un puño cerrado a la boca en un ademán de sofocar un acceso de tos y añadió:


    —¿Cuántos?


    —Creo que cuatro.


    —Cinco —lo corrigió Roland—. Tal vez incluso seis. Uno es una mujer. Otro es un chico no mucho mayor que Jake.


    Jake lo miró, desconcertado.


    —¿Cuánto tiempo llevan ahí? —preguntó Eddie.


    —Desde ayer —contestó Roland—. Nos alcanzaron por la retaguardia, cerca del este.


    —¿Y hasta ahora no nos lo has dicho? —le preguntó Susannah con brusquedad, sin tomarse la molestia de taparse la boca para disimular lo que decía.


    Roland le sostuvo la mirada.


    —Sentía curiosidad por saber cuál de vosotros sería el primero en olerlos. De hecho, había apostado por ti, Susannah.


    Susannah le dirigió una fría mirada y no dijo nada. Eddie creyó adivinar algo más que un poco de Detta Walker en aquellos ojos y se sintió afortunado de no ser el que había provocado aquel gesto.


    —¿Qué hacemos con ellos? —quiso saber Jake.


    —Por ahora, nada —dijo el pistolero.


    A todas luces, esa respuesta no satisfizo a Jake.


    —¿Y si son como el ka-tet de Tic-Tac? ¿El Chirlas, Bocina y esos tipos?


    —No lo son.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque ya habrían caído sobre nosotros y en estos momentos serían pasto de las moscas.


    Aquello parecía irrebatible, por lo que volvieron a ponerse en camino; un camino que serpenteaba a través de la densa oscuridad, abriéndose paso entre los árboles centenarios. A poco menos de veinte minutos de marcha, Eddie oyó a sus perseguidores (o a sus espías): chasquidos de ramas, susurros entre la maleza, incluso un bisbiseo. Patizambos, en terminología de Roland. Eddie se sentía molesto consigo mismo por no haberse percatado de su presencia durante todo aquel tiempo. También se preguntó a qué se dedicaban aquellos primos. Si era a rastrear y a colocar trampas, no eran muy buenos.


    Eddie Dean había pasado a formar parte del Mundo Medio de varias formas, algunas tan sutiles que ni siquiera él era consciente de ellas, aunque seguía calculando las distancias en kilómetros en vez de en ruedas. Supuso que habrían avanzado unos veinticuatro kilómetros desde el lugar en que Jake se había reunido con ellos con sus bollos de bola y sus novedades cuando Roland decidió acampar. Se detuvieron en medio del sendero, como habían hecho desde su entrada en el bosque; así era muy poco probable que las brasas de la fogata pudieran provocar un incendio forestal.


    Eddie y Susannah reunieron una buena colección de ramas caídas mientras Roland y Jake disponían el campamento y troceaban la provisión de bollos de bola de Jake. Susannah hacía avanzar la silla de ruedas sin esfuerzo sobre la hojarasca bajo los árboles centenarios, apilando lo que escogía en su regazo. Eddie la seguía de cerca, mascullando entre dientes.


    —Mira a tu izquierda, cariño —le advirtió Susannah.


    Le hizo caso y distinguió un distante parpadeo naranja. Un fuego.


    —No son muy buenos, ¿verdad? —comentó.


    —No. La verdad es que me dan un poco de lástima.


    —¿Tienes alguna idea de qué es lo que buscan?


    —Pues no, pero creo que Roland tiene razón, nos lo dirán cuando llegue el momento. Si es que no deciden antes que no somos lo que buscan y se esfuman. Venga, volvamos.


    —Un momento. —Recogió una rama más, vaciló y luego cogió otra. Ya estaba—. Vale.


    Mientras regresaban, contó las ramas que había cogido y las que Susannah llevaba en el regazo. En total, cada uno de ellos llevaba diecinueve.


    —Suze. —Susannah se volvió para mirarlo—. El tiempo ha vuelto a transcurrir.


    Ella no le preguntó a qué se refería y se limitó a asentir con la cabeza.


    


    CUATRO


    


    La determinación de Eddie de abstenerse de comer bollos de bola no duró demasiado; olían demasiado bien mientras chisporroteaban en el taco de manteca de ciervo que Roland (tipo ahorrativo y mortífero donde los hubiere) había guardado en su viejo bolsón de piel curtida. Eddie se sirvió su parte en uno de los platos antiguos que habían encontrado en el bosque de Shardik y los engulló.


    —Están tan buenos como las langostas —comentó, y a continuación recordó los monstruos de la playa que se habían comido los dedos de Roland—. Lo que quería decir es que están tan buenos como los famosos perritos calientes de Nathan’s. Por cierto, siento haberte tomado el pelo, Jake.


    —No te preocupes —respondió Jake, con una sonrisa—. No lo haces con malicia.


    —Una cosa que deberíais saber —anunció Roland. Sonreía; aquellos últimos días sonreía con mayor asiduidad, con bastante más, aunque no perdía la seriedad de la mirada—. Todos. A veces los bollos de bola provocan sueños muy reales.


    —¿Quieres decir que colocan? —preguntó Jake con cierta inquietud. Pensó en su padre. Elmer Chambers había disfrutado de muchas de las cosas más extrañas de la vida.


    —¿Que si colocan? Creo que no sé lo que quiere decir…


    —Que si atontan. Que si te dan un subidón. Que si ves cosas, como cuando tomaste mescalina y entraste en el círculo de piedra en que esa cosa casi… ya sabes, casi me ataca.


    Los recuerdos detuvieron a Roland por un momento. Aquel anillo de piedras había sido la prisión de una especie de súcubo. Si la hubieran dejado, sin duda habría iniciado a Jake Chambers en el sexo y lo habría matado a polvos. Sin embargo, Roland la había hecho hablar y esta, para castigarlo, le había enviado una visión de Susan Delgado.


    —¿Roland? —Jake lo miraba ansioso.


    —No te preocupes, Jake. Hay setas que provocan lo que estás pensando, que alteran la percepción de las cosas, las realzan, pero no los bollos de bola. Son como bayas comestibles. Si tus sueños se presentan demasiado vívidos, solo tienes que obligarte a recordar que estás soñando.


    A Eddie se le antojó un comentario algo extraño. Por un lado, tanta consideración por su salud mental no era propia de Roland y, por otro, el pistolero no era hombre de comentarios gratuitos.


    «Las cosas han vuelto a ponerse en marcha y lo sabe —pensó Eddie—. Ha habido un tiempo muerto, pero el reloj vuelve a estar en marcha. El juego continua, como suele decirse.»


    —¿Vamos a establecer guardias, Roland? —preguntó Eddie.


    —No por mi sello —contestó el pistolero con toda calma, y comenzó a liarse un cigarrillo.


    —Crees que son inofensivos, ¿verdad? —comentó Susannah, dirigiendo una mirada a un bosque donde los árboles se perdían en la penumbra generalizada del crepúsculo.


    El débil parpadeo del fuego de campamento que habían distinguido antes había desaparecido; no obstante, la gente que iba tras ellos seguía allí. Susannah los sentía. Cuando bajó la vista hacia Acho y lo vio mirando en la misma dirección, no se sorprendió.


    —Creo que ese podría ser el problema —opinó Roland.


    —Y ¿a qué te refieres con ese «ese»? —quiso saber Eddie.


    Sin embargo, Roland no iba a contestar. Se tumbó en medio del camino con un trozo de piel de ciervo enrollada bajo la nuca, de cara al cielo y fumando.


    Al poco rato, el ka-tet de Roland dormía. No hicieron guardias y nadie los molestó.


    


    CINCO


    


    Los sueños, cuando hicieron acto de presencia, no fueron sueños. Todos lo supieron salvo, tal vez, Susannah, quien en un sentido muy real no estuvo allí aquella noche.


    «Por Dios, vuelvo a estar en Nueva York —pensó Eddie. Y a renglón seguido—: Vuelvo a estar en Nueva York de verdad. Esto está sucediendo en realidad.»


    Y sí, estaba sucediendo. Se encontraba en Nueva York, en la Segunda avenida. Fue entonces cuando Jake y Acho aparecieron doblando la esquina de la calle Cincuenta y cuatro.


    —¡Eh, Eddie! —lo saludó Jake con una sonrisa—. Bienvenido a casa.


    «¡A jugar! —pensó Eddie—. ¡A jugar!»

  


  
    


    II


    


    EL RITMO DE NUEVA YORK


    


    UNO


    


    Jake se quedó dormido mirando a la oscuridad; en aquel firmamento nocturno encapotado no había ni estrellas ni luna. Al tiempo que se sumía en un profundo sueño, experimentó la sensación de estar cayendo, una sensación que reconoció con consternación: en su vida anterior de chico normal, por así decirlo, solía tener sueños en los que creía caer, en especial cuando se acercaba la época de exámenes, aunque habían cesado desde su violento renacimiento en el Mundo Medio.


    A continuación, aquella sensación desapareció. Oyó una breve melodía tintineante que, en cierto modo, era demasiado bella: tres notas y deseabas que se detuviera; una docena y creías que aquello acabaría matándote si no cesaba. Los huesos vibraban con cada repiqueteo. «Suena a hawaiano, ¿no?», pensó, porque a pesar de que la melodía tintineante no se parecía en nada al gorjeo siniestro de la raedura, en cierto modo era lo mismo.


    Lo era.


    A continuación, justo cuando creía que ya no podría soportarlo más, el espantoso y embelesador tintineo cesó. La oscuridad al otro lado de sus párpados cerrados de súbito se tornó en un brillante rojo oscuro.


    Abrió los ojos con cuidado a la luz intensa.


    Y parpadeó.


    En Nueva York.


    Los ajetreados taxis iban de un lado a otro lanzando brillantes destellos amarillos a la luz del día. Un joven negro con auriculares pasó junto a Jake, acompañando el ritmo de la música con el paso de sus pies calzados con sandalias y tarareando un «¡Cha-da-ba, cha-da-bou!» entre dientes. Un martillo neumático aporreó los tímpanos de Jake. Unos bloques de cemento cayeron en un volquete con un estruendo cuyo eco fue rebotando en las fachadas como acantilados de los edificios. El mundo era un caos bullicioso. Se había acostumbrado a los profundos silencios del Mundo Medio sin darse cuenta. No, le pasaba algo más, había acabado adorándolos. Aun así, todo aquel barullo tenía su atractivo y Jake no podía negarlo. De vuelta en el ritmo de Nueva York. Sintió que una débil sonrisa se perfilaba en sus labios.


    —¡Ake! ¡Ake! —gritó una voz queda y bastante acongojada.


    Jake bajó la mirada y vio a Acho sentado en la acera con la cola enrollada con cuidado a su alrededor. El bilibrambo no llevaba las botitas rojas ni Jake los zapatos rojos de cordones (gracias a Dios), pero aquello seguía pareciéndose mucho a la visita al Gilead de Roland, donde habían llegado viajando en la bola de cristal rosa, la esfera de cristal que había causado tantos problemas y tribulaciones.


    Aquella vez no había esferas… Tan solo se había ido a dormir. Sin embargo, eso no era un sueño. Era más intenso que cualquier sueño que hubiera tenido, y más tangible. Además…


    Además, la gente se desviaba para no chocar ni con Acho ni con él, que estaban allí de pie, a la izquierda de un bar del centro llamado Kansas City Blues. Mientras Jake se fijaba en aquello, una mujer pasó por encima de Acho arremangándose un poco la falda recta y negra hasta las rodillas. Su rostro preocupado («Soy una neoyorquina como otra cualquiera que va a lo suyo, así que no me jodas» era lo que le decía aquella cara a Jake) no mudó en lo más mínimo.


    «No nos ven, pero nos perciben de algún modo. Y si nos perciben, entonces es que estamos aquí.»


    La primera pregunta lógica era: ¿por qué? Jake se lo planteó durante unos segundos y luego decidió posponerlo. Tenía la idea de que la respuesta ya se le ocurriría. Mientras tanto, ¿por qué no disfrutar un poco de Nueva York?


    —Vamos, Acho —dijo, y dobló la esquina.


    El bilibrambo, que no era en absoluto un muchacho de ciudad, caminaba tan pegado a él que Jake sentía su aliento rebotar contra la pantorrilla.


    «La Segunda avenida —pensó. Y a continuación—: Dios mío…»


    Antes de finalizar ese pensamiento, vio a Eddie Dean junto a la tienda Barcelona Luggage, como si estuviera desconcertado y bastante fuera de lugar con aquellos tejanos viejos, una camisa de ante y mocasines del mismo material. Llevaba el pelo limpio, aunque le crecía hasta los hombros, lo que sugería que ningún profesional le había metido la tijera desde hacía bastante tiempo. Jake cayó en la cuenta de que él tampoco tenía muy buena pinta; también llevaba una camisa de ante y, de cintura para abajo, los restos maltrechos de los chinos Dockers que se había puesto el día que salió de casa para siempre y levó anclas hacia Brooklyn, Dutch Hill y otro mundo.


    «Qué bien que nadie nos vea», pensó Jake, aunque luego decidió que no era del todo cierto. Si la gente pudiera verlos, lo más seguro es que para el mediodía tuvieran mudas para dar y tomar. La idea le hizo sonreír.


    —Eh, Eddie —lo saludó—. Bienvenido a casa.


    Eddie asintió un poco desconcertado.


    —Veo que te has traído a tu amigo.


    Jake se inclinó y le dio una palmadita afectuosa a Acho.


    —Es mi versión de la American Express. No voy a casa sin él.


    Jake estaba a punto de continuar —se sentía ingenioso, lleno de vida y con cosas divertidas que decir— cuando alguien dobló la esquina, los adelantó sin mirarlos (como los demás) y todo cambió. Se trataba de un chico con unos Dockers que se parecían a los de Jake porque eran los de Jake. No los que llevaba puestos en ese preciso momento, pero eran suyos de todos modos. Y las zapatillas de deporte. Eran las que Jake había perdido en Dutch Hill. El hombre de yeso que guardaba la puerta entre los mundos se las había arrancado de los pies.


    El chico que acababa de pasar a su lado era John Chambers, era él, aunque aquella versión parecía suavizada, inocente y exasperadamente joven. «¿Cómo has sobrevivido? —le preguntó a la espalda que se alejaba, la suya—. ¿Cómo has sobrevivido al estrés mental de perder la chaveta, a escaparte de casa y a aquella casa espantosa de Brooklyn? Y, sobre todo, ¿cómo has sobrevivido al guardián de la puerta? Tienes que ser más duro de lo que pareces.»


    Eddie tuvo una reacción tan cómica que Jake rió a pesar de su propia sorpresa y desconcierto. Le hizo pensar en aquellas viñetas de cómic en que Archie o Jughead tratan de mirar en dos direcciones a la vez. Miró hacia abajo y descubrió una expresión similar en la cara de Acho. En cierto modo, aquello lo hacía todo aún más divertido.


    —¡¿Qué cojones…?! —exclamó Eddie.


    —Repetición de la jugada —dijo Jake, y estalló en carcajadas. Sonó como si fuera tonto del culo, pero no le importaba. Se sentía un poco atontado—. Es como cuando vimos a Roland en el Gran Salón de Gilead, ¡pero esta vez estamos en Nueva York y es el treinta y uno de mayo de mil novecientos setenta y siete! ¡Es el día que me despedí a la francesa del Piper! ¡Repetición de la jugada, chaval!


    —¿Que te despediste a la…? —comenzó Eddie, pero Jake no le dio la oportunidad de terminar. Una nueva visión lo dejó anonadado. Aunque «anonadado» era una palabra demasiado suave. Lo dejó patidifuso, como un hombre que se encuentra en la playa y lo arrolla una ola repentina. El rostro se le iluminó con tanta intensidad que Eddie dio un paso atrás.


    —¡La rosa! —susurró. El diafragma apenas le daba para hablar más alto y tenía la garganta tan seca como una tormenta de arena—. ¡Eddie, la rosa!


    —¿Qué pasa con ella?


    —¡Es el día que la vi! —Alargó una mano temblorosa y la apoyó en el brazo de Eddie—. Voy a la librería… y luego al solar. Creo que había una carnicería…


    Eddie asintió con la cabeza y comenzó a sentir la misma agitación.


    —Charcutería Artística de Tom y Jerry, en la esquina de la Segunda con la Cuarenta y seis…


    —¡La charcutería ya no está, pero la rosa sí! Ese yo que va caminando por la calle va a verla. ¡Y nosotros también tenemos que verla!


    En ese momento, los ojos de Eddie refulgieron.


    —Pues entonces vamos —dijo—. No vayamos a perderte. Digo, a perderle… Lo que sea, coño.


    —No te preocupes —lo tranquilizó Jake—. Sé adónde va.


    


    DOS


    


    El Jake que llevaba la delantera —el Jake de Nueva York, el Jake de la primavera de 1977— caminaba despacio, mirando a todas partes; a todas luces estaba gozando de aquel día. El Jake del Mundo Medio recordaba con exactitud lo que había sentido el chico: el súbito sosiego cuando las voces que no dejaban de discutir en su cabeza


    


    («¡Morí!»)


    


    («¡No morí!»)


    


    por fin habían cesado sus riñas. Aquello había sucedido junto a la valla de tablones sobre la que los dos hombres de negocios habían estado jugando al tres en raya con un lujoso rotulador Mark Cross. Y, por descontado, no había que olvidar el alivio de alejarse de la Piper School y de la locura de su Redacción Final para la clase de inglés de la señorita Avery. La Redacción Final contaba un veinticinco por ciento de la nota final, la señorita Avery lo había dejado muy claro, y Jake se había hecho un lío. El hecho de que su profesora hubiera acabado poniéndole un excelente alto no cambiaba nada, en todo caso, lo único que dejaba claro es que no era él. El mundo entero estaba perdiendo el oremus, se estaba yendo al diecinueve.


    Estar alejado de todo aquello —aunque fuera por poco tiempo— había sido genial. ¡Claro que estaba gozando de aquel día!


    «Aunque hay algo que no encaja —pensó Jake, el Jake que caminaba detrás de su otro Jake—. Hay algo…»


    Miró a su alrededor, pero no supo decir qué era. Finales de mayo, un sol radiante, un enjambre de viandantes en la Segunda avenida paseando y mirando escaparates, una aglomeración de taxis, la esporádica limusina negra… Todo aquello era correcto.


    Aunque no lo era.


    Nada lo era.


    


    TRES


    


    Eddie sintió que el chico le tiraba de la manga.


    —¿Qué es lo que no encaja? —le preguntó Jake.


    Eddie miró a su alrededor. A pesar de sus propios problemas de adaptación (el verse envuelto en el regreso a una ciudad de Nueva York años atrás de su cuándo), sabía a qué se refería Jake. Algo no encajaba.


    Bajó la vista hacia la acera; de repente supo que allí no encontraría su sombra. Las habían perdido como los niños de uno de esos cuentos… Uno de los diecinueve cuentos de hadas… ¿O tal vez más reciente, como «El león, la bruja y el armario» o «Peter Pan»? ¿Uno de los que podrían incluirse entre los Diecinueve Contemporáneos?


    En cualquier caso, no importaba porque sus sombras estaban allí.


    «Aunque no deberían estar aquí —pensó Eddie—. No deberíamos ver nuestras sombras con esta oscuridad.»


    Fue un pensamiento estúpido. No estaba oscuro. Era por la mañana, por amor de Dios, una radiante mañana de mayo, el sol se reflejaba en la pintura metalizada de los coches que circulaban y en los escaparates de las tiendas de la acera izquierda de la Segunda avenida con suficiente intensidad como para deslumbrar. Sin embargo, Eddie tenía la sensación de que, en cierto modo, estaba oscuro, como si todo aquello no fuera más que una superficie inconsistente, el telón de fondo de un escenario. «Cuando se alza, vemos el bosque de Arden.» O un castillo en Dinamarca. O la cocina de la casa de Willy Loman. En este caso vemos la Segunda avenida, en el centro de Nueva York.


    Sí, eso es. Aunque detrás de aquel telón uno no encontraría la zona de talleres y almacenaje entre bastidores, sino una gran oscuridad emergente. Un inmenso universo muerto en que la Torre de Roland ya ha caído.


    «Por favor, que me equivoque —pensó Eddie—. Por favor, que se trate del impacto cultural o del canguelo de siempre.»


    No creía que se tratase de aquello.


    —¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —le preguntó a Jake—. No había puerta… —Su voz se fue apagando y, a continuación, preguntó esperanzado—: ¿Y si es un sueño?


    —No —respondió Jake—. Se parece más a cuando viajamos en la Bola de Cristal, solo que ahora no hay bola. —Una idea le vino a la cabeza—. Aunque ¿has oído música? ¿Campanillas? ¿Justo antes de que aparecieras aquí?


    —Eran un poco insoportables. Se me saltaban las lágrimas —asintió Eddie.


    —Eso es —afirmó Jake—. Exacto.


    Acho olisqueó una boca de riego. Eddie y Jake se detuvieron para dejar que el pobre levantara la pata y añadiera su nota a lo que sin duda era un tablón de anuncios ya bastante abarrotado. Por delante de ellos, el otro Jake —el Chico Setenta y siete— seguía caminando despacio y mirando boquiabierto a todas partes. A Eddie le recordó un turista de Michigan. Incluso estiraba el cuello para mirar hacia lo alto de los edificios y Eddie se imaginó que si la Junta de Cinismo de Nueva York te pescaba haciendo eso, te quitaba la tarjeta de Bloomingdale’s. No es que le molestara, pues aquello les permitía seguir al chico con facilidad.


    Y justo cuando Eddie estaba pensando en eso, el Chico Setenta y siete desapareció.


    —¿Dónde te has metido? ¡Por Dios!, ¿dónde te has metido?


    —Calma —lo tranquilizó Jake. (A sus pies, Acho hizo su contribución: «¡Ma!».) El chico sonreía—. Entré en la librería. Se llama el… esto… el Restaurante de la Mente de Manhattan.


    —¿De dónde sacaste Charlie el Chu-Chú y el libro de las adivinanzas?


    —Eso es. —A Eddie le encantó la sonrisa desconcertada y resplandeciente que Jake mostraba. Le iluminaba la cara—. ¿Recuerdas cómo se emocionó Roland cuando le dije el nombre del propietario?


    Eddie lo recordaba. El propietario del Restaurante de la Mente de Manhattan era un tipo llamado Calvin Torre.


    —Deprisa —lo apremió Jake—. Quiero ver esa librería.


    No tuvo que repetírselo dos veces. Él también quería verlo.


    


    CUATRO


    


    Jake se detuvo en la puerta de la librería. Su sonrisa no se había desvanecido, pero sí había perdido intensidad.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Eddie—. ¿Qué es lo que no encaja?


    —No sé. Creo que hay algo diferente. Es que… han ocurrido muchas cosas desde que estuve aquí…


    Estaba mirando la pizarra del escaparate, algo que Eddie consideró una muy buena idea para vender libros. Se parecía a esos letreros que hay en los bares o en las pescaderías.


    


    MENÚ DEL DÍA

    ¡De Mississippi! William Faulkner salteado

    En cartoné, según precio de mercado

    Ediciones antiguas en rústica, 75 centavos la unidad


    


    ¡De Maine! Stephen King conservado en frío

    En cartoné, según precio de mercado

    Ofertas del Club del Libro

    En rústica, 75 centavos la unidad


    


    ¡De California! Raymond Chandler al vapor

    En cartoné, según precio de mercado

    En rústica, 7 por 5,00 dólares


    


    Eddie alzó la vista y vio al otro Jake —al paliducho o al que carecía de la mirada límpida— junto al pequeño mostrador. Allí había libros infantiles. Seguramente se trataba de los Diecinueve Cuentos de Hadas y los Diecinueve Contemporáneos.


    «Déjalo —se dijo—. Es una obsesión compulsiva y gilipollas, y lo sabes.»


    Tal vez, pero el bueno de Jake Setenta y siete estaba a punto de adquirir algo de aquel mostrador, que habría de cambiar —y lo más seguro que también de salvar— sus vidas. Ya se preocuparía del número diecinueve más tarde. O no lo haría, si podía evitarlo.


    —Vamos —le dijo a Jake—. Entremos.


    El chico se quedó atrás.


    —¿Qué pasa? —preguntó Eddie—. Torre no puede vernos, si es eso lo que te preocupa.


    —Puede que Torre no nos vea —repuso Jake—, pero ¿y si él sí nos ve?


    Señaló a su otro él, el que todavía no se había topado con el Chirlas, el señor Tic-Tac ni con la gente de Paso del Río. El que todavía no conocía a Blaine el Mono ni a Rea de Cos.


    Jake miró a Eddie con una especie de curiosidad angustiada.


    —¿Y si me veo?


    Eddie supuso que aquello podía suceder. Mierda, podía suceder cualquier cosa. Sin embargo, aquello no cambiaba lo que sentía en el fondo.


    —Creo que deberíamos entrar, Jake.


    —Sí… —respondió arrastrando la palabra—. Yo también.


    


    CINCO


    


    Entraron, no los vieron y Eddie se tranquilizó al contar veintiún libros en el mostrador que habían atraído la atención del chico. Salvo, por descontado, cuando Jake escogió los dos que quería —Charlie el Chu-Chú y el libro de adivinanzas—, tras lo que quedaron diecinueve.


    —¿Has encontrado algo, hijo? —quiso saber una voz meliflua.


    Se trataba de un tipo grueso, enfundado en una camisa blanca de cuello abierto. Tras él, en un mostrador que parecía birlado de una heladería de principios de siglo, tres ancianos tomaban café y mordisqueaban pastitas. Un tablero de ajedrez con una partida en curso descansaba sobre el mostrador de mármol.


    —El tipo sentado al fondo es Aaron Deepneau —susurró Jake—. Está a punto de explicarme la adivinanza de Sansón.


    —¡Chsss…! —lo hizo callar Eddie.


    Quería oír la conversación entre Calvin Torre y el Chico Setenta y siete. De repente, aquello se le antojó muy importante, aunque… ¿Por qué cojones estaba tan oscuro allí dentro?


    «Claro que, aquí dentro no está oscuro. La acera izquierda de la calle recibe mucha luz a esta hora y, con la puerta abierta, entra toda. ¿Cómo puedes decir que está oscuro?»


    Porque, en cierto modo, lo estaba. La luz de sol —el contraste de la luz del sol— empeoraba las cosas. El hecho de que no se pudiera ver con claridad aquella oscuridad lo empeoraba… y Eddie intuyó algo funesto: aquella gente estaba en peligro. Torre, Deepneau, el Chico Setenta y siete. Seguramente él, el Mundo Medio, Jake y Acho también.


    Todos.


    


    SEIS


    


    Jake contempló a su otro yo, más joven, alejarse un paso del propietario de la librería con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. «Porque se llama Torre —pensó Jake—. Eso es lo que me sorprendió. Aunque no por la Torre de Roland, por entonces ni siquiera había oído hablar de ella, sino por la foto que había añadido en la última página de mi Redacción Final.»


    Había pegado una foto de la torre inclinada de Pisa en la última página y luego la había rayado con una cera de color negro, para oscurecerla lo máximo posible.


    Torre le preguntó su nombre. Jake Setenta y siete se lo dijo y Torre hizo alguna que otra broma. Las bromas eran buenas, del tipo que hacen los adultos a los que no les importan los niños.


    —Buen nombre, colega —estaba diciendo Torre—. Suena como el del héroe solitario de una novela del Oeste; el tipo que se presenta en Black Fork, Arizona, limpia la ciudad y sigue su camino. Algo de Wayne D. Overholser, quizá…


    Jake dio un paso hacia su otro yo (parte de él pensó que aquello sería un número muy bueno para el Saturday Night Live) y abrió los ojos de par en par.


    —¡Eddie! —lo llamó aún con un susurro, aunque sabía que la gente de la librería no podía…


    Aunque, a lo mejor, hasta cierto punto sí que podían oírlo. Recordó a la señora de la Cuarenta y cuatro arremangándose la falda hasta las rodillas para poder pasar por encima de Acho. Los ojos de Calvin Torre se volvieron ligeramente en su dirección antes de regresar a su otra versión.


    —Será mejor que no llamemos la atención sin necesidad —le susurró Eddie al oído.


    —Ya lo sé —respondió Jake—, pero ¡mira el ejemplar de Charlie el Chu-Chú, Eddie!


    Eddie lo hizo y al principio no vio nada; solo al mismo Charlie, claro, el Charlie de la mirada radiante y la sonrisa de quitapiedras no demasiado digna de confianza. Y, entonces, Eddie enarcó las cejas.


    —Creía que Charlie el Chu-Chú lo había escrito una señora llamada Beryl Evans —musitó.


    —Yo también —asintió Jake.


    —Entonces, ¿quién es esa…? —Eddie volvió a echarle un vistazo al libro—. ¿Quién es esa Claudia y Inez Bachman?


    —No tengo ni idea —confesó Jake—. No he oído ese nombre en mi vida.


    


    SIETE


    


    Uno de los ancianos del mostrador se acercó distraído a ellos. Eddie y Jake se hicieron a un lado. Al tiempo que reculaban, a Eddie le dio un leve tirón en la espalda. Jake estaba muy pálido y Acho dejaba escapar una serie de apagados y angustiados gemidos. Algo no encajaba. En cierto modo, habían perdido sus sombras y Eddie no sabía cómo.


    El Chico Setenta y siete había sacado la billetera y estaba pagando los dos libros. Charlaron un rato más y rieron desenfadados hasta que dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Cuando Eddie empezó a seguirlo, el Jake del Mundo Medio lo cogió por el brazo.


    —No, todavía no… Vuelvo a entrar.


    —Como si te da por ordenar los libros en orden alfabético —contestó Eddie—. Esperemos en la acera.


    Jake lo consideró unos segundos, mordiéndose el labio, y luego asintió con la cabeza. Se dirigieron a la puerta y, acto seguido, se detuvieron y se apartaron para dejar pasar al otro Jake, que volvía a entrar. Llevaba el libro de las adivinanzas abierto. Calvin Torre había avanzado con pesadez hasta el tablero de ajedrez sobre el mostrador. Miró a su alrededor con una sonrisa amistosa.


    —¿Has cambiado de opinión respecto a esa taza de café, oh Vagabundo Hibóreo?


    —No, quería preguntarle…


    —Esta es la parte de la adivinanza de Sansón —anunció el Jake del Mundo Medio—. No creo que importe. Aunque ese Deepneau canta una canción muy bonita. Si quieres oírla…


    —Paso —contestó Eddie—. Vamos.


    Salieron. Y aunque las cosas en la Segunda avenida seguían sin encajar —aquella sensación de una oscuridad infinita entre las bambalinas, detrás del mismo cielo—, en cierto modo se estaba mejor allí que en el Restaurante de la Mente de Manhattan. Allí, al menos, había aire fresco.


    —¿Sabes qué? —dijo Jake—. Vamos a la Segunda con la Cuarenta y seis. —Volvió la cabeza con un gesto brusco hacia la versión de él que escuchaba cantar a Aaron Deepneau—. Nos cogeré allí.


    Eddie lo rumió y luego sacudió la cabeza. Jake puso cara larga.


    —¿No quieres ver la rosa?


    —¡Y un huevo no la quiero ver! —contestó Eddie—. Me muero por verla.


    —¿Entonces…?


    —Es que tengo la sensación de que aquí no hemos acabado. No sé por qué, pero tengo esa sensación.


    Jake —la versión del Chico Setenta y siete— había dejado la puerta abierta al entrar en la tienda y Eddie se acercó. Aaron Deepneau le estaba contando a Jake el acertijo que luego le propondría a Blaine el Mono: «¿Qué puede correr pero nunca anda, tiene boca pero nunca habla?». Mientras tanto, el Jake del Mundo Medio miraba de nuevo el tablón del escaparate de la librería («William Faulkner salteado, Raymond Chandler al vapor»). Su expresión delataba duda y desazón antes que mal humor.


    —Ese letrero también es diferente —dijo.


    —¿En qué?


    —No lo recuerdo.


    —¿Es importante?


    Jake se volvió hacia él. Bajo el ceño fruncido se topó con una mirada angustiada.


    —No lo sé. Es otro acertijo. ¡Odio las adivinanzas!


    Eddie se compadeció de él. «¿Cuándo una Beryl no es una Beryl?»


    —Cuando es una Claudia —se contestó.


    —¿Eh?


    —Nada. Será mejor que te apartes, Jake, o vas a chocar contigo mismo.


    Jake dirigió una mirada asustada a la versión que se acercaba de John Chambers y luego aceptó la sugerencia de Jake. Y cuando el Chico Setenta y siete se encaminó hacia la Segunda avenida con sus recientes adquisiciones en la mano izquierda, el Jake del Mundo Medio le dedicó a Eddie una sonrisa cansina.


    —Recuerdo una cosa —dijo—. Cuando salí de la librería, estaba seguro de que nunca volvería aquí. Pero volví.


    —Teniendo en cuenta que somos más fantasmas que personas, diría que eso es discutible. —Eddie le acarició el pescuezo a Jake—. Y si has olvidado algo importante, Roland te ayudará a recordarlo. Eso se le da bien.


    El comentario hizo sonreír a Jake, aliviado. Sabía por experiencia personal que al pistolero se le daba muy bien ayudar a la gente a recordar. Puede que el amigo de Roland, Alain, fuera la persona con mayor capacidad para llegar a otras mentes y que su amigo Cuthbert fuera el gracioso en aquel curioso ka-tet; sin embargo, Roland había desarrollado a lo largo de los años una gran habilidad con el hipnotismo. En Las Vegas habría ganado una fortuna.


    —¿Y ahora ya podemos seguirme? —preguntó Jake—. Para ir a ver la rosa. —Miró con cierta perplejidad angustiada a ambos lados de la Segunda avenida, una calle que a la vez parecía radiante y apagada—. Lo más seguro es que las cosas estén mejor allí. La rosa hace que todo sea mejor.


    Eddie estaba a punto de darle la razón cuando una limusina gris oscuro se detuvo frente a la librería de Calvin Torre. Aparcó junto al bordillo amarillo, frente a una boca de riego, sin la menor vacilación. La puerta del conductor se abrió y cuando Eddie vio quién se apeaba del asiento de detrás del volante, cogió a Jake por el hombro.


    —¡Ay! —exclamó Jake—. ¡Tío, que me haces daño!


    Eddie no le hizo caso. De hecho, la mano que Jake tenía sobre el hombro se aferró a él con más fuerza.


    —Por Dios —balbuceó Eddie—. Por Dios bendito, ¿qué está pasando? ¿Qué cojones está pasando?


    


    OCHO


    


    Jake vio cómo Eddie pasaba del pálido al ceniciento. Tenía los ojos desorbitados. No sin cierta dificultad, Jake consiguió deshacerse de la mano agarrotada que le apresaba el hombro. Eddie hizo amago de apuntar con esa mano, pero no parecía tener fuerza suficiente y la dejó caer de golpe contra el costado de la pierna.


    El hombre que había bajado por el lado del pasajero de la limusina rodeó el coche hasta la acera mientras el conductor abría la puerta de atrás. Incluso a Jake, aquellos movimientos le resultaron mecánicos, como unos pasos de baile. El hombre que bajó del asiento trasero lucía un traje caro, aunque aquello no cambiaba el hecho de que fuera un tipo bajito y regordete con una barriga protuberante y cabello negro que iba tornándose canoso. Cabello oscuro y casposo, a juzgar por la apariencia de las hombreras del traje.


    Jake sintió que el día se oscurecía más que nunca. Alzó la vista para comprobar si el sol se había ocultado tras una nube. No lo había hecho, pero creyó distinguir una corona negra formándose alrededor del círculo brillante, como un círculo de rímel alrededor de un ojo asustado.


    A medio bloque de allí, su versión 1977 se reflejaba en el ventanal de un restaurante cuyo nombre Jake recordaba: Chew Chew Mama’s. No muy lejos de allí estaba Discos Torre de Poder, donde pensaría que aquel día las torres se vendían baratas. Si aquella versión suya hubiera echado la vista atrás, habría visto la limusina gris… pero no lo había hecho. Los pensamientos del Chico Setenta y siete se centraban sin distracción en el futuro.


    —Es Balazar —anunció Eddie.


    —¿Qué?


    Eddie estaba señalando al tipo rechoncho que se había detenido para recomponerse la corbata Sulka. Los otros dos lo flanqueaban. Parecían relajados y alerta al mismo tiempo.


    —Enrico Balazar. Y mucho más joven. Dios, pero ¡si es de mediana edad!


    —Estamos en mil novecientos setenta y siete —le recordó Jake. Y a continuación, tras caer en la cuenta, añadió—: ¿Ese es el tipo que Roland y tú matasteis?


    Eddie le había contado a Jake la historia del tiroteo en el club de Balazar en 1987, aunque había omitido los episodios más sangrientos. Por ejemplo, la parte en la que Kevin Blake había arrojado la cabeza del hermano de Eddie al despacho de Balazar para tratar de hacer salir a Eddie y a Roland al exterior. Henry Dean, el gran sabio y eminente yonqui.


    —Sí —afirmó Eddie—. El tipo que Roland y yo matamos. Y el que estaba al volante, ese es Jack Andolini. Feo con ganas, la gente solía llamarlo así, aunque nunca en su cara. Cruzó una de esas puertas conmigo justo antes de que comenzara el tiroteo.


    —Roland también lo mató, ¿no?


    Eddie asintió. Era mucho más fácil que tratar de explicar que Jack Andolini acabó muriendo en la playa, ciego y desfigurado, entre las garras destripadoras y las fauces desgarradoras de las langostruosidades en la playa.


    —El otro guardaespaldas es George Biondi. El Narigudo. A ese lo maté yo. Lo mataré. Dentro de diez años. —Parecía que Eddie iba a desmayarse en cualquier momento.


    —Eddie, ¿estás bien?


    —Creo que sí. Creo que tengo que estarlo.


    Se habían alejado de la puerta de la librería. Acho seguía agachado junto a los tobillos de Jake. Segunda avenida abajo, el otro Jake, su yo anterior, había desparecido. «Ahora estoy corriendo —pensó Jake—. A lo mejor estoy salvando de un salto el carretón del tipo de UPS y sacando el hígado por la boca en dirección a la carnicería, porque estoy seguro que ese es el camino de vuelta al Mundo Medio. El camino de vuelta a él.»


    Balazar atisbó su reflejo en el ventanal junto al tablón del MENÚ DEL DÍA, se peinó una última vez con la punta de los dedos y, a continuación, pasó por la puerta abierta. Andolini y Biondi lo siguieron.


    —Tipos duros —comentó Jake.


    —Los más duros —convino Eddie.


    —De Brooklyn.


    —Bueno, sí.


    —¿Qué están haciendo unos tipos duros de Brooklyn en una tienda de libros de segunda mano de Manhattan?


    —Creo que por eso estamos aquí, para averiguarlo. Jake, ¿te he hecho daño en el hombro?


    —Estoy bien. Pero no me apetece nada volver a entrar ahí.


    —A mí tampoco, así que vamos.


    Volvieron a entrar en el Restaurante de la Mente de Manhattan.


    


    NUEVE


    


    Acho seguía enganchado a los tobillos de Jake y no dejaba de gemir. A Jake no es que le encantara el sonido, pero lo comprendía. El olor a miedo en la tienda de libros era palpable. Deepneau estaba sentado a un lado del tablero de ajedrez, mirando con tristeza a Calvin Torre y a los recién llegados, quienes no tenían pinta de ser bibliófilos en busca de una escurridiza primera edición firmada. Los otros dos ancianos del mostrador estaban apurando lo que les quedaba de café a largos tragos con aire de tipos que acabasen de recordar una cita importante en algún otro lugar.


    «Cobardes —pensó Jake con un desdén no del todo nuevo en su vida—. Esos barrigones… Que sean mayores solo los disculpa en parte.»


    —Tenemos un par de asuntillos que discutir, señor Toren —estaba diciendo Balazar. Hablaba en un tono bajo, tranquilo y moderado, sin acento alguno—. Por favor, si pudiéramos pasar a su oficina…


    —Usted y yo no tenemos asuntillos —contestó Torre. No apartaba los ojos de Andolini y Jake creyó saber por qué: Jack Andolini parecía el psicópata que empuña el hacha en una película de terror—. Vuelva el quince de julio, y para entonces a lo mejor tenemos algún asuntillo que discutir. A lo mejor. Podríamos hablar después del cuatro de julio. Supongo. Si usted quisiera. —Sonrió para demostrar que estaba siendo razonable—. Pero ¿ahora? ¡Venga!, no veo la razón. Ni siquiera estamos en junio. Y para su información, no me llamo…


    —No ve la razón —lo cortó Balazar. Miró a Andolini, miró al de la narizota, se llevó las manos a los hombros y luego las dejó caer. «¿Qué le pasa a este mundo?», decía el gesto—. ¿Jack? ¿George? Este hombre aceptó un cheque, cuya cifra antes de la coma decimal era un uno seguido de cinco ceros, y ahora dice que no ve la razón por la que tiene que hablar conmigo.


    —Increíble —opinó Biondi.


    Andolini permaneció callado. Se limitó a mirar a Calvin Torre con sus atentos ojos castaño terroso bajo la grotesca protuberancia del cráneo, como un pequeño roedor asomando la cabeza por la madriguera. Con un rostro como aquel no hacía falta hablar demasiado para hacerse entender, supuso Jake. Si lo que quería hacer entender era la intimidación.


    —Quiero hablar con usted —insistió Balazar. Lo dijo en un tono paciente y moderado, pero mantenía la mirada clavada en el rostro de Torre con una intensidad inusitada—. ¿Por qué? Porque mis jefes quieren que hable con usted y eso a mí me basta. ¿Y sabe qué? Creo que puede permitirse cinco minutos de cháchara por esos cien de los grandes que tienes. ¿No cree?


    —Ya no tengo los cien mil —anunció Torre con un hilo de voz—. Como seguro que saben usted y quienquiera que sea su jefe.


    —Eso no es asunto mío —contestó Balazar—. ¿Por qué iba a serlo? Era su dinero. Lo que sí es asunto mío es si nos va a llevar ahí atrás. Si no es así, tendremos que tener esa conversación aquí mismo, delante de todo el mundo.


    En ese momento, «todo el mundo» eran Aaron Deepneau, un bilibrambo y un par de neoyorquinos expatriados que ninguno de los hombres de la librería podía ver. Los compañeros de mostrador de Deepneau habían huido como ratas.


    Torre hizo un último intento.


    —No tengo a nadie que cuide de la tienda. Se acerca la hora de comer y suele venir gente que se pasa a echar una ojeada durante…


    —De este sitio no saca ni cincuenta dólares al día —lo interrumpió Andolini—, y todos los sabemos, señor Toren. Si lo que le preocupa es perder una gran venta, deje que ese se ocupe un rato de la caja registradora.


    Por un aterrador instante, Jake creyó que el tipo al que Eddie había llamado Feo con ganas se refería ni más ni menos que a John, «Jake», Chambers. Luego comprendió que Andolini estaba señalando más allá de él, a Deepneau.


    Torre se dio por vencido. O Toren.


    —¿Aaron? —lo llamó—. ¿Te importa?


    —No, si a ti no te importa —contestó Deepneau. Parecía preocupado—. ¿Estás seguro de que quieres hablar con estos tipos?


    Biondi le clavó la mirada. Jake consideró que Deepneau se la sostuvo con valentía. Por extraño que le pareciera, se sintió orgulloso del anciano.


    —Sí —aseguró Torre—. Sí, no pasa nada.


    —No se preocupe, su mojino no va a perder la virginidad por nuestra culpa —dijo Biondi, y estalló en carcajadas.


    —Vigila tu vocabulario, estás en un lugar de eruditos —le avisó Balazar, aunque Jake creyó percibir una sonrisa—. Vamos, Toren. Tengamos una pequeña charla.


    —¡No me llamo así! Me lo he cambiado legalmente por…


    —Lo que sea —lo interrumpió Balazar en tono amable. De hecho, le dio una palmadita en el brazo.


    Jake seguía tratando de hacerse a la idea de que todo aquel… todo aquel melodrama… había sucedido después de haber dejado la tienda con sus dos libros nuevos (nuevos para él, en todo caso) y haber seguido su camino. Que todo había sucedido a sus espaldas.


    —Un cabeza cuadrada es siempre un cabeza cuadrada, ¿eh, jefe? —comentó Biondi con jocosidad—. Un alemán. ¡Qué más da qué apellido le dé por ponerse!


    —Si necesito que hables, George —le espetó Balazar—, ya te diré lo que quiero que digas. ¿Entendido?


    —Vale —respondió Biondi. A continuación, tal vez tras decidir que no había sonado suficientemente entusiasta, añadió—: ¡Sí! Desde luego.


    —Bien.


    Balazar, sin soltar el brazo al que le había dado una palmadita, guió a Torre hacia la trastienda. Había libros apilados de cualquier manera y el aire estaba impregnado del olor de millones de páginas mohosas. En una puerta se leía: SOLO EMPLEADOS. Torre extrajo un manojo de llaves que tintinearon alegremente mientras escogía la adecuada.


    —Le tiemblan las manos —murmuró Jake.


    Eddie asintió con la cabeza.


    —Las mías también lo harían.


    Torre encontró la llave que buscaba, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Se volvió para mirar a los tres hombres que habían ido a visitarlo —tipos duros de Brooklyn— y luego los condujo a la trastienda. La puerta se cerró tras ellos y Jake oyó que alguien corría el cerrojo. Dudaba que hubiera sido Torre.


    Jake alzó la vista hacia el espejo convexo antirrobo colocado en un rincón de la tienda y vio que Deepneau levantaba el auricular del teléfono junto a la caja registradora y que luego lo volvía a colgar.


    —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jake.


    —Voy a probar algo —contestó Eddie—. Lo vi en una peli. —Se colocó frente a la puerta cerrada y luego le guiñó un ojo a Jake—. Allá voy. Si acabo estampándome contra la puerta, tienes toda la libertad para llamarme gilipollas.


    Antes de que Jake pudiera preguntarle de qué estaba hablando, Eddie caminó hacia la puerta. Jake vio que tenía los ojos cerrados y los labios prietos en una mueca: la expresión de un hombre que espera llevarse un golpetazo.


    Sin embargo, no hubo golpe alguno. Eddie traspasó la puerta sin más. Por un instante, el pie calzado con el mocasín de piel quedó fuera y, a continuación, también este la traspasó. Se oyó un ruido grave y áspero, como el de una mano acariciando madera basta.


    Jake se agachó y cogió a Acho.


    —Cierra los ojos —le dijo.


    —Ojos —asintió el brambo, pero siguió mirando a Jake con aquella expresión de serena adoración.


    Jake cerró los ojos con fuerza. Cuando los volvió a abrir, Acho lo imitaba. Sin perder tiempo, Jake caminó hacia la puerta con la señal de SOLO EMPLEADOS. Por unos instantes solo existió la oscuridad y el olor a madera. En lo profundo de su mente, volvió a oír aquellas perturbadoras campanillas. A continuación, se encontraba al otro lado.


    


    DIEZ


    


    Se trataba de una trastienda mucho más grande de lo que Jake había esperado, casi tan grande como un almacén, abarrotada de estanterías de libros por todas partes. Calculó que algunas de ellas, que se aguantaban en pie gracias a unas vigas rectas que servían de refuerzo más que de estantes, debían de medir entre cuatro y cinco metros de alto. Estaban separadas por unos pasillos estrechos y sinuosos en un par de los cuales descubrió unas plataformas con ruedas que le trajeron a la memoria las rampas de embarcación que se veían en los aeropuertos pequeños. El olor a libro viejo era el mismo allí detrás que en la tienda, aunque mucho más intenso, casi abrumador. Sobre los ejemplares pendía una profusión de lámparas que proporcionaba una iluminación tamizada, amarillenta e irregular. Las sombras de Torre, Balazar y los amigos de Balazar brincaban de forma grotesca por el suelo, a su izquierda. Torre se había vuelto en aquella dirección, seguido por sus visitas, hacia un agujero que acabó siendo un despacho en el que había un escritorio sobre el que descansaba una máquina de escribir y un tarjetero, tres archivadores viejos y una pared cubierta de papeles varios entre los que colgaba un calendario con un tipo del siglo XIX en la página de mayo que Jake no reconoció al principio… hasta que cayó en la cuenta. Era Robert Browning. Jake lo había citado en su Redacción Final.


    Torre se sentó en la silla del escritorio y pareció arrepentirse de inmediato de haberlo hecho. Jake lo compadeció. La manera en que los otros tres lo rodearon no debía de ser muy tranquilizadora. Sus sombras reptaban pared arriba tras el escritorio como las sombras de unas gárgolas.


    Balazar rebuscó en la chaqueta de su traje y extrajo una hoja de papel doblada. La desplegó y la dejó sobre el escritorio de Torre.


    —¿Le suena?


    Eddie se adelantó. Jake lo agarró.


    —¡No te acerques! ¡Te percibirán!


    —No me importa —repuso Eddie—. Tengo que ver ese papel.


    Jake lo siguió, sin saber qué otra cosa hacer. Acho se agitó en sus brazos y gimoteó. Jake lo hizo callar de manera cortante y el bilibrambo parpadeó.


    —Lo siento, colega —se disculpó Jake—, pero tienes que estar calladito.


    ¿Estaría ya su versión de 1977 en el solar? Una vez allí, ¿el Jake anterior ya habría resbalado y habría quedado inconsciente? No tenía sentido preguntárselo. Eddie tenía razón. A Jake no le gustaba, pero sabía que era cierto: tenían que estar allí, no en el otro sitio, y tenían que ver el papel que Balazar le estaba enseñando a Calvin Torre.


    


    ONCE


    


    Eddie alcanzó a ver las dos primeras líneas antes de que Jack Andolini dijera:


    —Jefe, esto no me gusta. Pasa algo raro.


    Balazar asintió.


    —Estoy de acuerdo. Señor Toren, ¿hay alguien más aquí detrás con nosotros? —Su voz seguía siendo pausada y cortés, pero sus ojos se posaban en todas partes, evaluando la posibilidad de que aquella sala enorme pudiera ser el escondite de alguien.


    —No —respondió Torre—. Bueno, está Sergio, el gato de la tienda. Supongo que estará por algún lad…


    —¿Qué va a ser esto una tienda? —lo interrumpió Biondi—. Esto es un agujero por donde se le escapa el dinero. Si hasta uno de esos diseñadores maricas ya habría tenido problemas para cubrir los gastos generales de un tugurio tan grande como este, pero es que encima… ¡¿Una tienda de libros?! ¡Venga, hombre!, ¿a quién pretende engañar?


    «A sí mismo —pensó Eddie—. Se está engañando a sí mismo.»


    Como si aquel pensamiento las hubiera invocado, las espeluznantes campanillas volvieron a la carga. Los matones congregados en el despacho del almacén de Torre no las oyeron, pero Jake y Acho sí; Eddie lo adivinó en sus rostros preocupados. Y de súbito, aquella estancia, ya de por sí en penumbra, comenzó a oscurecerse aún más.


    «Estamos volviendo —pensó Eddie—. ¡Por Dios, estamos volviendo! Pero no sin antes…»


    Se inclinó hacia delante, entre Andolini y Balazar, consciente de que ambos estaban mirando a su alrededor con ojos desorbitados y extrañados, aunque sin importarle. Lo único que le importaba era el papel. Alguien había contratado a Balazar primero para que se lo firmaran (puede) y luego para que se lo restregara por las narices a Torre/Toren cuando llegara el momento (seguro). En la mayoría de los casos, Il Roche se hubiera contentado con enviar a un par de sus chicos duros —lo que él llamaba sus «caballeros»— a una empresa como aquella. Sin embargo, aquel trabajo era lo suficientemente importante como para reclamar su atención personal, y Eddie quería saber por qué.


    


    ESCRITURA PÚBLICA DE CONTRATO


    DE COMPRAVENTA


    Este documento constituye un Acuerdo de Contrato entre el señor Calvin Torre, con residencia en el estado de Nueva York, dueño de un inmueble con definición de solar, identificado con el número de Parcela 298 y el número de Sección 19, situado…


    


    Las campanillas volvieron a tintinear en su cabeza y le hicieron estremecerse. Esa vez sonaron con más fuerza. La penumbra comenzó a espesarse, abalanzándose sobre las paredes de la habitación del almacén. La oscuridad que Eddie había percibido en la calle se abría camino y acabaría barriéndolos. Eso no era nada bueno. Acabaría engulléndolos, lo que aún sería peor, sin duda que lo sería: acabar engullido por aquella oscuridad sería una forma espantosa de irse de allí.


    Además, ¿y si había «cosas» en la oscuridad? ¿Cosas hambrientas como el guardián de la puerta?


    «Las hay.» Era la voz de Henry por primera vez desde hacía casi dos meses. Eddie se imaginó a Henry a su lado con aquella sonrisa cetrina de yonqui: todo ojos inyectados en sangre y dientes amarillentos y descuidados. «Sabes que las hay. En cuanto oigas las campanillas, tienes que pirártelas, tronco, como creo que ya sabes.»


    —¡Eddie! —gritó Jake—. ¡Vuelven! ¿Lo oyes?


    —Cógete a mi cinturón —dijo Eddie.


    Recorrió de principio a fin la página que sostenían las rechonchas manos de Torre. Balazar, Andolini y el Narigudo seguían mirando a su alrededor. Biondi había desenfundado la pistola.


    —¿Que me agarre a tu…?


    —Puede que así no nos separemos —explicó Eddie.


    Las campanillas sonaban más fuerte que nunca y soltó un gruñido. Las palabras del contrato se desdibujaban frente a él. Eddie entrecerró los ojos para recomponer los caracteres impresos:


    


    … identificado con el número de Parcela 298 y el número de Sección 19, situado en Manhattan, Nueva York, entre la calle Cuarenta y seis y la Segunda avenida, y Sombra Corporation, empresa que lleva a cabo actividades comerciales en el estado de Nueva York.


    A fecha de hoy, 15 de julio de 1976, Sombra entrega la suma de 100.000,00 dólares a fondo perdido a Calvin Torre, quien acusa recibo de la misma en relación con dicha propiedad. Teniendo en cuenta lo arriba estipulado, Calvin Torre acuerda no…


    


    El 15 de julio de 1976. De eso no hacía ni un año.


    Eddie sintió que la oscuridad caía sobre ellos y trató de almacenar en la memoria el resto del documento a través de los ojos; suficiente, quizá, para comprender qué estaba ocurriendo allí. Si lo conseguía, al menos sería un paso más para acabar de dilucidar cómo les afectaba a ellos todo aquello.


    «Si las campanillas no me vuelven loco. Si las cosas que acechan en la oscuridad no se nos zampan en el camino de vuelta.»


    —¡Eddie!


    Era Jake. Y estaba aterrorizado, a juzgar por su tono. Eddie no le hizo caso.


    


    … Calvin Torre acuerda no vender, arrendar o gravar la propiedad en ningún otro modo durante un período de un año a contar desde la fecha anteriormente señalada y con cese en 15 de julio de 1977. Se entiende que Sombra Corporation tendrá derecho de compra sobre la susodicha propiedad, tal como se cita con anterioridad.


    Durante el período acordado, Calvin Torre conservará y protegerá el interés manifestado por Sombra Corporation en la anteriormente citada Propiedad y no permitirá derechos de retención u otros gravámenes…


    


    Había más, pero las campanillas se volvieron insoportables, atronadoras. Por un instante, Eddie comprendió —mierda, casi consiguió verlo— lo ralo que se había vuelto ese mundo. Casi seguro que todos los mundos. Tan ralo y ajado como la tela de sus tejanos. Alcanzó a ver una última línea del contrato:


    


    … si se cumplen dichas condiciones, tendrá derecho a vender la propiedad a Sombra o a cualquier otro grupo.


    


    Segundos después, las palabras desaparecieron, todo desapareció, arremolinándose en un torbellino negro. Jake se asió al cinturón de Eddie con una mano y agarró a Acho con la otra. Acho ladraba desaforado y Eddie volvió a tener una visión confusa de Dorothy engullida por un tornado y transportada a la Tierra de Oz.


    Sí que había cosas en la oscuridad: contornos amenazadores tras extraños ojos fosforescentes, el tipo de cosas que se ven en las películas sobre la exploración de las profundas fosas abisales del fondo oceánico. Salvo que en esas películas, los exploradores siempre iban dentro de una campana de inmersión de acero, mientras que Jake y él…


    Las campanillas alcanzaron un volumen ensordecedor. Eddie creyó verse arrojado de cabeza al mecanismo del Big Ben mientras el reloj anunciaba la medianoche. Gritó sin oírse. Y a continuación todo desapareció, absolutamente todo —Jake, Acho, el Mundo Medio—, y él flotaba en algún lugar más allá de las estrellas y las galaxias.


    —¡Susannah! —gritó—. ¿Dónde estás, Suze?


    No hubo respuesta. Solo oscuridad.
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