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				Nota del autor

				Nota del autor

				Los fenómenos citados en esta novela, como las EFC (experiencias fuera del cuerpo) y las ECM (experiencias cercanas a la muerte), no son simple fruto de la imaginación, sino objeto de estudio, cada vez más atento, de la neurofisiología. Las experiencias extrasensoriales, que en el pasado podían quedar confinadas al gueto de las ciencias ocultas o de la parapsicología, se miran hoy en día con nuevos ojos, en un periodo histórico en que empiezan a tomarse en consideración ciertas hipótesis fascinantes y revolucionarias sobre la conciencia humana.

				Quiero dar las gracias a Enrico Facco, profesor de Anestesiología y Reanimación de la Universidad de Padua, cuyo libro Esperienze di premorte (Edizioni Altravista, 2010) ha sido mi principal fuente de documentación. Además, no puedo por menos que citar los estudios de Brian Green y las tesis de Robert Lanza, al igual que los ensayos de Raymond Moody y de Michael Harner. Han sido fuentes de inspiración continua y me han enriquecido como persona, además de haber sido cómplices de mi pluma.

				Los hechos narrados son fruto de la fantasía del autor, quien aconseja al lector que se documente bien antes de realizar alguna de las prácticas que se mencionan en el libro, en especial las relacionadas con el uso de drogas psicotrópicas.

				He escrito esta historia para responder a una pregunta que, sin lugar a dudas, todos nos hacemos un sinfín de veces a lo largo de nuestra vida: la muerte ¿es de verdad el final de todo?

				Os espero más allá del umbral.

				LEONARDO PATRIGNANI

				Vignate, 20 de julio de 2014
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				Citas

				Un instante dura la vida del hombre, y un fluir continuo es su esencia, indistinta su percepción, corruptible todo su cuerpo, un torbellino el alma, impredecible el destino, incierta la fama.

				MARCO AURELIO

				Cuando me levanté y eché a andar pude hacerlo con normalidad, sin falsear los contornos de los objetos. El espacio estaba siempre allí, pero ya no predominaba. La mente no se interesaba por las medidas y la disposición de las cosas, sino, sobre todo, por el ser y el significado. Y con la indiferencia por el espacio llegó una indiferencia aún más total por el tiempo.

				ALDOUS HUXLEY

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				El hombre jadea, sudado, descompuesto.

				Los ojos brillantes, hinchados de rabia. Tose con fuerza, empuñando el arma en la mano derecha. Fija un punto al azar en medio del público. Temo que no esté mirando a nadie a la cara. Debe de estar pensando en el próximo movimiento.

				Mis dedos se entrelazan con los de Delia. Los aprieto con fuerza, siento vibrar todos los nervios. Contenemos el aliento. Tratamos de no contraer un solo músculo de la cara. Observamos al loco confiando en no ser el próximo blanco. Calma, Veronica. Intenta mantener la calma. Dentro de poco todo esto habrá acabado.

				No es posible. No estamos aquí. Era un día normal, como millones de otros. Era una vida serena. No es posible que estemos de verdad dentro de este banco. Quizá se trate de una pesadilla y el aroma del café que prepara mi madre no tarde en despertarme. Como todas las mañanas. Como cada maldita, normalísima e inútil mañana.

				Rebobina, Veronica.

				Hoy sopla un viento agradable. A decir poco, inusual en Milán, en el mes de diciembre. Es una brisa catalana, el abrazo de una corriente tibia en un paseo marítimo. Muy diferente del clima del lugar donde nací y donde vivo desde hace dieciocho años. El sol parece tímido mientras se eleva, a duras penas, por encima de las casas, pero aún tiene algo que decir. Ni una sola nube en el cielo. En las calles y en los escaparates de las tiendas las primeras decoraciones navideñas, los primeros árboles, nieve pulverizada y estrellas doradas.

				Voy con mi madre en el coche a hacer unos recados. Al llegar a los alrededores de la plaza Udine nos topamos con un atasco. Coches procedentes de varias ramificaciones se han amontonado en un punto, de hecho, muchos motores están apagados. Al poco vemos que ha tenido lugar un accidente. Nada grave, el conductor no se ha hecho siquiera un rasguño, de hecho, en estos momentos está gritando a cien metros de nosotras a alguien que debe de haberse interpuesto en su camino. Sea como sea, nosotras estamos paradas aquí, aburridas, mientras en la radio hablan sin cesar y el tiempo pasa.

				—¿No tenemos un disco por alguna parte? —dice Delia interrogándome también con la mirada.

				—No lo sé —abro el salpicadero—, puede que aquí haya algo. Oye, ¿adónde vamos por esta calle?

				—Al banco.

				—Aquí hay uno. —Saco una funda de plástico medio rota. Dentro hay un cedé con una palabra escrita en rotulador azul oscuro: EIGHTIES—. ¿Era necesario pasar justo por aquí?

				—Suele ser el camino más rápido.

				—Suele ser. —Resoplo mientras meto la recopilación en la radio del coche.

				Los primeros acordes de una canción de Cyndi Lauper hacen sonreír a mi madre. Sé de antemano que vamos a cantarla a voz en grito, a coro, y que eso atraerá la curiosidad del hombre que conduce el coche que está a nuestro lado.

				Cuando, por fin, llegamos a la sucursal, vemos que hay tres colas delante de las únicas ventanillas abiertas. Vamos a la última, que parece más corta, y esperamos. Delante de mí una gorda se acaba de quitar un chaquetón acolchado dejando a la vista una camiseta con la siguiente frase estampada: NIÑO REVOLTOSO PALIZA MERECIDA. En caso de que sea una advertencia a sus hijos traviesos podría haber elegido algo más educativo. Se vuelve un instante y la miro a la cara. Está masticando chicle, resopla, se abanica con dos o tres folletos. Hace amago de sonreírme, pero solo le sale una mueca de disgusto. Después se vuelve de nuevo, dándome la espalda, mientras espera su turno.

				Mi madre es siempre la más guapa, incluso cuando no hace nada para serlo. Tiene una melena ondulada que le roza los hombros, castaña con reflejos dorados. Hoy lleva los pendientes de aro anchos que no suele ponerse, pese a que le favorecen mucho. Una capa ligera de maquillaje. La mirada viva, entusiasta, a la vez que radiante y profunda. La mejor tarjeta de visita posible.

				El hombre entra en la sucursal. Puede que yo sea una de las primeras personas que lo ve. Viste una chaqueta de color beis, con varios bolsillos anchos, y vaqueros. Tiene el pelo negro, desgreñado, como alguien que no se peina siquiera por la mañana, que quizá nunca lo hace. Sale de una cabina cilíndrica, las puertas correderas de cristal no se bloquean. A mí, por el contrario, me sucede a menudo. El móvil, el manojo de llaves, las baratijas que llevo en el bolso me obligan a volver sobre mis pasos.

				Él, en cambio, camina con una mano metida en el bolsillo interno de la sahariana y pasa inobservado. Una vez dentro mira alrededor, por unos segundos parece un cliente que trata de comprender cuál es la cola más rápida. Luego saca la pistola y carraspea.

				—Bien —dice, y muchos se vuelven hacia él—. Si alguien hace algo sin que yo se lo ordene dispararé. Es una regla sencilla, además de la única. ¿Está claro?

				Nadie responde, pero ha conseguido atraer la atención de todos y ahora reina un silencio irreal.

				A mi lado, Delia permanece impasible, si bien sus dedos rozan los míos y se entrelazan nerviosos con ellos como movidos por un reflejo espontáneo. Trago saliva y siento cómo se aceleran los latidos de mi corazón. Me estremezco, pero procuro quedarme quieta y no hacer nada que el hombre no me haya ordenado hacer. Jamás me he visto envuelta en un atraco, siento un sudor frío.

				—Mi hijo tiene distrofia muscular y estos hijos de puta me despiden —grita el tipo con los ojos encendidos por el odio, ardientes como tizones—. Me despiden, ¿entendéis? ¡Después de nueve años! Por algo que no he hecho. Por algo que puede que no haya hecho ninguno de nosotros, los capullos que estamos detrás de la ventanilla. ¡Por un error del que alguien en las altas esferas no quiere hacerse responsable!

				Delia sacude levemente la cabeza mostrando cierta empatía por el drama humano que estamos presenciando. Mi madre siempre es así, incluso en una situación similar. Sé que, si pudiera, sería incluso capaz de abrazarlo, de consolarlo. Yo, por mi parte, permanezco callada, no reacciono a las palabras del hombre. Con todo, reflexiono sobre lo que acaba de decir y comprendo que, dado que es veterano, conoce los fallos del sistema, así que sabía cómo y cuándo podía entrar armado. Por eso no lo detuvieron en la entrada. Vaya una seguridad ciudadana.

				—A ellos se la trae floja que un padre de familia deba llegar a final de mes con la esperanza de que le queden treinta euros para poder llevar a toda la familia al cine —prosigue con los ojos brillantes—. Se la trae floja que ese padre de familia vuelva a casa por la noche y encuentre en el buzón una multa, un plazo de la comunidad de vecinos por pagar o una notificación de Hacienda. ¡Todas las jodidas noches! ¿Y a vosotros? ¿Os importa?

				Se vuelve hacia la gente que hace cola delante de las ventanillas, una serie de estatuas de mármol que, después de que la pistola haya hecho su aparición en la escena, no se atreven ni a arquear una ceja. Delia y yo nos quedamos inmóviles, con los dedos entrelazados.

				—¿Y a ti? —dice apuntando el arma hacia un hombre con un bigote tupido y entradas que está en el centro de la fila que hay al lado de la mía—. ¿A ti te interesa?

				El tipo tiembla sin respirar. El desequilibrado se acerca a él y agita la pistola en su cara, luego se la apoya en la frente.

				—¿Qué dices? ¿Disparo? —Lo mira fijamente a los ojos con la ferocidad de quien podría abalanzarse sobre él y despedazarlo sin necesidad de apretar un gatillo. Luego se vuelve hacia los empleados que están detrás de las ventanillas, sus compañeros hasta hace poco tiempo, por lo visto. Dos chicas jóvenes y un hombre de unos cuarenta años con la mirada paralizada por el terror—. ¿Disparo o no disparo? ¿DISPARO O NO DISPARO?

				Se oye un móvil en la fila que hay detrás de la nuestra. Uno de esos aparatos ridículos, preconfigurados. En un instante de silencio absoluto como este, ese sonido estúpido y molesto hace perder los estribos al hombre.

				—¿De quién es el maldito teléfono? —grita, rascando las cuerdas vocales—. ¡O lo apagáis de inmediato o esto será una carnicería!

				Una mujer de mediana edad, exageradamente maquillada y con un collar al cuello que, con toda probabilidad, vale más de todo un año de trabajo en el banco, hace como si nada unos segundos, luego empieza a rebuscar en el bolso con mano trémula, temiendo que el hombre empiece a disparar hacia el punto del que procede el sonido.

				—Tienes cinco segundos —dice él carcajeándose después de haberla identificado. Su tono de voz es ahora histérico, la situación se está torciendo. Del drama personal hemos pasado al desahogo de un loco—, cuatro...

				—Por el amor de Dios, no lo encuentro —implora ella al mismo tiempo que alza los ojos del bolso mientras el móvil sigue sonando. Él da unos pasos hacia delante y llega casi a la primera de las tres colas. Luego, con la mirada repentinamente sombría, tiende el brazo en dirección a la mujer a la vez que desliza la corredera de la pistola con la otra mano.

				—Uno... —Apoya delicadamente el índice en el gatillo. Con la naturalidad del que pulsa un botón para llamar al ascensor, el hombre dispara.

				El tiempo parece haberse detenido mientras la sangre salpica la pared que hay a espaldas de la señora y mancha el cartel publicitario de una nueva tarjeta prepago. De la fila que hay delante de mí se eleva un chillido agudo. Una joven se tapa la cara con las manos. Detrás de ella, una anciana cae al suelo sin conocimiento. Nadie mueve un dedo para ayudarla. Nadie arquea ya las cejas por ningún motivo. El sonido se interrumpe, en el vestíbulo se instala un silencio absoluto, si bien, en ese instante gélido, juraría que alguien está suplicando en voz baja a su dios que lo saque de allí como sea.

				El loco prosigue con su desvarío como si nada, dirigiendo sus invectivas contra todos y contra nadie en particular. Salta de la política nacional a los consejos de zona, del sistema sanitario a la situación de los extracomunitarios. Acaba de disparar a la cara a una mujer, maldita sea, y, sin embargo, da la impresión de que ya lo ha olvidado. Incluso la historia del hijo enfermo, que, en un principio, podía parecer el móvil plausible de su rabia, ha pasado a un segundo plano.

				De improviso, el sonido ahogado de un altavoz retumba en los ventanales que dan a la calle. Un policía, resguardado tras la puerta de su coche patrulla, aconseja al hombre con palabras apropiadas que salga desarmado de la sucursal.

				Este, sin embargo, sigue en el centro de la escena como un actor que ha olvidado el guion. Con el semblante abatido y una expresión de perro apaleado, mira a los ojos a varios de los presentes como si buscara consuelo en ellos. Luego observa el cuerpo sin vida de la señora, que yace en el suelo con la cara hundida en su sangre, y esboza una sonrisa piadosa. Cierro los ojos un momento, confiando en que todo termine pronto. No le conviene derramar más sangre, debe entregarse. Siempre y cuando sus motivos sean reales y su desahogo —por extremo que pueda parecer— esté justificado por la exasperación. Pero ya no estoy tan segura. ¿Qué tenemos delante, un padre desesperado o un mitómano víctima de una crisis histérica?

				Aquí estoy, desmenuzando los nudillos de la mano de mi madre, que aprieto aterrorizada. Sí, es cierto, estamos en este banco. Estamos realmente frente a una persona que ya no tiene nada que perder y que ha empezado a cavar su propia fosa. No me despertará el aroma a café.

				—Venid conmigo, miserables. —Los ojos del hombre vuelven a encenderse, su cara es ahora una máscara mortal, despiadada—. Subid conmigo al transbordador.

				Los disparos duran menos de quince segundos, pero a los que, como yo, saldremos vivos de allí, nos parece una eternidad. El tipo está fuera de sí, pero sabe perfectamente cuántas balas hay en el cargador de la semiautomática. Pese a que ha perdido el juicio por completo, se comporta con lucidez, sigue una estrategia. De hecho, reserva la última para él, después de haber ajusticiado sin el menor criterio a seis personas, además de a la señora con el collar de diamantes. Una tras otra, como blancos sucesivos en una competición. Con la puntería de un miembro de un polígono de tiro, abate primero al señor del bigote, luego a dos mujeres de la tercera fila, a una pareja de ancianos que están delante de él y, por último, apunta hacia mi madre. En medio del pánico, de los gritos de los supervivientes, de las salpicaduras de sangre, ni siquiera me da tiempo a darme cuenta de lo que se dispone a hacer. A interponerme. A impedírselo. Dispara y acto seguido se lleva la pistola a la sien. Cuando escribe la palabra fin en su historia yo ya estoy arrodillada en el suelo con la boca abierta en un grito de dolor capaz de llegar hasta la calle, al otro lado de los ventanales de la sucursal.

				—¡Mamá, no!

				Los ojos de Delia parecen transparentes, puedo leer en su interior. Presa de la desesperación y del desconcierto, grito hasta sentir que mi voz se quiebra en la garganta. Mi madre, tumbada en el suelo con la camisa empapada de sangre, agarra mi brazo izquierdo. Mi cara se petrifica y callo. La observo mientras se muerde el interior del labio, la barbilla le tiembla como si la temperatura hubiese bajado de repente cinco grados.

				—Te lo suplico, mamá... —los sollozos me quiebran la voz—, te lo suplico.

				—Cariño... tran-qui... la —balbucea con la cara cérea, casi ausente, apretando los labios. Cierra los ojos. Por una fracción de segundo tengo la impresión de que su voz me ha llegado desde detrás, como si no estuviera delante de mí sino alrededor. Delia abre apenas los párpados, se esfuerza para escrutar mi cara, destrozada por el dolor, y tengo la absurda sensación de que ya no está conmigo. Basta un instante para que la sienta a años luz de aquí.

				—No te estás muriendo. No puedes morir, tú no... mamá, cómo haré... —Hundo la cabeza en su pecho ensangrentado.

				No es posible volver atrás.

				Se acabaron las canciones que cantábamos juntas en el coche, las excursiones, los libros que nos robábamos la una a la otra, los intercambios de maquillaje y vestidos, las sonrisas y las lágrimas, las peleas y los abrazos. Se acabó el tiempo. No, maldita sea, esto no es un adiós. Deberíamos haber llegado mucho antes, no es posible que estemos aquí. Quiero seguir paseando por la ciudad, hacer recados, salir a comprar un regalo para sus compañeras. Dentro de unos días es Navidad, tenemos un montón de cosas que hacer. Quiero volver a casa con ella.

				El último gesto de mi madre es una caricia. Jamás sabré de dónde saca la fuerza necesaria para hacerla mientras su corazón deja de latir. Pero Delia Argenti apoya por última vez la mano en la melena de la Veronica que ya no seré y susurra algo.

				La frase —mascullada a duras penas— se interrumpe a mitad, al igual que su vida.

				—De flores, un... minuto...

				—¿Qué? ¿Qué has dicho? —Levanto la cabeza de golpe. No responderá.

				Delia Argenti ya no está conmigo.

				—¿Qué has dicho, mamá? ¿Qué? —insisto, pese a saber que mis palabras se perderán en el aire. Solo son un eco de lo que ha acaecido, el final de una canción que se va alejando hasta convertirse en una onda imperceptible, remota, antes de desvanecerse por completo—. Te lo ruego, por favor. No me dejes. No me dejes sola...

				Permanezco acurrucada sobre el cuerpo exánime de mi madre hasta que llega la policía. Me estrecho a ella llorando, como debió de hacer ella la primera vez que me pusieron entre sus brazos, hace dieciocho años. Ella, mi nido. Mi casa.

				Por un instante pienso que quizá tenga frío, me pregunto si habrá una manta en algún lado, detrás de las ventanillas o en los armarios. Qué cosas tan absurdas me pasan por la mente, a veces.

				De flores, un... minuto...

				De nuevo esas cuatro palabras sin sentido. Esa frase a medias está destinada a volver como una cantilena en las futuras noches insomnes, mientras el mundo fluye alrededor de mi frágil existencia. Y todo cambia para siempre.

				Estoy sola.

				Soy yo la que tengo frío.
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				—Vengo a cobrar este.

				La voz ronca del viejo con la gorra precede a una sonrisa satisfecha y maliciosa, a la vez que la mano arrugada y llena de grandes manchas marrones avanza por el mostrador y hace pasar un boleto bajo el cristal protector.

				Lo levanto con los dedos índice y medio y le echo un rápido vistazo. Primera cosa que comprobar: el importe del premio. La agencia paga en efectivo hasta mil euros. Por encima de dicha cifra es necesario extender un cheque al afortunado. Y Mario, el viejo de la gorra, es uno de esos afortunados. Uno de los pocos que sale casi todos los meses de este local con saldo positivo, pero al menos esta vez no tendré que darle un cheque.

				—Setecientos cuarenta y tres —leo en voz alta mientras la sonrisa se apaga en los labios de Mario para dejar espacio a una mal disimulada impaciencia. Por lo demás, este no es un barrio de caballeros y a cualquiera le gustaría recibir el fajo de billetes que me dispongo a entregarle.

				Se vuelve a derecha e izquierda con circunspección, pero a última hora de la tarde la agencia está poco menos que desierta. Un par de ancianos —al menos una decena de años más viejos que él— consultan la programación y las clasificaciones que están colgadas en la pared. Una pareja de jóvenes de unos veinte años, con las rastas asomando por los gorros de lana, ocupa el centro de la fila de sillas azules que está frente a la pared de pantallas planas, donde ahora están retransmitiendo un partido del campeonato inglés. Dos hombres elegantes, que lucen unos abrigos oscuros y sombrero, hacen cola en la ventanilla de la hípica, al fondo de la sala, de la que se ocupa Garella, el único compañero del sexo masculino.

				Esbozo una sonrisa mientras meto el boleto en la caja con una mano para verificar la jugada ganadora. Con la otra, en cambio, me entretengo en hacer lo que mejor me sale en este sitio: torturarme un mechón de pelo. Hundir el dedo, enrollar el mechón y tirar una y otra vez de él. Se denomina tricotilomanía. Me lo dijo un profesor de Filosofía del instituto, porque también allí —en el banco de la segunda fila, que estaba bajo la ventana— no hacía otra cosa durante horas. Trico. Tilo. Manía.

				No obstante, mi pelo —ondulado y rebelde desde que tenía la pequeña bicicleta verde con las ruedecitas detrás— es fuerte. Es sano, robusto. Se diría que justo lo contrario de mi ánimo. Moudi, el egipcio que me llama Veroniga, dice que tiene el color de las castañas. Sabe de qué habla, dado que el puesto donde las vende está a pocos metros de la entrada de la agencia. Y, en efecto, no le falta razón. Es de ese color.

				—Me has traído suerte... —Mario intenta romper el silencio embarazoso, al mismo tiempo que saco un fajo de billetes de cincuenta de la caja—. Justo ayer hice la jugada en tu ventanilla. ¿Te acuerdas?

				No, no me acuerdo. Bajo la mirada y empiezo a contar.

				«Cincuenta, cien, ciento cincuenta, doscientos, doscientos cincuenta.»

				—Podría invitarte a cenar, dado que gracias a ti he ganado...

				«Trescientos, trescientos cincuenta, cuatrocientos, no debo hacerle caso, cuatrocientos cincuenta...»

				—¿Cómo te llamas... Viviana? ¿Virginia?

				«Quinientos, quinientos cincuenta, seiscientos, hace meses que me lo preguntas y yo te digo siempre el mismo nombre, seiscientos cincuenta, setecientos...»

				Hago a un lado el fajo y saco dos billetes de veinte y un par de monedas de la caja. Después vuelvo a contar los billetes grandes en voz alta mientras los voy pasando por debajo del cristal. Apenas se completa el botín Mario lo coge y lo mete en una mochila que lleva colgada del hombro derecho. Tira de la cremallera y mira alrededor por enésima vez. Acto seguido me mira con ojos lánguidos y la frente fruncida, formando una serie de surcos profundos.

				—Pese a la edad, aún puedo jugar mis cartas, si es eso lo que te estás preguntando...

				Lo observo unos instantes y me pierdo en la profunda soledad de sus ojos, al mismo tiempo que él se lleva el índice y el pulgar a la visera de la gorra y hace un saludo reverente, propio de otros tiempos, en claro contraste con sus humillantes proposiciones.

				—Adiós, señor Mario. —Hago un esfuerzo para parecer amable—. Felicidades por el premio.

				«En cualquier caso, me llamo Veronica, imbécil.»

				Once meses.

				Hace once meses que trabajo en la agencia de apuestas Beverly Betting, en la periferia noreste de Milán, ganando un salario miserable —seis euros netos a la hora—, y en estos once malditos meses el jugador más afortunado del local no me ha dejado ni un euro de propina. Piropos repugnantes, eso sí. Esos no han faltado. Y repetidas invitaciones a una cena que nunca tendrá lugar, salvo en su cabeza. Y cumplidos gratuitos que el viejo de la gorra repite un día a mí, el otro a mi compañera, dependiendo de cuál de las dos le trae suerte. Como si las empleadas de este sitio infame pudieran traer suerte de verdad a alguien. En lo que a mí respecta, la agencia podría arder con todos sus aficionados1 dentro. Pero es el único trabajo de chicha y nabo que he encontrado desde el día en que tuve que empezar a salir adelante sola, la única manera de pagar el alquiler del tugurio de una sola habitación en que vivo en la periferia.

				A las ocho en punto cierro la caja, abandono mi puesto y me despido con un leve ademán de mis dos compañeras, que deben seguir trabajando hasta el cierre de las diez. Luego me pongo una chaqueta de piel marrón, desenrollo el intrincado cable de los auriculares del iPod y me los meto en las orejas antes de encender una playlist de r’n’b y salir por la puerta principal. El mundo exterior ha dejado de ser un problema. Por hoy.

				—¿Vuelves a casa a descansar, Veroniga guapa? —Moudi sonríe mientras da la vuelta a las castañas asadas en la sartén.

				Le guiño un ojo y sonrío también, esta vez de verdad. El egipcio es la única persona a la que respeto en este barrio y siempre me ha tratado de forma amable y educada. Sin oír mi voz, ahogada por el agudo de una cantante de color, respondo:

				—Buenas noches, Mou, hasta mañana.

				Esta noche Milán está envuelta en la niebla densa y hostil de noviembre.

				A pocos metros del horizonte, el asfalto podría abrir una vorágine bajo mis pies y engullirme sin previo aviso. Hasta finales de octubre iba a la agencia sentada en el sillín de la desvencijada bicicleta con el manillar torcido que me había vendido un armenio por diez euros en el mercado de la calle Valvassori Peroni. Pero desde hace un par de semanas entre la niebla, la brusca caída de las temperaturas y tres días de lluvia incesante, es impensable recorrer cinco kilómetros con la única protección de un anorak. No puedo permitirme una gripe.

				Una mancha roja de contornos confusos emerge de la cortina de niebla mientras pienso en la triste condición de los hombres como Mario. O, mejor dicho, de los menos afortunados que él, esto es, todos los demás. Clientes habituales de la agencia, personajes fijos, que la mayoría de las veces despilfarran su pensión en unos días y que después deben pasar el resto del mes mendigando jugadas a otros y recibiendo insultos y burlas. El viejo de la gorra es uno de los más listos, sabe lo que hace. Lástima que sea huidizo y un asqueroso pervertido.

				Al llegar a tres metros de distancia de la mancha roja, esta adquiere la forma de una gran M. Bajo la rampa de escaleras a paso ligero mientras en los auriculares es el turno de Alicia Keys. Sigo hacia los tornos sin mirar alrededor. No me gusta esta ciudad. No me gusta este horario. En un rincón, al lado del cierre metálico del quiosco, un grupo reducido de hombres de color discute en voz alta, pero solo los veo con el rabillo del ojo. Miro hacia delante, dejo atrás la cabina vacía de los revisores y bajo al andén. Está desierto. Extraño, dada la hora. Cuando me siento en un frío banco para esperar el tren un cartel publicitario enorme, pegado a la pared opuesta, al otro lado de las vías, captura mi atención. La cara alegre y despreocupada de una niña con una tupida cabellera rizada ocupa la parte inferior del anuncio a la vez que un globito rojo alza el vuelo. A la derecha, la frase escrita en mayúsculas sentencia: EL TIEMPO DE LAS SONRISAS AÚN NO HA TERMINADO.

				No estoy de acuerdo.

				Leo también las dos líneas escritas en caracteres más pequeños que hay bajo el eslogan. Rezan: «Poco importa qué tempestad haya borrado la alegría de tu vida, ven a vernos. Si estamos juntos volverá a brillar el sol.»

				¿Qué es? ¿Una especie de Alcohólicos Anónimos para deprimidos? Bajo la cabeza. Por un instante me veo a mí misma cuando era pequeña en los ojos de esa niña. El globito revolotea en el cielo sienés, mientras alrededor solo se oye el canto de los grillos y unas voces alegres, envueltas en el humo de las brasas incandescentes y en el aroma que emana la carne al asarse. El tiempo de las sonrisas.

				Una voz procedente de la escalera me devuelve a la realidad.

				Me vuelvo. Es un revisor. Mierda, debe de haber visto en algún monitor que he pasado sin timbrar el billete.

				—Señora —dice—, ¿no ha oído el aviso?

				—¿Cómo dice? —Me levanto quitándome los auriculares. No he entiendo muy bien lo que ha dicho.

				—El aviso, digo. ¿No lo ha oído?

				—¿Qué aviso?

				—Ha habido un accidente en Loreto y se ha suspendido la circulación de los trenes.

				Por eso está desierto el andén. Maldita sea. Tendré que esperar un autobús que, en el mejor de los casos, tardará tres cuartos de hora en pasar y que, además, no me dejará cerca de casa.

				—Fantástico —digo exhalando un suspiro.

				—Según parece, alguien se ha tirado a las vías.

				—Los hay con suerte. —Me pongo de nuevo los auriculares y me dirijo a la escalera.

				El hombre me mira enfurruñado, por un momento se queda tieso, luego sacude la cabeza y retrocede. Debe de haber pensado: «¿Qué demonios significa “los hay con suerte”?»

				Significa que quizá también para ese desgraciado había terminado el tiempo de las sonrisas.

				Significa que tal vez ahora esté mejor, las caras se hayan serenado, el sol vuelva a brillar y el chocolate tenga el sabor de antaño.

				Once meses.

				Desde hace once meses nada tiene ya el mismo aspecto.

				Desde el Día Sin Sentido cada color del mundo circunstante ha retrocedido a una anónima escala de grises. Cada gesto, cada palabra, cada mirada, se han convertido en la ocurrencia mal escrita de un guion, en el desarrollo de una trama que ya no me interesa.

				Dentro de poco hará un año.

				El autobús que me dejará a un kilómetro de casa está impregnado de un hedor insoportable, la suma de toda la suciedad humana que debe de haber transportado por las calles de la ciudad desde esta mañana. Pero, gracias al tipo que se ha tirado a las vías del metro, es la única manera de aproximarse lo más posible a Segrate, a menos que prefiera regalar todo un día de trabajo a un taxista.

				A mi espalda dos señoras con abrigos de pieles comentan el accidente. La feria del chismorreo. Por lo visto no fue un suicidio, sino un juego entre macarras que acabó de mala manera. Empujaron a uno de los chicos fuera de la línea amarilla y nadie lo sujetó a tiempo. Qué manera tan fantástica de salir de escena y convertirse en un santiamén en una sabrosa anécdota para mujercitas de mediana edad envueltas en cadáveres de visones.

				Con la frente apoyada en el cristal, los contornos indefinidos de la neblinosa Milán pasan por delante de mis ojos hasta que una imagen se manifiesta con la rapidez de un rayo que parte en dos el cielo, como una diapositiva superpuesta entre mi mirada y la neblina, que se ha adensado al otro lado de las amplias ventanillas del autobús.

				Parece el fotograma de una escena, un disparo lleno de dinamismo, pero, en el fondo, fijo, carente de movimiento. Imagino la cara del macarra del metro —me gusta darle la apariencia de un imbécil que se insinuaba conmigo en el instituto— braceando con torpeza en el instante en que se da cuenta de que está cayendo hacia atrás y de que nadie se interpondrá entre él y las vías. En sus ojos la expresión de gélido terror del que acaba de comprender que ha llegado el momento de apearse del tiovivo de la vida. Entreabre la boca tratando de lanzar un grito que se quebrará en un fotograma sucesivo en la línea del tiempo. ¿Cuánto dura un instante? ¿Cuánto dura ese instante? Me parece tener ante los ojos un corte perfecto, obra de un hábil montador cinematográfico, en el punto exacto en que el ser humano cobra conciencia del inminente final. Pero solo es una fantasía. Cruda, gélida, como el depósito de cadáveres en que los padres del desgraciado reconocerán su cuerpo. Siempre y cuando quede algo reconocible del mismo.

				Cabeceo, la imagen se desvanece. Vuelvo a encontrar en el cristal mis ojos ausentes, vacíos. Es mi mirada desde hace once meses, bajo la máscara que me pongo a diario para llevar a casa los seis euros netos a la hora que necesito para pagar el alquiler al señor Farini y el resto de los gastos. Esta es mi vida desde que el reflector principal dejó de iluminar el escenario. Mi existencia transparente, desde el Día Sin Sentido. ¿Cuánto durará aún esta fase? ¿Qué dice el guion?

				Guiño los ojos para poder distinguir algún contorno definido en medio de la niebla, al otro lado de la ventanilla, mientras el autobús frena al acercarse a la penúltima parada de la línea. Apenas arranca de nuevo me pongo de pie y me dirijo a la puerta central, agarrándome a la barra para evitar que los bruscos virajes del conductor me lancen de una parte a otra del vehículo. No me gustaría caer sobre los dos visones muertos y correr el riesgo de tener que pronunciarme sobre ellos.

				Me apeo al final de la línea, al igual que las dos señoras que están detrás de mí, dos árabes, un chico obeso con la camiseta de los Linkin Park y una viejecita con el bolso pegado al pecho y los dedos apretando con fuerza el asa. Pienso que si alguien intentara robárselo le arrancaría también las manos.

				La joven que soy ahora no mira a nadie a los ojos. A veces puede parecer que lo hago, pero si uno me observa con atención se da cuenta de que Veronica jamás mira a las personas a los ojos. Durante dieciocho años fue sociable y cordial, no necesitaba una máscara. Ahora, en cambio, ya no tiene ningún motivo para serlo.

				Porque todas las personas que me rodean han usurpado a mi madre el puesto que ocupaba en este planeta. Porque ese día todo salió mal. Si un idiota no hubiera bloqueado el tráfico en la plaza Udine por conducir con excesiva alegría por la rotonda, lo que le hizo perder el control del coche, la joven que era entonces y Delia Argenti habrían llegado al banco mucho antes, y no a esa hora. ¿Quién ha decidido que deben seguir con vida los delincuentes, los camellos, los estafadores o los viejos que malgastan su pensión haciendo apuestas en lugar de mi madre? ¿Qué arcano plan divino concibió una historia similar? No, Dios no tiene nada que ver con esto.

				Me cuesta confiar en un consuelo cristiano desde que alguien tuvo la osadía de decirme que, a todas luces, mi madre no había rezado bastante en los últimos años. O que la bala era un mensaje del Señor, que la llamaba a su lado. O que «siempre se van los mejores». Debido a los comentarios de ese tipo ni siquiera asistí a su funeral, no quería verme dentro de un túnel de consideraciones superficiales pronunciadas por personas que basan su fe en las estampitas que cuelgan del espejo retrovisor del coche. Yo, la única Argenti que esa mañana no acudió al cementerio de Lambrate. Yo, la única a la que le importaba algo esa mujer.

				El aire gélido penetra en mi nariz devolviéndome a la realidad, es decir, a la landa desolada por la que camino sin tener la menor idea de lo que puede aparecer a un metro de la pared gris en que me estoy adentrando. Nunca he visto algo similar, pese a que siempre he vivido en Milán.

				Oigo sonar el móvil. En la pantalla parpadea el nombre del administrador del edificio. No tengo ningunas ganas de hablar con él, pero, dado que hoy debo pagarle el alquiler, puedo hacer una excepción.

				—¿Dígame?

				—Veronica, soy Armando.

				Callo, frunciendo los labios debido al frío.

				—Estoy en tu piso —añade.

				—¿Por qué?

				—Han entrado a robar.

				Me detengo. Miro alrededor, envuelta en la nada. Por un instante siento un escalofrío en la espalda, que sube hasta las terminaciones nerviosas del cráneo. Sacudo la cabeza.

				—¿Qué?

				—Ni más ni menos. ¿Dónde estás?

				—Voy camino de casa.

				—Te espero aquí.

				Mientras me pregunto qué ladrón puede ser tan estúpido como para perder su tiempo rebuscando en mi casa, trato de darme prisa. Tras recorrer un kilómetro a pie entre las casas ruinosas de la periferia y rodear las obras de un acceso a la autopista, abiertas desde no-sé-ya-cuántos-años, llego a la puerta del edificio y mis ojos se mueven rápidamente de derecha a izquierda, pero no parece haber un alma en el barrio. Por lo demás, es imposible ver nada.

				La puerta de mi tugurio está entreabierta. La empujo con la punta del zapato mientras me quito la capucha. El administrador está de pie delante de los fogones, tecleando algo en su móvil. Como de costumbre, la casa en penumbra. Seis bombillas de las ocho que componen la lámpara helicoidal están rotas. Entre otras cosas, se rompieron tras dos semanas de uso, pese a que los dependientes de la tienda donde las compré me habían asegurado que durarían mucho. Pero a mí me parecería perfecto incluso si funcionara solo una.

				Carraspeo, Farini se vuelve.

				—No parece que te hayan robado nada —dice con una punta de sarcasmo—. Solo he visto varios cajones abiertos y algún vestido tirado aquí y allí.

				—¿Le parece que en mi casa hay algo que robar?

				—Y yo qué sé —responde irritado.

				Me sorprendo observando con atención su figura, reflexionando sobre el personaje que tengo delante. Tan alto como una mesita de noche, con el pelo permanentemente engominado y los ojos pequeños, Farini es el cliché de sí mismo. A tal punto sumergido en su papel de cobrador de alquileres que olvida incluso que existe una vida al margen de la actividad empresarial. Cada primer lunes del mes se presenta en el rellano a las ocho en punto de la noche, aporrea con insistencia la puerta, pese a que hay un timbre, y con una sonrisa odiosa compuesta, en buena parte, de dientes de oro, pide que se le abone lo debido. Desde que estoy aquí no he fallado una sola vez, pero la situación está empeorando. Casi me he gastado ya el dinero que obtuve vendiendo los efectos personales de mi madre, por suerte pude pagar el funeral con la colecta que organizaron los compañeros del despacho donde ella había trabajado media vida. La Veronica que soy ahora ve que su cuenta bancaria está precipitándose hacia un abismo que, quizá, no tiene fondo. Unos meses más con el sueldo miserable de Beverly Betting —donde trabajo a turnos, sobre todo los fines de semana, porque en ellos la programación se multiplica por cuatro y los viejos confunden la agencia con un centro cívico— y acabaré pidiendo limosna en las esquinas. O preguntando a Moudi si necesita una ayudante para asar castañas.

				He de decir que tengo un padre, solo que a saber dónde estará en este momento.

				—¿Por qué no lo buscas? —me preguntó una tía hace once meses, durante el velatorio en la capilla ardiente—. Él podría...

				—Esté donde esté puede irse a tomar por culo —la interrumpí.

				¿Está claro ahora por qué no fui al funeral? Con la capilla ardiente tuve bastante. Además, ¿para qué? ¿Para tener que soportar una puesta en escena llena de frases hechas y abrazos vacíos? Gracias, pero no, gracias. Mi madre era vida, era energía, era un río en crecida de intereses, pasiones y curiosidad. Más rápida que una veinteañera cuando algo atraía su atención. Más entusiasta que una niña cuando había algún motivo para serlo.

				Todo esto lo detuvo una bala. Una combinación de horarios. El contenido de un cargador. La decisión casual de un loco. No tiene sentido. No tiene ningún maldito sentido.

				Al igual que, quizá, no lo tenga ignorar al resto de la familia. Pero eso es lo que he hecho desde el primer día y no tengo la menor intención de cambiar mi estrategia. Ya no tengo abuelos, pero no me faltan tíos y otros parientes lejanos, pese a que están geográficamente lejos. Uno de ellos, hermano adoptivo de mi madre, es incluso director de un importante holding con sede en Palermo, y cambia de todoterreno con la misma frecuencia con la que se da la vuelta al colchón en verano y en invierno. Pero en los últimos once meses esta posibilidad ha pasado por la mente de la Veronica que soy ahora en menos de quince segundos. Puedo arreglármelas sola. Debo arreglármelas sola. Prefiero que vengan a sacarme de debajo de los cartones, en medio de los cubos de basura de la Estación Central. Hasta ese día no pediré ayuda a nadie.

				—¿Me estás escuchando o no? —grazna Farini.

				—Perdone, estaba distraída.

				—Decía que tengo mucha prisa, debo marcharme. Como ves, han forzado la cerradura.

				—¿Y qué? —pregunto a la vez que me quito la chaqueta, sin hacerle caso.

				—Pues que tendrás que cambiarla.

				—¿Yo?

				—¿Quién si no, yo? —Arquea las cejas, me escruta unos segundos y luego se mete apresuradamente el teléfono en el bolsillo y se pone el impermeable.

				—No debería corresponderme...

				—Si necesitas un cerrajero —me interrumpe antes de que le endilgue alguna responsabilidad— te he dejado una tarjeta de visita cerca de los fogones.

				—Por supuesto.

				Lo observo mientras da media vuelta. Sale, intenta cerrar la puerta tras de sí pero esta rebota en el marco y se vuelve a abrir. Solo faltaba la cerradura rota. Como si no tuviera ya bastantes gastos. En cualquier caso, es el único daño que he sufrido. Porque en el apartamento no hay realmente nada que robar.

				Tras dejar la chaqueta en el respaldo de una silla me dirijo a la nevera y saco una botella de agua. Si he de ser franca, en la nevera no hay mucho más. Me la llevo a la boca y saboreo el gusto metálico y cierto dejo amargo. Por lo demás, la límpida fuente de la que procede es el grifo del fregadero. Mientras me trago el producto de las alcantarillas milanesas, una voz ronca e insoportable retumba entre las paredes del cráneo —«Pese a la edad, aún puedo jugar mis cartas, si es eso lo que te estás preguntando...»— y me entran ganas de entrar corriendo en la ducha para lavarme la suciedad pegajosa que me mancha el cuerpo y el espíritu desde que me senté por primera vez detrás de la ventanilla de Beverly Betting.

				Duermo en un mueble que hace las veces de sofá durante el día y que de noche se transforma en una cama, pero la mayoría de las veces lo dejo abierto incluso una semana entera. A fin de cuentas, podría jurar que jamás me visitará nadie. Ningún amigo. Ningún amante fantasmagórico. He tenido alguno. Y me encantaba contar todo —bueno, puede que no todo— a mi madre al día siguiente de cada primera cita. Pero eso forma parte de la época de las sonrisas y la época de las sonrisas es un álbum de recuerdos con las páginas empapadas de sangre.

				Me siento en una esquina del sofá cama y rebusco entre la manta marrón y la sábana fina hasta que encuentro el mando a distancia de un viejo televisor de tubo catódico que el señor Farini tuvo la amabilidad de dejarme y que está sobre una mesita de madera, a un par de metros. Puede que al ladrón no le diera tiempo a llevárselo, quizás habría podido sacar diez euros por él en un mercado abusivo. Quizá no quiso llevárselo, cosa que sería cuando menos humillante. Lo enciendo, al mismo tiempo que veo con el rabillo del ojo el moho que se ha ido adensando en los rincones del techo y las curvas que forman, como si fueran nervios, varias grietas del enlucido. Bajo mis pies, ahora descalzos, un parqué de madera clara desgastado por el tiempo, al que las rayas y la hendiduras hacen parecer aún más viejo. Los canales principales no tienen mucho que ofrecer, como de costumbre, pero sigo zapeando hasta que veo al adorable caradura de Steve McQueen. Es uno de los pocos westerns que mi madre se sabía de memoria: Los siete magníficos. El vídeo acabó en el vertedero de la calle Corelli un mes después de su muerte. Delia decía siempre que adoraba a Steve McQueen y que se había enamorado de mi padre porque se parecía a él. Por eso el VHS acabó en la basura.

				No despego los ojos de la pantalla durante unos minutos, pero a las imágenes de la película se solapa enseguida la cara de facciones armoniosas de mi madre, su mirada penetrante, las cejas finas, que confieren autoridad al resto de la cara, y el pelo castaño y ondulado —casi siempre recogido en una coleta de caballo—, que Delia Argenti cepillaba todas las noches canturreando una vieja canción de los años cincuenta. Paul Anka. Sí, debía de ser Paul Anka.

				Si hubiera nacido en una época diferente habría competido con Rita Hayworth. Ningún hombre se habría atrevido a faltarle al respeto. Si hubiera nacido en una época diferente quizás una bala no habría acabado con su vida a los cuarenta y dos años.

				Me restriego los ojos, me he conmovido, tengo los párpados hinchados por las lágrimas y el corazón aplastado por un peso insoportable, injusto. Hacía tiempo que no lloraba. Quizá demasiado. Debería sentirme culpable. Me levanto, mientras a una escena mal cortada sigue el anuncio de una empresa de muebles, me quito los pantalones, los calcetines y un suéter de color amarillo y negro. En bragas y camiseta me encamino hacia el cuarto de baño, me desnudo y, tras mirar con desdén la cadena oxidada que sujeta el espejo, entro en la ducha.

				Cada vez que me encuentro bajo el chorro de agua hirviendo pierdo la noción del tiempo. A menos que vaya a llegar con retraso al trabajo, el momento de la ducha puede prolongarse más de una hora, al punto que salgo de ella con los dedos arrugados. Al principio, cuando vine a vivir a este inhóspito y minúsculo estudio de periferia, apenas entraba en la ducha me agachaba en la alfombrilla de goma con las rodillas pegadas al pecho, acurrucada en posición fetal. Inclinaba la cabeza para que el agua cayera sobre la nuca, la masajease con delicadeza, y cerraba los ojos. Era como dar un salto en el tiempo. Como rebobinar la cinta de la vida para elegir un fotograma, mientras el estruendo del agua acompañaba la memoria en el viaje al pasado y llevaba de la mano a la Veronica que soy ahora hacia la Veronica que era antes. Cuántas veces sollocé, encerrada en el cascarón, al amparo del mundo. Cuántas veces lloré y reí a la vez. Solo me quedan los recuerdos. Saben ser dulces, saben consolarme y darme calor. Basta que la mente no vaya a parar por error al Día Sin Sentido. Como si fuera fácil.

				Salgo de la ducha pasadas las once. Me tumbo en la cama envuelta aún en el áspero albornoz. En uno de los canales deportivos retransmiten un partido de fútbol holandés. Imagino a mis queridos clientes sentados delante del mismo canal, con la tarjeta sobre la mesa, entre latas de cerveza y ceniceros rebosantes de colillas. Imagino por un instante su triste vida, hecha de maldiciones, ceniza y sudor, y pienso que, a fin de cuentas, la mía no es mucho mejor. Se me cierran los ojos, apenas me da tiempo a ponerme un chándal, me duermo enseguida viendo un debate político. Es curiosa la manera en que las sandeces de sus señorías me ayudan a conciliar el sueño de inmediato, a dormir a pierna suelta. Probablemente apagaré la televisión a primera hora de la mañana, mientras retransmiten el telediario matutino.

				«Aún puedo jugar mis cartas», repite la voz ronca en mi cabeza, a la vez que estrecho la almohada contra mi pecho y trato de desechar el recuerdo del viejo con la gorra que, arrodillado al lado del sofá cama, pronuncia una y otra vez la misma frase, como una aterradora cantilena de buenas noches.
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				Hacía meses que no lloraba.

				Es lo primero que pienso cuando me despierto, nada más apagar la televisión y levantarme. Apoyo las manos en la cintura y estiro la espalda hacia atrás, inclino la cabeza hacia la izquierda hasta sentir que el cuello me tira, luego hacia la derecha. Debería apuntarme a uno de esos cursos que están tan de moda, yoga, ese tipo de cosas, porque los turnos en la agencia de apuestas me están destrozando. Me duele siempre la espalda, las cervicales, las articulaciones. Desde que trabajo detrás de la ventanilla soy una joven de diecinueve años que aparenta tener cuarenta y nueve. En el instituto no era, lo que se dice, una gran deportista, pero sin duda era más elástica. Por desgracia, tampoco puedo permitirme un mes de gimnasio. Dado que no consigo mejorar la situación, buscaré en la red —en cuanto pueda robar el wifi a un vecino del edificio— algunos consejos útiles para, al menos, no empeorarla.

				Sea como sea, las lágrimas. Hacía tiempo que no las veía. Debe de ser por culpa de Steve McQueen. Las lágrimas forman parte de una fase que superé hace tiempo. La que yo llamo Fase Dos.

				Mi madre murió en diciembre pasado. Dentro de poco hará un año. Seguro que alguien tendrá el valor de felicitarme por Navidad, estoy convencida. Me quedaré callada, como hice hace once meses. Al principio, después del Día Sin Sentido, tuve que ocuparme de tantos asuntos prácticos y contingentes, que quizá por eso y por otros motivos relativos a la psique humana en un primer momento no comprendí lo que había sucedido en realidad. La Fase Uno duró, al menos, hasta marzo, cuando metí el pie en este tugurio. En los primeros meses, la Veronica que estaba decidiendo en qué facultad matricularse —indecisa entre Psicología y Ciencias de la Comunicación— se convirtió en la Veronica que debía encontrar un trabajo. Solucioné temas que me quedaban grandes, hablé con abogados y notarios, pagué unas cifras que hasta la fecha jamás había manejado. Arañé los ahorros de mi madre para pagar las últimas facturas del viejo piso, los gastos de la mudanza, el impuesto de sucesiones y otros muchos quebraderos de cabeza. Apenas entendí —no tardé mucho en hacerlo— que iba a tener que arreglármelas sola, rompí los formularios de matrícula de la universidad y me apresuré a buscar trabajo. Después de cinco o seis entrevistas inútiles pasé por delante del letrero de Beverly Betting y vi el anuncio. Buscaban una «chica, incluso sin experiencia» para un trabajo por turnos. «Aquí me tenéis», pensé. No sé nada de apuestas, no sigo el fútbol ni la hípica —no tardé en aprender que la mayor parte de las apuestas se hacían en estos campos— y no tengo la menor idea de qué tipo de jugadas son propias de un sitio como este. Soy la chica sin experiencia que estáis buscando, soy perfecta para el puesto.

				De hecho, así fue. Tras una semana de prueba —pagada, por suerte— y once meses sigo aquí. Nancy, una compañera de cuarenta años a la que, quizá, se le va un poco la mano con el rímel, me enseñó todo lo que debía saber sobre los boletos, los límites de las apuestas, los pagos. Y sobre el tipo de gente a la que iba a enfrentarme. Por suerte, de la hípica se ocupa Garella, un hombre de unos cincuenta años, medio calvo y más bien taciturno. Estaba en la inauguración del local, está hoy. La hípica es asunto suyo.

				Si tuviera que contar la Fase Uno a un psicólogo la definiría como la fase del shock. Solo hablé del tema una vez con una vieja amiga romana a la que no veía desde hacía tiempo, Marta. Una llamada telefónica y volví a caer en el olvido. Si no habíamos sabido nada la una de la otra en cierto tiempo era por algo. Durante la conversación me di cuenta de que no era capaz de explicar la razón de esos meses de trauma. Como si no hubiera acabado de entender que mi madre había muerto. Como si la cuestión no me interesase, como si no pudiese experimentar emociones reales. No vertí una sola lágrima en mucho tiempo. Leí también algo en la red sobre las fases de elaboración del duelo. Al margen de las que estaban codificadas por los psicólogos y los estudiosos de turno, me hice una idea precisa sobre cuál era mi camino. Hasta principios de marzo: Fase Uno. Shock.

				Cuando entré en este tugurio se inició una especie de segundo tiempo. Cuando cerré la puerta con llave por primera vez sentí que algo se revolvía en mi barriga. Dicen que, en realidad, tenemos dos cerebros. Uno en la cabeza y el otro en la barriga, y que el segundo es el auténtico cuartel general de las emociones humanas. Nos dice mucho más un dolor de estómago que un dolor de cabeza. Así fue desde ese día. Durante meses.

				De marzo a finales de agosto, por tanto: Fase Dos. Conciencia.

				La llamo conciencia porque tuve la impresión de que me había despertado de un sueño que había durado todo el invierno, me pareció que, por fin, desenvolvía el regalo para saber qué me ofrecía la vida. Aún no me había dado cuenta. No había abierto los ojos.

				Apoyé un brazo en la puerta, hundí la cabeza en el hueco del codo y lloré.

				Lloré.

				Seguí llorando.

				No dejé de llorar.

				Esa noche liberé todas las lágrimas que había contenido desde que mi tía me había sugerido en la capilla ardiente que llamara a mi padre hasta la víspera de entrar en mi nueva e inhóspita casa. Y lo mismo sucedió en las noches sucesivas. Durante meses.

				Llegué incluso a marcar en el calendario del supermercado que tengo colgado cerca de los fogones los días en que había podido sobreponerme y no había hundido la cara en una almohada, sacudida por los sollozos. Lo miré hace poco. Tres días. Tres días sin lágrimas. En cinco meses.

				Esa fue mi Fase Dos, aquella en la que comprendí que no había marcha atrás, que mi madre no volvería a llamarme para decirme que había comprado unas macetas de ciclaminos maravillosos para el balcón, que no volveríamos a ir juntas al cine. Que no volvería a guardar silencio mientras le contaba mis cosas, la única persona en el mundo que sentía cierto interés por mis desgracias amorosas. Porque ser padre es «escuchar y... y fingir que se escucha, incluso cuando ya no se puede escuchar», como dice Sean Penn en una película maravillosa que veíamos a menudo.

				Algunas noches hacía pasar los nombres que tenía guardados en la agenda del móvil y cuando me detenía en el suyo —la había registrado como Delia, como se hace con una amiga— rompía a llorar. A veces la llamaba. Pulsaba la maldita tecla y me llevaba el teléfono a la oreja, luego esperaba. Esperaba a que las notas de Al meno tu nell’universo empezaran a sonar a escasos metros de mí. Porque, sí, me había quedado con el móvil de mi madre, lo tenía siempre cargado, apoyado en una repisa, y no tenía la menor intención de separarme de él. No obstante, había desactivado la tarjeta sim. Se acabó Mia Martini. Se acabó Delia.

				«El usuario que ha seleccionado está fuera de servicio», decía una voz automática.

				Como si no lo supiera.

				El verano duró incluso demasiado, pero pasó. Me sorprendió ver cuántas programaciones de países desconocidos sustituían a las habituales, dado que los campeonatos europeos se suspendían durante la pausa veraniega. No obstante, a la gente le bastaba tener algo sobre lo que apostar, un sueño que la meciese, que la ilusionase. Hasta llegamos a poner en el tablón un torneo de dardos —increíble, ¿eh? ¡Apuestan también sobre los dardos!— y unos cuantos viejos organizaron un buen jaleo, apostando en tiempo real y abarrotando las ventanillas. Casi fue cómico. No tenían la menor idea de quiénes eran los competidores, pero empezaron a animar a unos y otros al azar, con los ojos pegados a la pantalla que iba dando cuenta y razón de la misteriosa final. Fue una manera como cualquier otra de matar el tiempo, mientras, al otro lado de los escaparates de la agencia, Milán era una ciudad desierta, envuelta en una capa de bochorno. Al menos, a diferencia de mi apartamento, en Beverly Betting había aire acondicionado.

				Pero pasó el calor, desaparecieron los dardos de las programaciones y volvieron las series A, las copas y los lunes con sus consabidos capuchinos y comentarios deportivos, las gacetas abandonadas en los asientos, delante de las pantallas gigantes de la sala, los primeros paraguas y abrigos. Y llegó septiembre. Fin de la melancolía. Inicio de la Fase Tres.

				La fase en la que estoy estancada.

				La que, en caso de que haya sabido interpretar varios estudios sobre la elaboración de duelos familiares graves, debería preceder a la recuperación de cierta serenidad. No sé, sin embargo, cuánto dura. Sé cómo la he llamado, eso sí.

				Fase Tres. Separación.

				Me he quedado sin lágrimas. Creo que las he vertido todas. O, al menos, eso creía antes de ver a Steve McQueen en televisión. De la desesperación he pasado a la aceptación. Sin querer, como en las demás ocasiones. La corriente me ha empujado y yo, frágil e impotente como una hoja seca, no he opuesto resistencia. Puede que haya sido el cambio de clima, quién sabe. El final de un largo verano, que he pasado en buena parte en la agencia, viendo solo el mar en los reportajes de los telediarios. Yo, que no había vuelto a pasar un verano en Milán con mi madre desde que tenía nueve años y me enyesaron el codo derecho. «¡Te dije que no tenías ninguna esperanza!», escribió mi madre en él con un rotulador azul. Ya, porque justo mientras corría con ella por el parque Lambro había caído sobre el asfalto con cierta torpeza. Y ella se lo había tomado enseguida a broma, porque era la manera más dulce de manifestarme su preocupación. La echo de menos, maldita sea.

				No sabría decir qué me ha hecho pasar página, el caso es que un buen día me encontré con la Veronica que soy ahora y me tuve que enfrentar a ella.

				La Veronica que no me gusta. La que no le gusta a nadie.

				La que está estancada en la Fase Tres.

				La miré a los ojos y vi un desierto blanco. Una extensión vacía, un océano de insignificancia. Comprendí que el mundo estaba al final de esa inmensidad, mientras la Veronica Fase Tres se encontraba en el extremo opuesto, allí, en el espejo. Desde que salí de casa esa mañana empecé a mirar a la gente con otros ojos. Aunque, quizás, empecé a no mirar de verdad a nadie a la cara.

				Desde entonces la vida resbala a mi alrededor sin rozarme. Si tengo un turno en la agencia me pongo la máscara por la mañana. Me la quito nada más salir de ella. Me pongo los auriculares y los cientos de miles de galaxias del universo conocido desaparecen. Separación. Total.

				Me pregunto cuánto durará aún. Me pregunto si bastará el cambio de estación para que mi alma luzca un nuevo traje. Para que vuelva el tiempo de las sonrisas. El otoño no ha brindado colores. El primer frío ha sido un aliado precioso, me ha dado una excusa magnífica para encerrarme aún más en el cascarón. Ahora salgo encapuchada, envuelta en una bufanda, llevo puesto el casco de la indiferencia y no hay evento ni persona capaz de resquebrajar la visera. ¿Dónde estás ahora, mamá? ¿Qué debo hacer para volver a oír tu voz, para sentir el calor de tu presencia?

				Durante la Fase Dos, la de la conciencia desesperada, busqué ayuda. La que fuera, de las cartománticas a los grupos de apoyo, del psicoanalista a la terapeuta alternativa, que curaba con los colores y las frecuencias sonoras. Iba a verlos y escapaba. Los llamaba, probaba y escapaba. Ese periodo fue así. Ninguno de los contactos duró en la agenda de mi móvil más de una semana.

				Pongo un café al fuego y al mirar la pantalla del teléfono me doy cuenta de que son las nueve y media. El turno empieza a las doce, pero antes tengo un compromiso importante que he pospuesto ya demasiadas veces. Hoy me despido de Minnie. Tengo que moverme, esperemos que ningún macarra de periferia se haya tirado hoy a las vías del metro. Tamborileo con los dedos de la mano derecha en el borde de cerámica del fregadero, mientras espero a que la cafetera empiece a borbotar. Mis dedos, alargados y viejos. Puede que sean idénticos a los de hace un año, pero a mis ojos son los de una mujer madura y no los de una joven despreocupada, recién salida del instituto. Puede que lo que veo son los dedos de mi madre.

				Puede que lo que veo son mis dedos y los de mi madre, entrelazados.
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