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				Para mi madre, sin ella no habría historia.

			

		

	
		
			
				1

				Faltaban aún diez minutos para las nueve, pero el viento helado la empujaba hacia el gran portal coronado con el escudo de la ciudad. Las letras mayúsculas que anunciaban a gritos sordos el Diario de Barcelona la intimidaban. Ana dio unos cuantos pasos y apoyó la mano en una de las columnas jónicas que solo tenían la función de decorar la fachada. Acercó el rostro a la vitrina donde se mostraban las noticias más importantes del domingo 21 de febrero de 1965. «El Ranger VIII se estrelló en la luna». «El aparcamiento subterráneo de la Rambla de Cataluña será de los mayores de Europa»… Palpó el tacón del zapato izquierdo que todavía bailaba mientras hacía ver que leía atentamente. Intentaba enfocar, pero estaba tan nerviosa que parecía que la tinta se escurría ante sus ojos. Masticaba con energía un chicle. Ya había perdido el sabor a fresa. Qué suerte que siempre llevaba uno en el bolso. Nadie parecía percatarse de sus equilibrios. Hombres de abrigos negros, grises, marrones, de todas las tonalidades oscuras con que se puede disfrazar la lana, pasaban de largo, con la mirada escondida bajo el sombrero y las piernas al compás de la prisa.

				No tenía que haber hecho caso a Isabel, pero ella no sabía nada de moda. Los zapatos de aguja eran muy elegantes, pero también muy delicados. Ana pilló su reflejo en el cristal y no se reconoció. Su madre la había convencido para hacerse el moño Grace Kelly. «Así pareces mayor», le había dicho. No sería la primera vez que le cantaban por la calle el 15 años tiene mi amor. Paquita, la vecina, había venido a primera hora para peinarla y, por muy pesada que fuese, reconocía que le había quedado perfecto. El olor a laca la había mareado durante todo el viaje en tranvía. O puede que fuera que casi no había desayunado. Ni siquiera se había acordado de poner leche en el café, aunque ya le gustaba así, solo. Con el gusto amargo, había salido calle Cartagena abajo para coger el 46 a Dos de Mayo. Durante el trayecto había intentado imaginar cómo sería su jefe, sus compañeras, la oficina…, pero le era muy difícil. La señorita Virtudes le había conseguido el puesto de taquimecanógrafa al acabar el curso nocturno en la calle Tallers. Antes había trabajado de dependienta, pero su madre siempre la animaba a estudiar. «Un paso más —le decía— te llevará un poco más lejos». Bajar del tranvía con aquella falda de tubo sin dar un saltito era casi imposible y había aterrizado con tan mal pie que se le había roto el tacón. Por miedo a no ser puntual había llegado cojeando hasta el diario diez minutos antes.

				Ana miró a derecha e izquierda antes de sacarse el zapato. Cogió el chicle que había ablandado en la boca y lo usó para enganchar el talón. Se lo volvió a calzar rápidamente. Bajó la vista a los pies. Dio un par de pasos y ya no tambaleaba. Todo en orden. «La primera impresión es muy importante», le había repetido al menos tres veces Isabel. «Tu imagen es tu carta de presentación, sobre todo en un mundo de hombres», le había insistido su hermana. El reloj ya marcaba las nueve en punto y una mujer menuda, con abrigo y sombrero marrón, redonda como una seta, entró en Muntaner 49. Ana decidió seguirla escaleras arriba hasta llegar a la recepción del diario. Un ordenanza la saludó con la cabeza y le abrió una puerta de madera maciza. Pasó a una amplia sala con un sofá de satén desgastado, pero que conservaba la belleza de un tiempo pasado, igual que aquella pulga de unos sesenta años que caminaba con seguridad. En un lado, dos telefonistas, tras un mostrador, le sonrieron cuando la vieron cruzar. Las chicas, jóvenes, con el mismo tinte rubio platino y el mismo pintalabios rojo, se movían como si fueran gemelas, auricular arriba, auricular abajo. La mujer les dio los buenos días y, de repente, se giró hacia Ana:

				—Tú debes de ser la nueva taquimeca.

				Ella, sorprendida, se detuvo y respondió como si la maestra pasase lista:

				—Ana Blasco. 

				—¿Cuántos años tienes? —preguntó Pili, una de las telefonistas.

				—Diecinueve.

				—No te preocupes, vas monísima —añadió la otra, Rosi.

				—El moño te queda muy bien, como tienes la cara así, alargada… —continuó la primera.

				Ana no sabía si era un cumplido, pero se limitó a sonreír mientras se le repetían en la cabeza las palabras afiladas que su hermana le había clavado a gritos cuando eran niñas: «¡Cuello de jirafa!». 

				—Ni caso a estas Pili y Mili… —rio la mujer en voz baja—. Sígueme.

				Cuando estaban a punto de entrar en una oficina, se giró y con la mano en el pecho dijo:

				—Perdón, que aún no me he presentado. Las prisas… ¡Aquí todo son prisas! Ya te acostumbrarás. Soy Leonor, la responsable de secretaría. Me verás normalmente aquí fuera vigilando a ese par. En un diario hay llamadas que pueden ser de vida o muerte. Tu superior es el señor Félix, ahora te lo presentaré. Pero escucha bien: para cualquier cosa que necesites, pregunta o problema que tengas, primero vienes a mí. ¿Entendido?

				Ana asintió obediente.

				—Yo llevo en este trabajo más de treinta años. Y he visto de todo… Créeme, maja. Cuanto más discreta seas, mejor. Hay muchos hombres aquí. Demasiados… Mejor no hacerles mucho caso…

				Leonor miró a Ana y a sus ojos asustados, castaños como su cabello, tan bien recogido en aquel moño. Y se vio a ella misma cuando empezó en 1931, cuando el diario aún estaba en la calle Libretería y conoció a su marido. Acababa de nacer la Segunda República y el futuro se llenaba de esperanza. Qué diferente era todo entonces, suspiró mientras se quitaba el sombrero y el abrigo. Todavía absorta en sus recuerdos, los colocó en un pequeño armario que abrió con una llave que llevaba colgada al cuello. Se giró hacia Ana y continuó:

				—Pasadas las oficinas, después de un largo pasillo, está el zoológico…, la redacción. —Le guiñó el ojo—. Puede que te llamen de vez en cuando, pero tú estarás aquí. Mejor, créeme, maja. Aquello es un mareo…

				Leonor abrió la puerta de administración, una gran oficina con cuatro mesas, una separada por una mampara, de donde salió un hombre grueso, alto, calvo y con una mirada de un azul tan transparente que si no fuese por su seguridad al andar parecería ciego. Con la boca medio torcida por una sonrisa forzada se presentó:

				—Félix, el jefe del departamento.

				—Buenos días —dijo Leonor.

				—Buenos días. Ana, ¿verdad? —respondió él.

				Ella asintió y dirigió la vista hacia los dos hombres sentados en las dos mesas que hacían compañía a la que sospechaba que sería la suya. Uno de ellos se levantó y se acercó para estrecharle la mano afectuosamente. Era muy mayor, podría ser su abuelo, pero era más ágil de lo que su aspecto frágil con aquellos lentes de relojero aparentaba.

				—Javier, contabilidad. Bienvenida.

				—Encantada, gracias. —Le devolvió el apretón de manos.

				—Perdona que no me levante, maja, pero tengo la espalda un poco cascada —dijo el hombre que continuaba sentado. Rondaba la cincuentena y a primera vista no parecía que tuviese ningún problema de salud.

				—Sí, claro. —Solo se atrevió a decir ella.

				—Pero te puedes presentar, ¿no? Nadie sabe muy bien qué haces aquí —bromeó Leonor.

				—Sí, claro —dijo él, imitando a Ana.

				—Ay, ni caso. Mateo es muy bromista, pero en realidad es un trozo de pan. Es la mano derecha del señor Félix, pero también tiene que lidiar con anuncios para hacer cuadrar los números… Lleva aquí una eternidad. Chica, te ha tocado la oficina de las momias —rio Leonor.

				 

				 

				A mediodía, Ana ya no podía aguantar más las ganas de ir al baño. Sabía que era una tontería no pedir permiso, pero tenía tanta tarea acumulada en su escritorio que le daba angustia no poder acabar ni la mitad. Quería causar una buena impresión en su primer día. Fue la mecanógrafa más rápida de su curso y tenía que demostrarlo. Finalmente, se levantó y antes de que pudiera abrir la boca, Javier le dijo:

				—Está abajo.

				Ana le miró perpleja.

				—El baño —aclaró él.

				—Chica, esto no es el colegio. No hace falta que pidas permiso. Eso sí, no tengo ni idea de cómo se va al lavabo de mujeres. Pregúntale a Leonor —añadió Mateo.

				—Gracias —se limitó a decir Ana, y salió.

				Leonor hacía un castillo de cartas en el mostrador de las telefonistas. Al verla, sonrió y dejó la correspondencia para acercarse a ella. 

				—Ay, pobre. Me he olvidado de explicarte lo más importante. Dónde están los baños de mujeres. Es una excursión. Están abajo. Ahora te acompaño, pero lo más importante que tienes que saber es que siempre me tienes que pedir la llave y tienes que cerrar por dentro. Por seguridad.

				Ana la siguió por el pasillo. Una escalera de mármol más propia de un palacio que de unas oficinas conducía al piso inferior. Leonor se fijó en su cara de sorpresa y explicó: 

				—Nosotras no bajamos por aquí. Esta escalinata que parece de la Zarzuela lleva a la imprenta. Sí, no tiene sentido, pero fue cosa del anterior propietario… Antes de la guerra había otro diario. ¿El día gráfico se llamaba? No recuerdo, desapareció hace muchos años. El caso es que el hombre estaba obsesionado con que un día vendría el Rey a visitar los talleres. La nuestra es mucho más modesta. —Señaló unos escalones huérfanos de ornamentación unos metros más allá.

				Ambas bajaron hasta llegar a un discreto rellano que daba a la imprenta y a una pequeña puerta donde había un cartel indicando el lavabo de mujeres.

				—¿Te acordarás de cómo volver? —le preguntó Leonor.

				—Sí.

				—Cuando salgas, cierras y me la devuelves. —Le dio la llave y desapareció escaleras arriba.

				Cuando Ana abrió la puerta de los baños, se encontró a Pili apoyada en una pila. La chica rápidamente escondió algo que tenía en la mano. Al ver que era ella dijo:

				—Eres tú… Qué susto, pensaba que eras Leonor. —Y descubrió el cigarrillo que había intentado disimular detrás de ella, a pesar del olor a tabaco.

				—Hola.

				Ana se metió en uno de los retretes. Pili continuó hablando con ella mientras la chica por fin liberaba las ganas de orinar.

				—¿Has ido a la redacción?

				—Aún no.

				—Qué suerte, chica. Tú trabajarás con ellos. Nosotras solo les vemos pasar y hay quien ni se digna a darnos los buenos días. Tienen muchos humos…, pero hay uno muy mono. No sé cómo se llama… No nos dejan ni preguntarles la hora. Ay, chica, así no encontraré marido nunca.

				Ana salió del váter y se dirigió a lavarse las manos a la pila. Miró la cara de aburrida de la telefonista y le preguntó:

				—¿Y el trabajo te gusta?

				—Pagan bien… —Pili dio una calada larga como un suspiro, hasta que dijo coqueta—: ¿Sabes qué quería ser yo cuando era niña?

				Ana negó con la cabeza devolviéndole la sonrisa. La telefonista reveló el misterio:

				—Maniquí.

				Pili dio unos cuantos pasos con los brazos en cruz y la pitillera en la cabeza, intentando que no se le cayera. 

				—¿Crees que valdría?

				Ana asintió riendo.

				—Mi madre antes me corta las piernas… ¡Qué dirán las vecinas! —exclamó imitando una voz de mujer mayor—. Yo encuentro que es un trabajo tan decente como cualquier otro.

				—Mi prima segunda es maniquí en Madrid.

				—¡Ves! Y le va bien, ¿verdad?

				Ana dijo que sí tímidamente, pero en realidad no sabía nada de ella. No la había visto nunca y solo se había enterado del escándalo que había causado la decisión de la chica, un poco mayor que ella. El primo de su madre la echó de casa y creía que aún ni se hablaban, pero le sabía mal romper los sueños de la telefonista. 

				—Debe de ser bonito, todos esos vestidos… —Y el humo volvió a dejar a Pili en silencio con la mirada perdida, hasta que de repente, despertó—: ¡Ostras! Tengo que volver o Rosi no tendrá tiempo. Y si no se echa un cigarrillo no hay quien la aguante. ¡Hay que ver! ¡A nosotras no nos dejan fumar y la redacción, en cambio, seguro que debe de parecer una chimenea! Ya me lo contarás todo, eh. ¡Quiero detalles! ¿Cierras tú?

				—Yo también voy —contestó ella, un poco preocupada de perderse por el camino.

				Las dos chicas salieron de los lavabos para volver a sus puestos de trabajo. Sus tacones finos picaban una rítmica melodía contra las baldosas, pero antes de que Ana girara hacia la oficina, Pili la cogió del brazo y la detuvo:

				—Un consejo… 

				Ana la miró atenta. Pili abrió la boca, pero no decía nada, como si aún quisiera expulsar el humo del cigarrillo. Finalmente soltó:

				—Nada, seguro que todo va bien.

				Las palabras de la telefonista la pusieron aún más nerviosa. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Por qué lo dudaba? Cuando se sentó delante de la Olivetti los dedos continuaron tecleando las notas que la anterior taquimecanógrafa no había tenido tiempo de pasar a máquina. Solamente le habían explicado que había dejado el trabajo de un día para otro por razones personales, pero después de la frase misteriosa de Pili ya no sabía qué pensar. De repente, dio un bote en la silla cuando notó una mano fría en el hombro.

				—Nena, ven, que iremos a la redacción y así te conocerán —dijo el señor Félix.

				Ana le siguió obediente, pero al llegar a la puerta él le hizo un gesto para dejarla pasar primero. El señor Félix caminaba con prisas y ella tenía que acelerar para mantener una distancia apropiada. A cada paso odiaba cada vez más aquella falda de tubo que le hacía la vida imposible en el tranvía, en los autobuses de dos pisos y cuando tenía que correr. Con lo cómodos que eran los pantalones, no entendía por qué solo se permitían para ir de excursión o en ocasiones muy informales. Recordaba con nostalgia la gran nevada de hacía tres años. Aquella semana sí que le dejaron ir a trabajar con los de licra, como excepción, aunque con tanta nieve en las aceras nadie entraba en la tienda. La gente salía a la calle para hacerse fotos en aquella Barcelona de velo blanco. Había empezado su primer trabajo y lo vivió como una gran aventura. Después trabajar fue una rutina tras otra, pero Ana esperaba que su tarea en el diario fuese muy diferente. Absorta en sus recuerdos, pasaron las escaleras y un pasillo hasta llegar finalmente a lo que llamaban redacción. Ella se detuvo y contempló aquella sala en forma de ele, con una mesa larga en el centro, donde una docena de hombres encorbatados picaban concentrados las máquinas de escribir y solo levantaban la cabeza cuando los teléfonos les interrumpían de vez en cuando. Como sospechaba Pili, la mayoría fumaba cigarrillos que dibujaban una fina niebla con olor a tabaco negro. En un lado había tres cabinas telefónicas y en un rincón, al final de la ele, un par de mesas cuadradas con más periodistas. Uno de ellos, puede que el más joven, se fijó en ella y soltó un silbido.

				En aquel momento entró don Enrique del Castillo y con voz firme paró la impertinencia:

				—Caballeros, no me hagan arrepentirme de llamarles así.

				Se oyó alguna risa, pero la cara seria del director la cortó para imponer un silencio absoluto que solo él podía romper:

				—Bienvenida, señorita…

				—Ana.

				—La señorita Ana es la nueva taquimecanógrafa y espero que la traten con el respeto que merece. —Y con esta sentencia volvió a encerrarse en su despacho.

				—¿Cuántos años tienes? —preguntó un hombre que podría ser su padre.

				—Diecinueve —respondió Ana pensando: «Qué manía con saber mi edad».

				—Casi como mi hija. Hará los veintiuno este mes.

				—Yo los veinte en julio.

				El hombre sonrió cálidamente. Tenía los ojos pequeños y llorosos en medio de una cara que debía de haber sido muy atractiva de joven. De cuerpo aún atlético, llevaba la camisa un poco arrugada, como si aquella mañana nadie hubiera tenido tiempo de plancharla. 

				—Soy Roberto. Si te puedo ayudar, ya sabes. Me encargo de las noticias del extranjero. Normalmente no necesito taquígrafa, pero Vidal a veces te llamará. Él es quien organiza un poco el gallinero… No te preocupes, es un poco zafio, pero tiene buen corazón.

				—Para, para, Roberto, no quiero causarle tan buena impresión —intervino el jefe de redacción, un hombre de unos cincuenta largos, con la ironía grabada en las arrugas de la frente. 

				—Por cierto, necesito más espacio —pidió Roberto a Vidal.

				—¿Por qué?

				—Ayer asesinaron a Malcom X.

				—¿Y a quién le importa eso en este país?

				—Algo hay que hacer.

				—Un breve.

				—¡No, no! Al menos media página.

				—Si le damos demasiada importancia, seguro que la censura lo tacha.

				—Caballeros —dijo el señor Félix—, no me asustéis a la nena. 

				—No creo que sepa quién es Malcom X —rio Vidal.

				—Un americano que lucha por los derechos de los que son… ¿negros? —interrumpió tímidamente Ana.

				—Caramba con la niña. Y tú, ¿cómo sabes eso? —preguntó el señor Félix.

				—Mi padre me explica muchas cosas cuando escuchamos la radio.

				—Y hace muy bien —valoró Roberto, guiñándole el ojo—. ¿Qué, Vidal? ¿Interesa o no interesa?

				—Haz lo que quieras, pero si vuelve todo tachado por el censor, es cosa tuya. Ya irás tú a hablar con… —Y señaló el despacho sin nombrar al director, que volvía a aparecer, aunque esta vez acompañado de un chico de unos veintipocos años, que lucía el cabello exageradamente aplastado por la gomina y vestía el traje más elegante de toda la redacción. Ana no había visto nunca unos zapatos tan lustrados.

				—Caballeros, les quiero presentar a Eduardo. Acércate, muchacho… Muchos de ustedes deben conocer a su padre, el señor Vicente. Hoy empieza como auxiliar y espero que le ayuden cuando sea necesario.

				—¿Eso significa que tendremos descuento en corbatas?

				—A ver, Roca, los chistes para cuando le toque guardia esta noche. ¿Entendido?

				—Don Enrique, pero si hoy no…

				—Hay que pensar antes de hablar, Roca.

				El director se retiró a su despacho y el chico se quedó allí de pie hasta que encontró con la mirada una silla vacía en una de las mesas cuadradas. Roberto se acercó y le ofreció un apretón de manos. 

				—Internacional, encantado.

				—Hoy hace de recepcionista —se rio Vidal—. Yo soy el jefe de redacción. Normalmente estoy en mi despacho, allí, a la izquierda, si no tengo que estar controlando el gallinero… 

				—¿Tú eres periodista? —preguntó el chico dirigiéndose a Ana.

				—Empieza hoy, como tú. Pero no, es la nueva taquimeca —aclaró Roberto.

				—Ah…

				Ana no entendía por qué al chico le había sorprendido tanto verla allí, pero entonces miró a su alrededor y se dio cuenta de que no había ninguna mujer en la redacción. Eduardo acercó la silla delante de la mesa y cuando se sentó, una de las patas cayó y él también. Se oyó una carcajada.

				—No te lo tomes mal. Es una novatada… Roca, esto no es la mili. ¡Basta de gilipolleces! —dijo Roberto—. Perdón —añadió al darse cuenta de que Ana aún estaba presente.

				—Es importante mantener las tradiciones —respondió sonriente Roca, que no aparentaba ser mucho mayor que Eduardo.

				—Roca, si no tienes trabajo, te envío al archivo —le amenazó Vidal. 

				Ana se mordía el labio para no reír, pero el señor Félix le estropeó la diversión:

				—Guapa, ve pasando, que yo tengo que hablar con don Enrique. Sabes volver a la oficina, ¿no?

				—Sí, claro. —No pudo evitar contestar, cansada de que todos la tomasen por una niña pequeña.

				—Como tardaré un rato, pídele dinero a Leonor y baja a comprarme una caja de puros Álvaro.

				Ana asintió y, con la espalda recta y la barbilla bien alta, caminó con seguridad pasillo abajo. Era joven, no sabía nada de diarios, pero escuchaba la radio y leía las revistas viejas que su madre traía de vez en cuando de la peluquería, donde se cortaba el pelo a cambio de hacer encargos, una bata mal cosida, unos bajos de una falda… Fotogramas era su preferida, pero casi siempre le daban las que contaban los cotilleos de los famosos, que acababan secando el suelo de la cocina. Y libros, era la más conocida en la biblioteca. Nadie tenía derecho a tratarla como si fuera una ignorante. 

				Después de pedir el permiso y el dinero a Leonor, Ana cogió el abrigo, saludó al ordenanza y se dirigió escaleras abajo para ir al estanco. Cuando le quedaban tan solo cuatro escalones, el chicle no pudo aguantar más el tacón y Ana bajó de culo hasta el suelo. Rápidamente se levantó. Nadie la había visto. Se sacó el zapato para arreglar aquel desastre, pero vio una sombra y se lo volvió a poner. Un hombre la saludó con el sombrero y subió. Cuando ya no le veía, ascendió las escaleras disimulando como pudo la falta del tacón. Pili, desde recepción, le hizo un gesto para que se acercase. Ella dudaba, pero la chica insistía tanto que acabó accediendo con la esperanza de que la pudiese ayudar o que tuviera un par de manoletinas de recambio.

				—¿Has visto al nuevo? Es mono, ¿no? —preguntó la telefonista.

				Ana aún llevaba el susto en el rostro. Levantó los hombros sin saber qué decir. Leonor, que era la única que se había fijado en cómo caminaba la chica, buscó en un cajón y se plantó delante de ella. Le cogió la mano y le ofreció un bote de pegamento. Con un suspiro le dijo:

				—Nos ha pasado a todas, maja.

				—Gracias.

				—Ya voy yo al estanco. Tú arregla el zapato, Cenicienta —aconsejó, guiñándole el ojo.

				Ana cogió el bote de pegamento, se giró hacia el pasillo, cojeó hasta los baños, entró y cuando cerró la puerta no lo pudo evitar, se echó a reír. Eso sí que era empezar con buen pie.

			

		

	
		
			
				2

				Cuando estaba a punto de poner las llaves en la cerradura, el chirrido de la puerta de la vecina la detuvo. En el rellano se podía oír a su madre y a Isabel discutiendo. No gritaban, pero las paredes de aquel edificio eran más finas que el papel de fumar de su padre. Paquita ya estaba con la oreja puesta, pero era incapaz de comprender las palabras que resonaban por la pintura amarillenta del tercero cuarta del número 335 de la calle Cartagena. Qué suerte, para la mujer más cotilla del barrio, que Ana justo llegara a casa en aquel momento.

				—¿Ha pasado algo? —se apresuró a preguntar la vecina.

				—Que yo sepa, no.

				—Me parecía oír a tu madre un poco angustiada.

				—No creo que sea nada. Gracias por preocuparse, Paquita —se despidió Ana camuflando su ironía de buenas maneras.

				—Ay, ¿cómo ha ido? ¿Ha tenido éxito el moño?

				—Muy bien, gracias.

				—¿Te gusta el trabajo?

				—Sí.

				—Estás muy elegante con el moño.

				—Gracias, Paquita.

				—Mañana si quieres te lo vuelvo a hacer.

				—No hace falta, Paquita.

				—No me cuesta nada.

				Solamente imaginarse a la vecina cada mañana en casa se le ponían los pelos de punta. 

				—Se lo agradezco mucho, pero es un poco tarde.

				—Sí, claro, ve. Debe de haber sido un día muy largo.

				—Buenas noches.

				Ana abrió la puerta y la vecina no cerró la suya hasta que ella entró, con la esperanza de cazar algunas palabras que se escapasen del recibidor en aquellos pocos segundos en que podía colar los ojos y los oídos en casa de los Blasco. Toda la escalera la temía. 

				—Ay, mamá.

				El suspiro de Isabel recibió a Ana mientras se quitaba el abrigo. No sospechaba qué había pasado, pero su hermana no parecía contenta. El padre, cansado de seguir la discusión, aprovechó la llegada de su hija mediana para alejarse del comedor, donde continuaba la disputa entre la madre y la mayor.

				—¿Cómo ha ido?

				—Bien… ¿Qué pasa?

				—Han echado a Isabel.

				—¿Por qué?

				—¡Por el brazalete aquel de piedras! —exclamó de repente Prudencia, la pequeña de la casa, que vivía todo aquel alboroto como si fuera uno de los seriales de la radio.

				—Tu madre le obligó a devolver el brazalete de perlas —aclaró el padre.

				Ana se dirigió al comedor seguida de Prudencia, que con doce años se aburría mucho con dos hermanas que ya no eran niñas. Isabel, o Liz, como la llamaban los chicos del barrio por su parecido a Liz Taylor —hasta se teñía y se cortaba el pelo como ella para alimentar más el sobrenombre—, estaba sentada en una butaca de morros y con los brazos cruzados. Le faltaban pocos meses para cumplir los veintiuno, pero allí, con aquella actitud, parecía una criatura en plena rabieta.

				—Ni se te ocurra llamarle.

				—El trabajo me gusta, mamá.

				—Ya encontrarás otro.

				—Sin carta de recomendación…

				—Ah, no. Te va a escribir la mejor carta de recomendación que haya hecho en su vida o voy a ir yo a hablar con su mujer. A ver si le gusta saber que su maridito se dedica a engatusar a jovencitas.

				—A mí no me ha engatusado nadie, mamá.

				—Pues no haber aceptado el brazalete.

				—No quería quedar mal.

				—No se puede ser tan coqueta, Isabel. Te va a llevar a mal puerto tanta…

				—Mamá, ¡que yo no he hecho nada!

				—Ya lo sé, hija. Es que estos hombres me ponen enferma… Pero ¿qué se ha creído? Encima de que eres honrada…

				—Ya ves para lo que sirve.

				—Pues sirve para mantener la cabeza bien alta, hija. Ana —finalmente se percataron de su presencia, —a ver si convences a tu hermana de que no puede volver a trabajar con ese…

				Pero antes de que la madre pudiera acabar la frase, Isabel se levantó de golpe al ver los pies de Ana y exclamó:

				—¿Qué le ha pasado a mis zapatos?

				—Se me ha roto el tacón.

				—¿Y qué es eso rosa? —Le pidió con la mano que le diera el zapato.

				—Chicle.

				—¡Qué buena idea! —exclamó Prudencia; o Prudi, como la llamaba su padre.

				—Lo vi en una película —aclaró Ana.

				—Pero ¿cómo lo has roto? —se enfadaba cada vez más Isabel.

				—Al saltar del tranvía…

				—¿Saltar? ¿No puedes bajar como la gente normal?

				—Si estás de mal humor, no lo pagues conmigo.

				—Lo arreglarás tú, eh, guapa.

				—Ya le he puesto pegamento.

				—Eso es una chapuza.

				—Has sido tú quien ha insistido en que me pusiera tus zapatos. 

				—Encima de que te ayudo a que no hagas el ridículo…

				—Y, por cierto, el primer día, bien, gracias por preguntar… —ironizó enfadada Ana.

				—Entonces ¿de qué te quejas?

				—Niñas, ya basta. Venga, que ya es tarde. Ana, ayúdame con la cena y me cuentas cómo te ha ido.

				Isabel se encerró en su habitación, la que compartía con Ana desde que ella nació. Eran la noche y el día, pero se querían hasta la muerte. Prudencia envidiaba esa conexión entre sus dos hermanas mayores. La diferencia de edad la alejaba de su mundo. Qué sabía ella de trabajos, novios, jefes, brazaletes, vecinas chismosas… Inocente como un gorrión, no hacía honor a su nombre y siempre acababa contando más de la cuenta. Se quejaba de que le habían tocado los peores ojos —llevaba gafas desde los diez—, la peor altura —demasiado bajita para su edad— y el peor nombre. Pero siendo la tercera y de rebote, a sus padres se les había acabado la imaginación y buscaron el santo del día. Isabel tuvo más suerte. A pesar de nacer el día de Santa Felipa, la madre siempre había tenido claro que su primera hija se llamaría como su hermana, tan solo trece meses menor, que había muerto de escarlatina a los siete años. Tenía muchos hermanos, pero Isabel era casi como una gemela, con quien había compartido cama, ropa y aventuras en el pueblo, y cuando dejó este mundo, para Margarita fue como si hubiera perdido una parte de sí misma. Ana también fue más afortunada al llegar un 26 de julio. Los padres pueden ser muy crueles con el santoral.

				—Ya se le pasará —le dijo la madre a Ana, que aún enojada miraba la puerta cerrada de la habitación.

				—A mí me da igual —respondió ella orgullosa.

				—Venga, si no soportáis estar enfadadas ni cinco minutos…

				Siempre que Ana y Liz se peleaban, la madre recordaba cuando ella y su hermana eran pequeñas. Lo hacían todo juntas y eso les hacía discutir, pero lo pasaban tan mal enfadadas que a los dos minutos ya hacían las paces. Dormían en aquella montaña de colchones de lana que las protegía del suelo frío. Y cómo reían inventándose historias, pensando bromas para su hermano un par de años mayor o imaginándose un futuro que parecía sacado de un cuento de hadas… Los inviernos podían ser muy duros en el pueblo, pero el padre se ganaba bien la vida como capataz y no les faltaba de nada. Cada semana el cabeza de familia se subía al burro e iba a la capital para comprar lo que la tierra no les daba. Margarita nunca olvidará el día que trajo, aparte de zapatos para la mitad de sus nueve hijos, una perrita para las menudas de la casa. Las dos jugaban con Linda todo el día. El animal, tan manso, se dejaba hacer de todo y hasta lo ponían a dormir en una cuna de madera como si fuese un bebé. La querían con locura y la cuidaban con mucho afecto. Fueron los mejores años para Margarita. Después llegó la muerte de Isabel y las desgracias nunca vienen solas. Al poco tiempo, aún una niña, tuvo que dejar la escuela para ayudar a su madre en casa. La mayor había partido para trabajar en Madrid y ella era la única chica que quedaba. Con nueve años limpiaba, cocinaba, lavaba la ropa en el río… Después llegó la guerra y ella no entendía nada, pero ya nadie reía en aquella casa. Unos en un bando, otros en el otro, pero todos eran hermanos o primos, o padres o abuelos. Linda murió el día antes de que acabara la guerra. Ellos fueron de los perdedores y no tuvieron más remedio que coger el tren hacia Barcelona, donde un familiar se había instalado ya en el 36. Cómo había volado el tiempo…, entre racionamientos; nacimientos: los de sus tres hijas, y muertes: las de sus padres. 

				—Mamá, ¿qué hay para cenar? —la despertó Prudencia de sus recuerdos, mientras sacaba la olla del fuego.

				—Lentejas.

				—¿Lentejas? —se quejó la niña.

				—Si las comes, bien; si no, las dejas.

				—¡Yo no cenaré! —gritó Isabel desde su habitación.

				—Ahí dentro seguro que no —respondió la madre.

				—¡No pienso salir! —insistió ella tozuda.

				—Para ti la perra gorda.

				Isabel lo tenía todo. Era guapa, con un cuerpo lleno de curvas que enloquecían a los chicos; inteligente, siempre la primera de la clase; limpia y pulcra, impecable en todo lo que hacía. Pero lo que más le preocupaba era encontrar un buen marido. Rodeada de hombres, dudaba, dudaba y acababa escogiendo al que menos le convenía. Ana tenía un rostro de muñeca adorable, pero delgada como un palillo no era lo que el género masculino anhelaba. Un cero a la izquierda para las manualidades, la profesora de Labores ya le dijo bien claro: «Si cose así, señorita, llegará a la vejez soltera». Pero ella no se dejó impresionar por la sentencia de aquella mujer amargada. Si algo envidiaba Isabel de Ana era su capacidad para no dejarse intimidar. Su habilidad por las letras y los números la habían llevado ya más lejos que a Liz, que se empeñaba en hacer de secretaria, a pesar de los problemas que siempre acababa teniendo con sus superiores, que no podían quitarle los ojos de encima. Y algunos, tampoco las manos.

				Durante la cena que la tozuda de Isabel se perdió por no querer salir de la habitación, los padres pudieron hablar con Ana sobre su primer día en el Diario de Barcelona. Escuchaban su relato con admiración y un poco de miedo al ver a su hija en un mundo que ellos desconocían. 

				—¿Y te tratan bien, hija? —se preocupaba la madre.

				—Sí.

				—¿Son majos?

				—Las telefonistas son muy simpáticas.

				—Qué bochorno lo del tacón…

				—No pasa nada. Al final me he reído.

				—Suerte que te ha ayudado esa mujer. ¿Cómo se llama?

				—Leonor.

				—Suerte de Leonor. Ya sabes a quién acudir si…

				—Sí, mamá. No te preocupes.

				—¿Qué máquina tienes?

				—Una Olivetti.

				—Son las mejores. —Y su madre lo sabía muy bien. Unos cuantos años antes de casarse había trabajado en la fábrica de Glorias montando las letras de las máquinas de escribir.

				—Ya sabía yo que te iba a hacer ilusión.

				La madre rio. El padre la miró y vio a la chica de dieciocho años que conoció una tarde de primavera en el parque de la Ciudadela. Le encantaba el sonido que desprendía su sonrisa; le iluminaba sus ojos almendrados y su boca de piñón. Es lo que le enamoró. Él había llegado con su bicicleta y se dirigía con un libro a sumergirse en las aventuras del capitán Ahab. Siempre se sentaba tranquilamente en un banco delante del Desconsuelo. En silencio. Pero cuando no llevaba ni media página la oyó. Y ya no leyó más aquel día. Hablaron, hablaron y hablaron… Su infancia había sido tan diferente, él en Barcelona y ella en aquel pueblo de Zamora. Era casi un milagro que se hubieran encontrado.

				—Prudencia, a la cama.

				—Ana, ¿me ayudas? —pidió el padre.

				—Yo también —se ofreció la niña.

				—No, Prudi. Ya has oído a mamá. Mañana tienes colegio.

				Prudencia arrastró los pies hacia su habitación, tan pequeña y acogedora como ella, llena de telas, hilos y la máquina de coser de su madre, que servía como mesita de noche. Ana quitó la mesa mientras su padre se sentaba en la butaca donde Isabel había discutido antes. Una manta de ganchillo cubría una mancha de café que se resistía a desaparecer del respaldo. Jaime se colocó unas gafas de vidrios gruesos que aumentaban sus ojos; verdes como esmeraldas, daban color a su rostro pálido. Encendió una lámpara de pie antigua, una de esas de mampara con flequillo, y cogió un libro del montón que tenía justo al lado. Con una sonrisa se lo pasó a Ana y dijo:

				—¿Por los viejos tiempos? 

				Ana se echó a reír cuando leyó el título: Veinte mil leguas de viaje submarino. Julio Verne era como un miembro más de la familia. Con tan solo cinco años, había aprendido a leer. Así entretenía a su padre cuando cosía en casa las pelotas de cuero que después los jugadores del Barça chutaban en el campo. Pero ya hacía tiempo que se había quedado sin el trabajo, desde que las máquinas reemplazaron a los costureros. Desde entonces el padre trabajaba como marchante de una casa de juguetes. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que le había leído en voz alta. Ana, curiosa, preguntó:

				—¿Y eso?

				—Me lo han pedido. Como un favor. Para un partido conmemorativo —respondió él mostrando una pelota de cuero a medio acabar.

				—Es un sentimental —añadió la madre.

				—Continúa por el punto.

				—Pero solo un rato, que mañana la niña tiene que madrugar.

				—Que sí, mujer. Si casi ya estoy…

				—Sí, sí, pero luego os animáis y…

				—Margarita, no te preocupes. 

				La madre también cosía. Después de Olivetti dedicó su vida a la costura y allí estaba, bajo la misma lámpara que su marido, en la butaca de al lado, poniendo los botones de un vestido para Prudencia, después de ocho horas de jornada laboral en los talleres de la Casa Kundry. Ana miraba a sus padres y no entendía cómo a ella le costaba y le desagradaba tanto coser. Estaba claro que eso no lo había heredado de ellos. Sacó la cinta roja que el padre usaba de punto de libro y empezó a leer. Su voz resonaba en el comedor y de vez en cuando se mezclaba con la conversación de algún vecino que atravesaba las finas paredes de aquel edificio. Se sumaban las campanadas del hospital de San Pablo que tocaban todas las horas y todos los cuartos que un reloj podía tener. Pero a Jaime no le importaban los ruidos, a él le encantaba oír a su hija relatando aquellas aventuras coloreadas que le alejaban del gris de la rutina.
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				El tiempo en el diario corría más deprisa, como si los minutos allí dentro durasen solo treinta segundos. La montaña de hojas y notas en libretas que Ana tenía que pasar a máquina para que fueran inteligibles no se acababa nunca. Su compañero de administración tampoco daba abasto. Javier se ponía enfermo día sí, día no, y todo recaía en Mateo. Nadie sabía muy bien qué hacía el señor Félix, aparte de mandar. Se encerraba en su rincón y solo salía para dar órdenes. Sabían que estaba allí gracias al hilo de humo de su puro, que se colaba por encima de la mampara que le separaba de los demás.

				—Ana, ¿puedes ir a redacción? Roberto te llama —le comunicó de repente el señor Félix.

				La chica daba un bote en la silla cada vez que notaba la mano fría de su superior en el hombro. Con el ruido de la máquina de escribir no oía nunca sus pasos y siempre la cogía por sorpresa, a pesar de que aquel gesto se repetía casi cada día, para que le trajera un café o porque le tenía que dictar una carta.
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