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Para mis padres, Jack y Rosie


Walvis Bay,
22.95°S, 14.5°E


He aquí un lugar desafecto.


T. S. Eliot,
La tierra baldía.
Cuatro cuartetos
y otros poemas





Escorpio creciente…


Una noche sin luna. El viento del desierto cruzaba el barranco y hacía vibrar la hierba seca. Las estrellas colgaban pesadas sobre las dunas. Al este, el cielo estaba despejado. Al oeste, la niebla se retiraba sobre el mar. El vehículo estaba en lo más alto de la duna, sus luces eran como dos lunas gemelas malignas. Las puertas del coche se abrieron; de él salieron carcajadas, música y un penetrante olor a tabaco.


Más tarde, el peso de una pistola en tu mano. Perfecta. Trazas un círculo con el dedo índice y el pulgar para localizar el ojo ciego. La sensación de la yema del dedo contra el cañón aviva tu deseo y templa tu frío cuerpo. Retrocedes un paso, dos. El objetivo observa. Las manos atadas. Aguanta la respiración. La vista fija. Se aferra a la esperanza de que tu intención sea otra. No esto. Tú no.


El dedo curvado en torno al gatillo anticipa la fuerza necesaria para disparar. Al apretarlo, llega el éxtasis. Tu mirada fija en el marcador de metal, como si fuera el pezón erecto del tambor. Exhalas y empaña el aire del desierto.


Vuelves a coger aire y lo sueltas a la vez que el gatillo. Sientes la fuerza explosiva que te recorre el brazo, el pecho, la cabeza y la ingle, y luego todo desaparece.


Te das la vuelta y coges un cigarrillo. La cerilla reluce en la noche, y la llena de nuevo con gritos y estrellas. El cigarrillo brilla. La nicotina calma el mar picado en el que se había transformado tu sangre. Anhela lo que está por llegar. Por fin… su último aliento te recorre la espalda como un escalofrío. Te giras a mirar. El asombro perdura en sus ojos imperturbables, que son como almendras sobre sus marcados pómulos.


El caracol arrugado de la oreja desconoce por qué la sangre recorre la frente. Los ojos, abiertos de par en par, están vidriosos.


Te vas a casa a dormir. Las luces traseras del coche perforan la oscuridad. La cola de Escorpio está suspendida sobre la numinosa estrella en su base. Parpadeando en el centro de la constelación, la estrella central se ríe de la expresión mortal de la cara. La sangre que empapa la arena sirve de reclamo para la primera oleada de carroñeros: insectos, moscas y bacterias se reúnen para iniciar el ataque.
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Un sonido se coló en la mañana de lunes de Clare Hart y la sacó de las catacumbas de su sueño. Se sentó. El corazón le latía a toda velocidad y se apartó un mechón de pelo de la cara. Su teléfono móvil vibraba en la mesita de noche. Alargó el brazo para cogerlo, y al hacerlo derramó sobre él un vaso de agua. Secó las gotas de agua, que habían caído sobre el teléfono y sobre la gata que dormía. Fritz bufó y clavó las garras en el delgado muslo de su dueña. Clare recogió la pequeña gota de sangre con su uña antes de que cayera en la sábana.


—¡Mala! —le soltó ella.


La gata salió pavoneándose de la habitación, moviendo la cola de un lado a otro en respuesta a la tremenda ofensa.


—¿Doctora Hart? —El teléfono crujió.


Clare enrolló el edredón en torno a su cuerpo desnudo.


—¿Quién es?


El teléfono siempre se oía mal en el dormitorio.


—Capitán Riedwaan Faizal. Cuerpo de Policía Sudafricana. Clare se sentó, y sus alertas se dispararon al máximo.


—¿Dónde estás?


El otro lado de la cama estaba vacío.


—Estoy abajo. Ábreme.


—¡Bastardo! —Clare no pudo ocultar el alivio en su voz.


—Eso díselo a mi madre.


—¿Dónde está mi té?


—Vamos, Clare. Aquí fuera está helando y el guardia de seguridad está empezando a sospechar.


—Conoces el trato, Riedwaan. Tú obtienes sexo y una cama donde dormir y yo, té cuando me despierto.


—Intento cambiar tus costumbres. Te traigo un capuchino y un cruasán recién hecho, en lugar del té.


Clare se puso el camisón.


—Me parece justo. Espera.


Apretó el botón rojo del telefonillo, y oyó el golpe del hombro de Riedwaan contra la puerta de cristal.


Subió las escaleras, acompañado de una ráfaga de aire frío del amanecer y dos cafés humeantes.


—Giovanni’s. Mi favorito.


Clare le cogió los cafés y lo acompañó hasta la cocina. Riedwaan la siguió por el pasillo.


—Tal vez podrías darme unas llaves; si las tuviera, podría haberte llevado el desayuno a la cama.


Colocó los cruasanes en un plato y abrió el microondas.


Clare abrió la tapa de plástico.


—Tal vez.


Desplegó el Cape Times que él había traído doblado bajo el brazo y volvió a la cama. Clare había bajado sus defensas una vez, hace mucho tiempo, y su imprudencia había tenido consecuencias devastadoras. Para que volviera a hacerlo necesitaría un motivo de más peso que poder desayunar en la cama. Riedwaan, mientras tanto, volvió a abrir el microondas con optimismo y puso su café y los cruasanes en una bandeja.


En el dormitorio, Clare se apoyó en las almohadas. El suave tejido de su bata se abrió al inclinarse a coger un cruasán.


—Me encanta esto de ti.


—¿El qué? —preguntó Clare, con la boca llena.


—Que te levantes tan hambrienta. —Riedwaan se inclinó hacia delante, y aprovechó para cubrirle un pecho con la mano.


El aire parecía más ligero, como si solo hubiera el oxígeno justo para ellos y hubiera que usarlo con sensatez. Bajó la mano por su cuerpo hasta la cadera. Clare dejó el vaso en la mesa y se deslizó hasta tumbarse en la cama. Ella lo atrajo hacia él, le desabrochó los botones con destreza y buscó la tibieza satinada de la piel de su estómago y de su espalda.


—Me alegra que hayas vuelto —susurró ella.


Riedwaan le respondió con una sonrisa.


—Volveré siempre que me espere una bienvenida como esta.


Cuando volvió a coger su café, se había enfriado.


—Es hora de levantarse —dijo Clare.


—Quédate un poco más. —Riedwaan la abrazó con más fuerza—. Sé que, si no, te irás.


—Tengo cosas que hacer. —Clare se libró de sus brazos y entró en el baño.


Riedwaan la oyó tararear mientras el agua salpicaba y ella abría y cerraba los cajones.


—¿Tarareas cuando no estoy aquí? —preguntó él.


Dejó de canturrear.


—No es asunto tuyo.


Se giró y miró al exterior, hacia el mar gris que rompía contra las rocas. La noche anterior se había decidido a contarle a Clare que su mujer había tomado la decisión de volver a Sudáfrica.


Cuando salió del lavabo, iba en chándal.


—¿Vienes? —Se agachó para ponerse las zapatillas para correr.


—Debes de estar bromeando.


Clare alargó el brazo bajo el edredón hasta tocar el pecho de Riedwaan.


—No. Necesitas hacer más ejercicio, aparte del que practicas de vez en cuando conmigo.


En la puerta se volvió a mirarlo, y el sol le iluminó la cara y la sombra de una sonrisa.


—Clare..., quería...


—¿Qué? —Ella arqueó una ceja.


Sin embargo, Riedwaan no se vio capaz de arruinar la felicidad que notaba en ella.


—¿Quieres los huevos fritos o revueltos?


—Cocidos están bien, ¿no crees?


Después se fue, bajando los escalones de dos en dos.


—Dale de comer a Fritz —gritó desde abajo—, así no te atacará.


Cerró de un golpe y se fue.
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A mil seiscientos kilómetros al norte, a vista de pájaro, Herman Shipanga esperaba tumbado, mientras el frío le mordía a través de su delgado colchón. Las casas estaban construidas juntas para protegerse del viento que soplaba en las dunas desnudas del desierto de Namibia, y cuyo quejido se parecía a una risa de hiena cuando se colaba entre las casas. El viento agrietaba los ladrillos y había lugares en los que las puertas y las ventanas habían saltado de sus marcos; buscó y encontró las tiernas extremidades de unos niños dormidos y destapados.


Por fin llegó: el aullido de la sirena desgarró Walvis Bay. Shipanga apartó las sábanas y su cadera herida se resintió. Pasó por encima del grupo de niños que dormían en el suelo, llenó un barreño con agua y salió a lavarse. Mientras se echaba el agua helada, la sirena volvió a sonar. La fábrica de harina de pescado que se alzaba amenazante sobre las casas amontonadas desprendía un humo amarillo. Aquel hedor le provocaba arcadas.


Su mujer estaba levantada y servía las gachas en dos platos.


—A estas alturas, deberías estar acostumbrado. Es el olor del dinero —dijo ella a modo de saludo, al tiempo que le acercaba uno de los cuencos.


Removió las gachas sin apetito y, después, se puso la chaqueta sobre el mono azul. Los niños se despertaron y se removieron buscando de nuevo el calor de sus cuerpos. Shipanga se inclinó para acariciar la suave frente de su hijo menor antes de irse.


Fuera, echó a andar con paso decidido; su eco resonaba en las calles vacías. La niebla viscosa se apartaba a su paso. Pudo ver un cubo de la basura, una bici atada y a una mujer que paseaba a su perro justo a tiempo para evitar golpearse con ellos. Cogió un atajo a través del callejón que cruzaba por los patios traseros de arena de las casas. Apareció en la parte de atrás de la escuela.


La escuela mixta de Walvis Bay se levantaba en el extremo de la ciudad. Allí, la cambiante arena roja se amontonaba contra la valla del recinto como si buscara un resquicio por el que entrar. Shipanga se coló por un hueco en la valla y cogió un rastrillo del cobertizo del conserje. Fue hasta el patio de los niños más pequeños y cerró la alta puerta de madera tras él. El laberinto trepador se erguía entre la niebla.


Los columpios colgaban inmóviles de sus estructuras. Todos estaban vacíos, menos el último. El niño tenía las rodillas dobladas sobre el pecho. Con la típica indiferencia adolescente, se apoyaba contra la cadena enrollada en torno al columpio amarillo.


—¿Qué estás haciendo? —le gritó Shipanga.


El crío no respondió. Los chicos mayores arrogantes siempre andaban molestándole, pintándose en sus mejillas, con boli, las cicatrices rituales de su cara. Aquellas marcas eran las últimas huellas del hogar que Shipanga había abandonado para buscar fortuna en aquel puerto sin sol.


Un golpe de viento zarandeó el columpio, pero el chico siguió en silencio. La ira y el dolor hervían en el pecho de Shipanga. Agarró la cadena y giró al chico para verlo de frente.


Los insectos sobresaltados se detuvieron solo un momento antes de volver a su concurrido festín. Donde debería haber estado la frente, un tercer ojo lo miraba con malicia. La rabia de Shipanga se convirtió en horror. Retrocedió con los ojos clavados en el ocupante del columpio. Cuando llegó a la puerta, se dio la vuelta y corrió hacia un par de luces que brillaban en el aparcamiento.


—Señor Erasmus —dijo jadeando, con un dolor en el pecho causado por el esfuerzo y el susto.


—¿Qué? —El director estaba abriendo el maletero de su coche. Ni se dignó a levantar la mirada.


—Hay alguien allí. —Shipanga apoyó su mano callosa en el brazo del hombre—. En los columpios.


—Hable con Darlene Ruyters. Ella se ocupará.


Erasmus sacó su cartera del maletero.


—Es un niño, señor. —Shipanga le cortó el paso al hombre, sintiendo que volvía a inundarlo la ira—. Otro más.


—¿Igual que los otros? —preguntó Erasmus mirando al conserje.


Shipanga asintió. Erasmus se encaminó al recinto cerrado de juegos y, tras abrir la puerta, vio la figura que se retorcía en el columpio de color amarillo brillante.


—¿Quién lo ha traído aquí?


Erasmus tenía la frente bañada en sudor.


—No lo sé.


—Es el primero que aparece en la ciudad —dijo Erasmus abriendo su teléfono móvil. Llamar a una ambulancia le permitía mantener la esperanza—. Ve a esperar a la policía, Herman. Yo lo vigilaré. Y no permitas que nadie cruce la verja.


Shipanga caminó hacia la verja y se sintió aterrorizado por la mirada fija del cadáver clavada en su espalda. El cielo plomizo hacía brillar el camión que se acercaba a la verja. George Meyer, siempre el primero en llegar, bajó la ventanilla.


—¿Qué pasa? —preguntó Meyer.


—Ha ocurrido un accidente —le explicó Shipanga—, en los columpios. Estamos esperando a la policía, señor Meyer.


—Gracias —dijo Meyer. Miró de reojo al crío pelirrojo que estaba sentado junto a él.


Oscar alargaba el cuello para ver qué pasaba. La señora Ruyters era su profesora. Su coche estaba allí. Esa parte estaba bien. Que Herman Shipanga los detuviera en la puerta, no, aunque su sonrisa familiar, blanca y brillante, resultaba reconfortante.


Un Mercedes Benz nuevo y resplandeciente derrapó y se detuvo tras ellos. Herman Shipanga corría hacia él cuando un hombre salió raudo del asiento del conductor y puso la mano en el pecho del conserje. Shipanga se crujió los nudillos y se detuvo. Veinte años trabajando en diferentes barcos pesqueros de arrastre le daban ventaja frente a un hombre con la manicura hecha y que se pasaba los días en una oficina con calefacción.


—¿Por qué hay un coche bloqueándome el paso? —preguntó el hombre.


—Hoy no hay clases, señor Goagab —dijo Shipanga—, debe esperar aquí, por favor. Ha habido un accidente en...


—Tengo que hablar con el señor Erasmus.


Goagab sacó su móvil. Antes de que pudiera marcar, Erasmus apareció, atraído por el ruido.


—Explíqueme una cosa, Erasmus —le gritó Goagab—: ¿por qué no puedo dejar a mis hijos? Exijo una explicación.


—Lo siento, señor Goagab, pero tendrá que esperar, como todo el mundo. La policía está de camino. Ellos decidirán qué hacer.


Erasmus se sintió aliviado al ver una luz azul que brillaba a lo lejos, entre la niebla. Se acercaron un par de coches. Dos hombres salieron de un todoterreno blanco. Elias Karamata era de piel oscura, con la cabeza afeitada y una figura compacta, rota tan solo por una incipiente barriga cervecera, tapada por una apretada y escueta camiseta caqui. Kevin van Wyk era ágil y preciso. Con la luz adecuada, podría pasar por una estrella de cine.


—¿Quién está al mando? —preguntó Erasmus, mirando a uno y a otro.


Una mujer salió del otro coche, una furgoneta vieja.


—Yo —dijo ella—, capitán Tamar Damases.


Erasmus contuvo un suspiro y le cogió la mano. Tenía la piel suave.


—Gracias por la rapidez. ¿Conoce al señor Goagab? —preguntó él.


—Sí. Buenos días, Calvin.


—¿Qué se supone que tengo que hacer con mi reunión? ¡Debo ver al alcalde! —gritó Goagab.


El gesto de la mandíbula de Tamar Damases se endureció bajo su suave piel.


—Va a tener que esperar aquí. En su coche o fuera. Usted elige.


—Informaré de su comportamiento al alcalde D’Almeida, capitán Damases —dijo Goagab.


—¿Ah, sí? —contestó ella—. Estoy segura de que apreciará tener tiempo para informar a los medios de comunicación de que tenemos que enterrar a un tercer chico muerto, en el espacio de tres semanas.


Goagab parecía enfurecido, pero cuando Karamata dobló sus musculosos brazos y dio un paso adelante, se retiró; sus hijos se revolvían en el asiento trasero del coche.


—Bien —dijo la capitán Damases, volviéndose a Erasmus—, ¿dónde está el cuerpo?
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El director abrió la puerta del patio del parque infantil. La alta empalizada de manera cubría solo tres lados del área. El cuarto lado era una extensión de arena que caía hasta el alambre de púas de la valla del perímetro. Un laberinto trepador de color rojo, un carrusel azul, un muro con conejitos y ardillas con delantales y gorros, y los columpios amarillos. Una ráfaga de viento balanceó el cuerpo. La cadena crujió y desgarró el silencio.


—Oh.


El tono de voz Tamar Damases se suavizó por el dolor.


—Una fruta extraña* —murmuró Van Wyk.


Tamar lo miró, sorprendida.


No lo habría considerado un amante del jazz.


—¿Traigo aquí a la policía científica cuando llegue, capitán Damases? —preguntó Erasmus.


—Has visto demasiada televisión norteamericana —dijo Tamar esbozando una sonrisa—. Esto es Walvis Bay. Yo soy la policía científica, la fotógrafa de la policía, la forense y la experta en balística.


Erasmus la miró inexpresivo, y ella suavizó su tono:


—¿Podrías llamar a la morgue y ver qué patólogo está de guardia para encargarse de las autopsias? Debería ser la doctora Kotze. Envíale una furgoneta.


—Ahora me ocupo. —Erasmus se apresuró, aliviado de tener algo que hacer.


—Sargento Van Wyk, ¿podría conseguir cinta para delimitar la escena del crimen? —La voz de Tamar Damases rebosaba autoridad—. Acordone el área. Quiero limitar el acceso a la escena del crimen. Las investigaciones anteriores se vieron comprometidas porque hubo gente que se metió por todas partes.


—Fue una lástima que no estuviera allí para encargarse, capitán. —Van Wyk no se molestó en ocultar el sarcasmo de su tono—. Debe de ser difícil hacer un buen trabajo en su estado —dijo mirándole el vientre prominente.


Tamar lo vio alejarse y se alegró de quedarse sola con el cuerpo. El viento soplaba ahora desde el sur, frío y desagradable. Se subió la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla y se volvió para examinar al chico muerto. En el columpio y de espaldas, parecía un crío que alargara demasiado algún juego. Si hubiera podido levantarse del columpio, si hubieran podido ponerse espalda con espalda, ella y el chico, como les gusta hacer a los niños que están creciendo, habrían descubierto que tenían la misma altura.


Cuando se acercó al columpio, fijándose bien por dónde pisaba, sintió que los ojos del chico la seguían, igual que en uno de esos retratos trucados, y que la atraían hacia él. Tamar obedeció y caminó hacia él, con sus pies tan pequeños como los de un niño, por el suelo de piedrecitas, grabando todos los detalles en su cámara. La arena de la base del columpio estaba un poco removida, había unos cuantos agujeros bien definidos y en forma de cuña. Metió el dedo índice en uno. Tenía unos cinco centímetros de profundidad.


El columpio que acunaba el cuerpo estaba orientado al norte. Era el único con ese ángulo. También era el más alto del patio, el más difícil de alcanzar. Si Tamar hubiera tenido que adivinar, habría dicho que lo habían escogido por la vista, pero la niebla plomiza se había desplomado sobre el lugar y no podía ver nada del desierto. Centró su atención en grabar con su cámara el macabro montaje antes de caminar hasta el final del patio.


Había varios huecos en la verja. Se inclinó y sujetó la cámara apoyando los codos en las rodillas. Tamar se sentía cómoda en cuclillas. Su abuela le había enseñado a hacer eso; la anciana le había explicado a aquella niña de mirada inteligente cómo leer las señales ocultas que decían si un animal se había movido por el área, si una persona se había parado a pensar o a comer, o si una mujer había estado allí para tratar sus asuntos secretos. Correr, deambular, cazar, esconderse: todas esas acciones dejaban señales, si sabías verlas.


El trepador de cuerdas se veía descolorido bajo la garra de la niebla gris. Lo arrasaba todo y borraba cualquier detalle del paisaje. Tamar se puso de pie, esperando que la niebla se levantara y dejara paso a un sol anémico que proyectara unas sombras efímeras. Cuando ocurriera, podría estudiar las marcas. Apenas se veían, y casi parecía que no las hubiera: briznas de hierba rotas y con un ángulo en la misma dirección, una huella en la arena tan difícil de ver como la de una palma en un cristal. Aumentó el contraste de su cámara y sacó fotografías hasta que el sol se retiró. Cogió el rollo de cinta amarilla que llevaba en el cinturón y se guardó la pistola reglamentaria bajo el redondeado vientre. Se volvió sobre su pasos y precintó el área. Cuando acabó, sonó el teléfono.


—Helena —respondió ella. No había necesidad de comprobar la identidad de quien llamaba.


—¿Qué pasa? —preguntó Helena Kotze—. ¿Otro apuñalamiento de fin de semana?


Trabajar en un puerto había endurecido el corazón de la joven doctora y había agudizado su ingenio.


—Casi desearía que fuera eso —dijo Tamar—. Es otro chico muerto.


—¿Igual que los otros?


—Parece —dijo Tamar, recuperando su voz. —Un chico de nuevo. Joven, de unos catorce años. Esta vez en un columpio de la escuela de la calle 11. Parece que le han volado la cabeza de un tiro en la frente. Ataduras en ambas muñecas. Envuelto en una sábana sucia.


—¿Lo mataron allí? —preguntó Helena.


—No. No hay sangre. Nada en el suelo. Además, huele como si llevara muerto un par de días.


—Estoy en plena intervención quirúrgica. No podré ir hasta dentro de una hora, más o menos. ¿Puedes encargarte del examen preliminar?


—Estaba a punto de hacerlo —dijo Tamar—. Tus chicos han llegado. Hablamos luego.


Tamar miró a los dos técnicos de la morgue que merodeaban cerca de la puerta: los dos Willem, como solían llamarlos.


—¿Cómo estáis, chicos? —dijo ella como bienvenida.


—Bien. ¿Y tú? —susurró el Willem más alto. Tenía la piel áspera por un afeitado rápido.


—Estoy bien —dijo Tamar. Desplegó dos bolsas de pruebas.


—¿Quién es? —preguntó el otro Willem.


—Todavía no lo sé —dijo Tamar—, hasta más tarde no tendremos una identificación. —Los dos Willem se metieron las manos en los bolsillos y se encogieron de hombros como una pareja de cuervos desaliñados—. ¿Por qué estáis tan tristes? —preguntó Tamar.


Se volvieron a encoger de hombros. El Willem más alto se encendió un cigarrillo. Tamar sabía que su tristeza no se debía al niño muerto. La pareja trabajaba también para Human & Pitt, la empresa de funerarias más floreciente de Walvis Bay. El director de la funeraria les pagaba un extra si lo llamaban el primero cuando aparecía un muerto, siempre y cuando fuera un buen negocio.


Un cadáver de tres días, cuya desaparición nadie había denunciado, no compensaba ponerse un traje a primera hora de la mañana del lunes.


Miraron con indiferencia a Tamar mientras este volvía junto al chico y sujetaba el columpio entre los postes y su rodilla. Todo el cuerpo estaba envuelto en la fetidez de la descomposición. Un día más y sería insoportable. Tamar cogió aire, metió las manos en bolsas y las ató con una cuerda de nailon. Los zapatos del chico estaban cubiertos de arena fina. También los metió en bolsas. Miró la herida que tenía en medio de la frente. Estaba llena de larvas. Tamar aventuró que estaban en el segundo o tercer día del ciclo de vida de la mosca azul.


Unas ataduras mantenían los brazos alrededor de sus rodillas, pero la mortaja se había aflojado. Había una gran área de carne ensangrentada donde la camiseta del chico tenía un agujero. Tamar investigó la masa bulliciosa de larvas que se alimentaban, y se le disiparon las náuseas conforme trabajaba. Buscó en los bolsillos del chico. No confiaba en la pareja que esperaba en la puerta. Si había algo que mereciera la pena en el cuerpo, habría desaparecido en cuanto el cadáver estuviera en una camilla de hospital.


En un bolsillo llevaba una piedra negra. Tamar la cogió. Entendía por qué el chico la había cogido. Era simétrica y suave. En el otro bolsillo llevaba algo de cambio y un recibo grasiento de veinticuatro dólares namibios. Lo guardó en una bolsa por separado. En el otro bolsillo llevaba el cabo de un lápiz. Había una inicial, que parecía una K, en uno de los lados, quizá la de su nombre, o podía ser algo que hubiera cogido de una papelera.


Tamar se levantó y les hizo señales a los dos hombres. Como acólitos, se acercaron con la camilla, colocaron el frágil cuerpo sobre ella y lo cubrieron con una sábana. Tamar abrió la puerta de madera y los acompañó mientras llevaban su pequeña carga hasta la furgoneta, donde Karamata y Van Wyk mantenían a los curiosos a raya. Los dos Willem dejaron la camilla en el suelo para abrir las puertas.


—¿Lo mismo? —preguntó Karamata.


—Eso parece —dijo Tamar—. Echa un vistazo, a ver qué te parece.


Karamata se arrodilló junto al niño muerto y apartó la sábana.


Apartó la mortaja mugrienta y acarició la mejilla podrida del niño.


—¿Conocía al chico? —preguntó Tamar, en respuesta a la ternura que había demostrado aquel hombre fornido.


—Jugaba al fútbol con mis hijos. —Los ojos oscuros de Karamata brillaban cuando se levantó—. Vayan con cuidado —dijo cuando los dos técnicos levantaron el cuerpo.


El Willem más alto hizo una mueca desdeñosa, pero dejó su arrogancia a un lado y cogió al chico sin darle ninguna sacudida.


—¿Cómo se llamaba? —preguntó Tamar.


—Todo el mundo lo llamaba Kaiser —replicó Karamata.


Tamar asintió. El lápiz con la K era del chico.


El golpe de las puertas de la furgoneta de la morgue al cerrarse pareció liberar a la multitud de mirones de su hechizo. Sacaron los teléfonos móviles para contar lo que había pasado a quienes habían tenido la mala suerte de perdérselo: había aparecido un cadáver; otro chico había muerto, uno de esos de la calle que te intentan sacar dinero en cada semáforo.


—¿Y cuál era su apellido? —preguntó Tamar.


—Apollis —dijo Van Wyk—. Tiene una hermana, Sylvia: una puta, igual que él. Seguro que por eso está en la furgoneta.


—¿También lo conocía? —preguntó Tamar.


Van Wyk escupió la cerilla que había estado usando para limpiarse los dientes.


—Es una ciudad pequeña, capitán.


Tamar Damases vio que el vehículo se alejaba botando por la carretera.


Aquello había ocurrido ya dos veces y ella había sido incapaz de hacer nada al respecto.


Chicos secuestrados, asesinados, expuestos y enterrados.


Los violentos secretos que ocultaban sus cuerpos hicieron que Tamar se acordara de la doctora Clare Hart.
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Riedwaan Faizal apartó las sábanas y se acercó a la ventana con una toalla anudada alrededor de la cintura. Después de un par de minutos, Clare apareció en la distancia, en la curva del Sea Point Boulevard, corriendo a grandes zancadas. A esa distancia, con la suave luz del sol de septiembre, era una extraña para él, a pesar de conocerla íntimamente. Procuró empaparse de esa imagen y la atesoró en secreto. Siguió mirándola hasta que desapareció; después se pasó las manos por el pelo, hacia atrás. La manera que tenía de crecer hacia arriba le había causado muchos problemas en el instituto. Siempre lo enviaban al director para ver si se lo había engominado. De eso hacía ya mucho tiempo. Dos décadas, año más, año menos. Ahora tenía canas descuidadas repartidas por el cabello.


Riedwaan se paseó por el piso de Clare, cogiendo sus cosas, volviendo a dejarlas, recorriendo con un dedo los lomos de sus libros, ordenados alfabéticamente y, en su mayoría, de tapa dura. Encima de la televisión había un par de estuches de los documentales de Clare, copias en VHS de sus trabajos de investigación emitidos, y un premio por la película que había rodado sobre el tráfico humano en el Congo. Sus investigaciones trataban de arreglar el mundo, y sus creencias le daban el valor necesario para ir donde no había redes para recogerla si se caía. Esa actitud encajaba con su trabajo como analista de perfiles y con su convicción de que podía encontrar la fuente del mal y eliminarla.


Riedwaan estaba menos seguro de eso.


Echó un vistazo a la pila de CD de música clásica y acústica.


—¿Cuánto Moby puede escuchar una persona? —preguntó a Fritz.


La gata agachó las orejas y le respondió con un bufido.


En el baño de Clare, abrió uno de los pequeños botes de crema y se lo acercó a la nariz. El tarro tenía el aroma de ella: dulce y secreto. Riedwaan lo dejó donde estaba. Había hecho ese tipo de cosas muy a menudo en casa de extraños. Se había convertido en su segunda naturaleza mirar los objetos cotidianos de una mujer después de encontrar su cuerpo destrozado, para buscar motivos por los que esa mujer habría salido durante un minuto y no había regresado nunca para acabar los tarros a medio usar de cremas caras o para servir la comida que se cocinaba en el horno.


Sabía que Clare estaba cansada después de invertir hasta sus últimas fuerzas en el último caso que habían llevado juntos y en el que tuvo que hacer un perfil de un asesino cuya refinada crueldad había revuelto el estómago de hombres que se consideraban inmunizados ante la depravación. Necesitaba visitar a su gemela recluida, Constance. Necesitaba estar sola, lejos, pero Riedwaan no quería separarse de ella. Le gustaba vivir con la mujer con la que dormía. Las costumbres de un largo matrimonio como el suyo, aunque se hubiera roto, estaban profundamente arraigadas en su vida.


Se miró en el espejo. Podía salir sin afeitarse. Se duchó y se vistió, reprimiendo la ansiedad que dominaba su cuerpo. Dio de comer a Fritz. Clare estaría de vuelta al cabo de media hora. La sala de estar estaba despejada, como a ella le gustaba. El suelo de madera era una superficie pálida que se mezclaba con la olas que se estrellaban contra el bulevar. Se sentó en el sofá y recogió la pila de libros con la que había estado ocupada la tarde anterior. Había un libro sobre las plantas del desierto, con el polen de un esqueje olvidado tiñendo el índice. Una historia del Richtersveld, el área rocosa que rodeaba el río Orange. Una novela sobre un viaje temprano y homicida al desierto: Tierras de poniente, de Coetzee. Había tomado notas en su guía de las aves marinas del sur de África. Lo cerró, riéndose al imaginar a Clare con unos prismáticos colgados alrededor del cuello y con una lista de pájaros en la mano.


En la cocina, Fritz se quedó mirando mientras Riedwaan esperaba a que el té hirviera.


Se llevó el café a la habitación despejada. La maleta de Clare estaba abierta sobre la cama, a medio hacer. La ropa estaba metódicamente ordenada, esperando a que la colocaran en la maleta. Cogió un vestido, pasó las manos por la seda negra y se lo acercó a la cara. Se lo había puesto hacía poco, porque al tocarlo desprendía el penetrante olor de su sudor que se escondía bajo el perfume que siempre llevaba. La envidia se fue apoderando de él. ¿Con quién había salido con ese vestido? ¿Quién la había hecho sudar?


Lo volvió a dejar y cogió un sujetador y unas bragas (caras, de seda y bajas de cadera). ¿Para qué las tenía? Riedwaan podía oír su voz burlona: ella diría que para sí misma. Estaba en lo cierto, pero su autocontrol hacía que él se sintiera adolescente. Dobló el vestido de nuevo. Plegó el sujetador y también lo puso en su sitio. Por el contrario, se guardó las bragas en el bolsillo. Así tendría algo con lo que recordarla mientras estuviera fuera.


En la cocina, Riedwaan puso tomates en la plancha y huevos a hervir.


Vio que se apagaban las últimas luces de la ciudad. Ciudad del Cabo, bajo la luz de la mañana, ya había dejado atrás su juventud. Tenía una buena silueta y unos pechos firmes, pero sus armas de noche eran la silicona y el maquillaje.


La puerta delantera se abrió. La mano de Riedwaan se curvó alrededor del afilado cuchillo del lavaplatos.


—Clare —gritó él—, te has perdido la mejor parte del día.


Riedwaan miró sorprendido el cuchillo que tenía en la mano. Cogió un trapo para secarlo y un melón maduro.


Clare llegó empapada en sudor y con las mejillas sonrosadas.


—No voy a besarte —dijo ella, escapando de él—, estoy sudada y sucia.


—Justo como me gustas.


Riedwaan cortó el melón en rodajas. A él no le gustaba mucho la fruta, pero a Clare le encantaba.


Cogió una rodaja y dijo:


—Perfecto. —Abrió la ventana y dejó la piel en el alféizar para los pájaros que estaban esperando allí—. Ven a hablar conmigo en la ducha.


Se desnudó y dejó la ropa sudada en la lavadora.


—Dentro de un minuto —dijo Riedwaan, viéndola desaparecer desnuda por el pasillo.


Clare se quedó debajo de la ducha. Le encantaba sentir sobre la cara el chorro de agua caliente, que eliminaba el sudor. No obstante, se llevaba también la huella de la piel de Riedwaan sobre la suya. Iba a echarlo de menos durante el mes que estuviera fuera. Se masajeó el cabello rubio con champú, hasta las puntas que le llegaban por debajo de la cintura. Pensó que tendría que habérselo cortado antes de irse.


—Me distraes cuando vas desnuda —Clare no había oído a Riedwaan entrar en el baño—, especialmente con la cara de culpabilidad que tienes. ¿Tienes pensamientos sucios?


—No te lo voy a decir.


Clare cogió el jabón y se frotó los hombros con él.


—¿Te ayudo con eso?


Riedwaan la observaba mientras ella se enjabonaba a ciegas el cuerpo.


—Ya me has visto así antes.


—Pero no te voy a ver durante semanas —suplicó él.


Clare se aclaró el pelo. Caía enrollado sobre el hombro como una serpiente; mojado parecía tan oscuro como el de Riedwaan. Cerró el agua y salió de la ducha.


—No sabía que te interesaban los pájaros.


Riedwaan no apartó la mirada de ella. Empapada, se encontraba cómoda tanto desnuda como vestida.


—Pues sí, me interesan. Mi padre nos lo inculcó. Podía parar en seco en medio de la autopista, dar media vuelta y lanzarse a toda velocidad para identificar alguna pequeña bola de plumas. Decidí que si iba a morir en una de esas persecuciones, como mínimo debería saber por qué iba a morir.


—¿Por qué no me lo has contado hasta ahora? —preguntó Riedwaan.


Clare entendió la expresión de su cara y se rio.


—Nunca me lo has preguntado.


Se puso crema, con la que se alisó las cejas arqueadas. Estiró la mano para coger el kimono rojo y se ató con fuerza el cordón, de manera que realzaba la curva de sus caderas.


—Podría reunirme contigo en Namaqualand. Podrás enseñarle a un chico de ciudad qué tienen de especial esas flores y pájaros.


Pensar en que él pudiera ir a la granja de su hermana le pareció tan atractivo como un cebo que esconde el gancho que hay debajo de él.


—Me encantaría.


La necesidad que transmitía su voz los cogió a ambos por sorpresa.


Riedwaan abrió la puerta y una ráfaga de aire frío entró en la habitación. Intentó buscar las palabras para decirle que las cosas eran más complicadas que la rutina de aquella mañana, que Shazia, su mujer, iba a volver. En lugar de eso, acercó a Clare hacia él.


—Ahora no —dijo ella—, me estoy congelando, con la puerta abierta, y quiero mi desayuno. —Le dio un beso en la boca y se escapó de sus brazos—. Voy a vestirme.
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En la desolada costa suroeste de África, Mara Thomson caminaba entre las casas para acortar el camino a la escuela. Hacía un año que había llegado como profesora voluntaria a Namibia cargada con esperanza y dos maletas. El calor del verano le hacía doblar las rodillas al andar por la capital, Windhoek. La luz le quemaba los ojos, pero su corazón estaba lleno de alegría y caminaba por el asfalto ardiente como si volviera a casa. En África, esperaba encontrar acacias recortadas sobre un cielo anaranjado. En lugar de eso, la asignaron a Walvis Bay. Durante una semana, lloró al ir a dormir, pero, al final, se decidió a empezar una vida entre la mugre y la niebla de aquel lugar. Y ahora que se iba, sabía que añoraría aquella vida.


Mara se apeó de un salto de su bicicleta y la llevó hasta el estrecho callejón, preguntándose por qué ladraban los perros. Elias Karamata hacía guardia en una brecha de la verja, que estaba precintada con cinta policial. Negro y amarillo: la señal natural del peligro.


—Buenos días, Mara. —Elias Karamata saludó a la chica. Era delgada y de pelo castaño. Vestida con una chaqueta con capucha y pantalones vaqueros, parecía más uno de los chicos a los que entrenaba que una profesora voluntaria.


—¿Cuál es el problema? —preguntó Mara, con un acento que la identificaba como extranjera, y concretamente de Inglaterra.


—Kaiser Apollis —dijo Karamata, poniéndole una mano sobre el brazo—, lo han encontrado muerto en el patio. —Notó que Mara se estremecía. A los diecinueve años seguía siendo una niña de mirada ingenua—. Ve por el otro lado.


Mara dio la vuelta hasta llegar a la entrada principal de la escuela, agradecida de poder apoyarse en la bicicleta, ahora que le temblaban las piernas.


—¿Adónde va, señorita Thomson?


Mara no había visto al sargento Van Wyk hasta que este se había apartado de la pared y le había bloqueado el paso.


—Trabajo como voluntaria en la escuela —dijo ella.


—Estoy seguro de que así es. Identificación.


Mara se la entregó, aunque él sabía perfectamente quién era.


Van Wyk revisó su pasaporte.


—Solo le quedan dos semanas de visado.


—¿Desde cuándo trabaja en Inmigración? —le espetó ella.


—El chico muerto lleva una de sus camisetas de fútbol —dijo Van Wyk con la mirada fría. Mara palideció—. Una coincidencia interesante.


—Sé lo que le hizo a Kaiser —dijo Mara—, lo denuncié por ello.


—Ah, estoy al corriente de eso. —Van Wyk adoptó una actitud condescendiente—. No obstante, ni usted ni su amiguito llegaron muy lejos, ¿verdad?


Mara intentó llegar a la puerta. En ese momento, Van Wyk se movió, atrapándola contra el marco de la puerta. Su aliento era cálido y desprendía una amenaza íntima.


—He oído que ha estado recogiendo a chicos de los clubs. —Su puño, duro y oculto a la vista, estaba ahora sobre el montículo blando entre las piernas de Mara—. Solo están un peldaño por encima de un vertedero de basura, pero andar con marineros es un juego peligroso, ¿no le parece?


—¿Por qué no me deja en paz? —susurró Mara.


Los delgados labios de Van Wyk se retorcieron hasta formar una sonrisa.


—Usted empezó todo esto.


—Sargento —le interrumpió Karamata. Estaba junto al muro, con los brazos cruzados—. El personal espera a que lo interroguen.


Van Wyk apartó la mano, y Mara lo empujó al pasar, con lágrimas en los ojos.


—Estaba comprobando los movimientos de la señorita —le dijo Van Wyk a Karamata mientras caminaban de vuelta al patio.


Tamar estaba sellando la última bolsa de pruebas, con la hora y la fecha en cada una de ellas. Karamata le entregó la lista de las personas que habían estado en la escuela antes de que ellos llegaran.


—¿A quién tenemos aquí, Elias? —preguntó ella.


—A Calvin Goagab, por supuesto, con sus hijos —dijo Karamata.


—Verlo tan temprano por la mañana me alegra el día. —Tamar se estremeció—. ¿A quién más?


—Erasmus, el director; Herman Shipanga, el conserje que encontró el cuerpo y al que ya ha conocido; Darlene Ruyters, profesora de primer curso, que estaba aquí a las seis y media, pero que afirma no haber visto nada. La otra persona que estaba aquí era George Meyer. Viene temprano a dejar a su hijastro Oscar. Darlene Ruyters es su profesora y lo vigila hasta que empiezan las clases.


—¿La madre de Oscar no murió en un accidente hace seis meses? —preguntó Tamar.


—Sí.


Karamata le abrió la puerta a Tamar. El personal de la escuela permanecía en silencio cuando entró en la sala abarrotada. Los preliminares acabaron enseguida: declaraciones, interrogatorios, arreglos para cerrar la escuela y día libre para todo el personal.


Tamar volvió conduciendo a la comisaría. Se sintió aliviada al cerrar la puerta de su oficina tras ella. Hundió la cabeza entre las manos, y las primeras lágrimas cayeron sobre el escritorio. Maldecirlos a todos no la consoló. Cuando decidió que ya estaba bien, se preparó un té mientras esperaba que se descargaran las fotografías. Cogió la taza caliente entre las manos y miró fijamente las imágenes del chico muerto en la pantalla. De nuevo, volvió a pensar en Clare Hart.


Buscó el número de Riedwaan Faizal y lo marcó:


—Capitán Faizal, soy Tamar Damases, del Departamento de Policía de Walvis Bay.


—Tamar, hace mucho que no hablamos —dijo Riedwaan—. Si me llamas, es que tienes un cadáver.


—Un chico muerto en el patio de la escuela. Parece la tercera víctima de un asesino en serie —dijo Tamar—. Voy a necesitar a tu amiga, la especialista en perfiles, la doctora Hart.


—Necesitaremos que nos pases la solicitud a través de los canales oficiales —dijo Riedwaan—, pero si consigues que el superintendente Phiri dé el visto bueno, yo me encargo de convencer a Clare.


—¿Ahora la llamas directamente por el nombre?


—Podría decirse que sí —dijo Riedwaan, con una sonrisa.


Clare cerró su maleta y fue a la cocina. Llevaba unos vaqueros y una camiseta blanca. Todavía no se había maquillado, y se había recogido el pelo húmedo con un moño encima de la cabeza.


Riedwaan estaba apoyado sobre la encimera, con el periódico abierto ante él. Su estómago gruñía mientras lo besaba.


—Tengo hambre —dijo ella.


—Estás preciosa. —Riedwaan la acercó hacia él.


Clare sofocó el fogonazo de deseo que sintió al estar entre sus brazos. Perdería el día si dejaba que su cuerpo la distrajera.


—Llegaremos tarde —dijo ella, separándose. Se sentó y se puso a desayunar—. ¿Con quién estabas hablando?


—Con Phiri.


—Y bien, ¿dónde está el cadáver?


Riedwaan buscó cigarrillos en su bolsillo.


—No fumes, es demasiado pronto —dijo Clare.


Riedwaan se encogió de hombros y empezó a llenar el lavaplatos. Ella observó los músculos de su espalda, que se marcaban bajo la camiseta, mientras acababa de comer.


—Qué escena tan hogareña, tal vez debería quedarme aquí contigo a jugar a la casitas.


Le acercó su plato vacío y lo rodeó con los brazos.


Riedwaan se rio.


—Sí, claro.


—¿Y la otra llamada? —Lo tenía atrapado entre ella y el lavaplatos—. La que has recibido mientras estaba en la ducha.


—La capitán Tamar Damases, de Namibia —dijo Riedwaan. A Clare no se le escapaba ni un detalle. ¿Por qué siempre se olvidaba de esa característica suya?—. Asistió a las conferencias sobre asesinos en serie que diste el año pasado.


Clare levantó la ceja derecha.


—Guapa. Con una voz suave. De cintura estrecha —dijo Riedwaan.


—No necesito preguntarte por qué la recuerdas —contestó Clare—. Justo tu tipo.


—Era mi tipo, pero tú eres mi tipo ahora. Piel, huesos e impertinencia.


—Así que hay un cadáver.


—Es lunes por la mañana —dijo Riedwaan—, siempre hay un cadáver.
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—¿Hola?


El teléfono de Clare sonó cuando estaba abriendo la puerta principal, cargada con bolsas de la compra.


—¿Doctora Hart? Espere, le paso al superintendente Phiri.


—Muy bien, espero.


Dejó las bolsas en el suelo y se preguntó si había oído mal.


—¿Doctora Hart? —No, había oído bien. Con aquella formalidad cortante, solo podía tratarse de un hombre—. Soy Phiri. ¿Cómo se encuentra?


—Estoy bien. —Clare procuró ocultar su sorpresa con cortesía—. Me alegro de hablar con usted. ¿Cómo está?


—Muy ocupado, pero bien. —Phiri fue al grano—. Espero no haberla cogido en un mal momento.


—En absoluto. —Clare ya no podía ignorar la ansiedad que crecía en su interior—. ¿Le ha pasado algo a Riedwaan? —preguntó ella.


Phiri se rio. El sonido bajo y melodioso de su risa no encajaba con la imagen que Clare tenía de él: un tipo de bigote preciso, rígido y con el uniforme perfecto.


—Él está bien —dijo Phiri—, de hecho parece que últimamente lo cuidan de maravilla.


Clare se sonrojó. Se alegró de que solo Fritz pudiera verla en ese momento.


—Tengo una situación que requiere... un pensamiento lateral. Y tacto, algo que no podría conseguir con Faizal ni por amor ni por dinero. Me sugirió que hablara con usted.


Clare estaba desconcertada. Phiri siempre se había mostrado reticente a usar sus servicios como analista de perfiles. Tenía la desconfianza propia de un policía hacia los civiles y el escepticismo de un hombre a la hora de dar autoridad a una mujer.


—¿Cómo puedo ayudarle?


—Me gustaría discutirlo en persona con usted. Dentro de una hora en mi oficina, a las doce.


Clare dejó el teléfono, llevó sus compras a la cocina y las guardó.


Hacía dos semanas, Riedwaan se había quedado toda la noche con ella, acomodado a la vida doméstica con total naturalidad. Para Clare no era tan fácil. Comprar doble le parecía más sencillo que hablar de vínculos y espacio y del placer inconfesable que sentía cuando la abrazaba por la mañana; sin embargo, con la llamada de Phiri, se había hecho evidente la necesidad de plantearse unas cuantas preguntas.


Riedwaan contestó al cuarto tono.


—Se suponía que estaba de vacaciones —dijo Clare—. ¿Quieres decirme qué está pasando?


—Yo también voy a la reunión. Te veré delante del manicomio.


A las doce menos cinco, Riedwaan salió del edificio de la recién construida Unidad Psicológica de Crímenes. La habían bautizado como el «manicomio» antes de que pusieran el primer ladrillo, y el nombre había triunfado, para gran desesperación de Phiri. Clare arrugó la nariz.


—Hueles fatal.


Riedwaan apagó el cigarrillo con el talón.


—Bonita manera de recibir a alguien que te acaba de conseguir un trabajo —dijo él, pasándole la mano por debajo de su frondosa melena.


Clare arqueó el cuello.


—¿Siempre eres tan arisca? —preguntó él.


—Solo cuando me huelo algo raro. —Clare se rio—. Quiero una explicación. ¿Desde cuándo Phiri es mi nuevo mejor amigo?


—Digamos que te ve como una manera de salir de una complicada ratonera política.


Riedwaan la siguió mientras subía las escaleras de mármol de la unidad.


—¿Desde cuándo soy la respuesta a los problemas políticos de alguien? ¿O desde cuándo lo eres tú?


—Todo esto es por la capitán Tamar Damases —dijo Riedwaan.


—¿La que llamó esta mañana?


—Esa misma.


—No confío en ti, Riedwaan. Hay algo que no me estás contando.


—Me llamó de repente. Te buscaba a ti, no a mí.


Riedwaan llamó a la puerta de Phiri antes de que Clare pudiera seguir preguntándole.


El superintendente daba la impresión de llevar siempre uniforme, a pesar de ir vestido de civil. Phiri era extremadamente delgado. Se movía con la agilidad del campeón de atletismo que había sido en su juventud, cuando luchaba desesperadamente por escapar de la demoledora pobreza que había heredado al ser un hijo ilegítimo.


—Gracias por venir, doctora Hart, Faizal. ¿Puedo ofrecerles un café?


Clare lo rechazó. El café de Phiri era considerablemente fuerte, y solo lo servía tal y como le gustaba beberlo: con tres azucarillos y leche en polvo.


—Tú tomarás uno, Faizal. —No era una pregunta. Después de veinte años en la policía, Riedwaan había aprendido en qué batallas valía la pena luchar. Esta no era una de ellas, así que aceptó rápidamente la taza. Phiri abrió la carpeta que tenía delante de él—. Tengo una petición inusual que hacerle, doctora Hart —dijo, juntando los dedos sobre la única página de notas.


Observó que estaban escritas con trazo delgado e inseguro, con la esmerada caligrafía de un hombre que había empezado la escuela a los doce años.


—¿Conoce el acuerdo de cooperación internacional de los cuerpos de policía que el Gobierno de Sudáfrica ha firmado con algunos de sus vecinos?


—Sí —dijo Clare—, si no me falla la memoria, lo firmaron en abril.


—Correcto —dijo Phiri—. Fueron unas negociaciones extremadamente complicadas, como puede imaginarse. Muy a menudo lo que Sudáfrica ofrece regionalmente se ve como una interferencia, como una señal de dominación, en lugar de cooperación.


A Phiri parecía que aquella idea le dolía.


—El acuerdo se centra en el terrorismo, en las armas de destrucción masiva y en las bandas organizadas de robo de coches, ¿no? —preguntó Clare.


—En eso y en el aumento de bandas armadas. Sabemos que el incremento en el número de soldados de nuestros, como podríamos expresarlo..., vecinos menos prósperos trabajan también como mercenarios en Sudáfrica participando en atracos de dinero en tránsito y en robos con armas a bancos. Por ello, la policía de Sudáfrica está proporcionando una ayuda experta a las fuerzas policiales de nuestros vecinos.


Clare miró primero a Phiri y luego a Riedwaan. Este acababa de dar el primer trago de su café y puso cara de circunstancias. No iba a ser de gran ayuda.


—No es el campo en el que estoy especializada —dijo ella—. Me centro en casos mentales: crímenes psicológicos y asesinatos sexuales en particular.


—Lo sé —dijo Phiri, impaciente por acelerar su presentación—. Por eso la he llamado. Una de las cláusulas secundarias (la 6.6 del acuerdo, por si quiere leerla) trata de los crímenes que demuestren una violencia inusual, que es la terminología que se usa actualmente para crímenes de depredadores sexuales, violadores en serie o asesinatos y crímenes extraños cometidos contra niños.


—No incluye los asesinatos o ataques más normales a los niños —añadió Riedwaan— cometidos por sus propios padres amorosos, profesores, parientes y...


Phiri se aclaró la garganta.


—Gracias, Faizal. Fue lo mejor que se pudo conseguir con tan poco tiempo. Al menos, tenemos algo con lo que trabajar.


—Le pido disculpas, señor —dijo Riedwaan con la sinceridad necesaria para apaciguar a su jefe.


—Como decía, doctora Hart —insistió Phiri, volviéndose a Clare—, la sección 6.6 abarca crímenes inusualmente violentos. Como sabe, muy pocos de nuestros vecinos tienen el personal o la experiencia científica para investigar crímenes como esos. Hemos recibido la primera petición de ayuda para este tipo de crímenes. Me interesa que las cosas salgan bien en este caso en particular. Así demostraremos que el acuerdo merece la pena y que podemos proporcionar un servicio fuera de nuestras fronteras.


—Bueno, ¿qué ha pasado y dónde? —preguntó Clare—. ¿Y por qué yo?


—Tenemos una petición de la policía de Namibia, de la capitán Tamar Damases, de su Unidad de Violencia y Crímenes Sexuales. Faizal me dijo que quería que se lo pidiéramos.


—¿Pedirme qué, exactamente? —preguntó Clare.


—Que vaya a ayudarla con la investigación. Cree que necesitan a un analista de perfiles.


Phiri cogió su taza con topos rosa, dio un sorbo y volvió a dejarla en su platillo. El ruido resonó en el silencio. Era el único policía, que conociera Clare, que bebía en taza con platillo. Su madre le había regalado ese juego cuando lo habían hecho superintendente jefe, porque no le parecía bien que su único hijo usara el mismo surtido de tazas desportilladas que el resto del cuerpo de policía.


—Me halaga que me lo pida —dijo Clare rompiendo el silencio que había entre ellos—, pero seguramente sería más fácil que fuera algún miembro de la policía, el capitán Faizal, por ejemplo.


Ella miró a Riedwaan, quien fingió beber su café y rehuyó su mirada.


—Doctora Hart, el protocolo es nuevo, los trámites burocráticos no están completamente establecidos y los ciudadanos de Namibia están muy apegados a su tierra. El capitán Faizal sugirió que usted se adelantara para avanzar con la investigación. A él lo enviaremos la semana que viene, cuando hayamos resuelto todas las formalidades.


—¿Dónde tendría mi base? —preguntó Clare.


—En Walvis Bay —dijo Faizal interrumpiendo la respuesta de Phiri. Notaba un tono de disculpa en su voz. Como debía ser. Clare había pasado allí dos meses de mierda trabajando en un documental. El caluroso viento del desierto había levantado la arena roja de las dunas y había arruinado su cámara.


—Faizal me ha dicho que conoce el lugar —aclaró Phiri. Clare se preguntó que más le había contado Riedwaan al superintendente.


—Lo conozco un poco —dijo ella.


—¿Lo considerará?


Clare se removió en su asiento, reprimiendo un recuerdo indeseado: estrellas que colgaban del cielo, gritos de criaturas nocturnas y su rendición ante un hombre que había sabido calibrar su soledad y su deseo. Se había entregado a él durante una semana. Después se subió a un avión para volver a casa, editó su película y se dedicó a ignorar sus llamadas hasta que cesaron.


—Cuénteme más sobre el caso —dijo ella.


—Se trata de un chico muerto. Un asesinato realmente llamativo. Dejaron el cuerpo expuesto en el patio de un colegio. Le metieron una bala en la cabeza, pero en el cadáver hay marcas rituales y otras peculiaridades. Guarda semejanzas con al menos otro cuerpo. Quizá más. ¿Le interesa?


Clare estaba intrigada, Phiri podía verlo. Sabía cómo manejarla y ella se preguntaba si Riedwaan tenía algo que ver.


—Sí —confesó ella, a pesar del recelo que le provocaba ser el centro de la discusión—. Pero necesito más detalles.


—Faizal tiene todas las notas. Él la informará —dijo Phiri con un tono contundente—. Hay fotografías de la escena del crimen, pero todavía ninguna autopsia. Están esperando a que llegue. También han hecho algún interrogatorio preliminar. La tal Damases es lista y organizada.


Cogió la taza de Riedwaan y la dejó en la bandeja que estaba sobre la repisa que había detrás de él. Cerró la carpeta que tenía delante y se quedó de pie. La reunión se había acabado.


Clare también se puso de pie.


—Gracias, superintendente Phiri.


—Vi el trabajo que hizo la última vez, doctora Hart. Fue usted muy... efectiva. Hágame saber su decisión y qué necesitaría en el caso de que aceptara. Trabajará bajo las órdenes de Faizal. —Ordenó los informes minuciosamente elegidos de su escritorio—. No es una posición que yo hubiera elegido, pero no todo el mundo tiene el mismo gusto, supongo.


«No hay secretos en el cuerpo», pensó Clare. Todo el mundo sabía que Phiri, a sus cincuenta años, todavía vivía con su madre y que ella le preparaba la comida todos los días. Así que no había motivo para que no supiera que Riedwaan había estado con ella, aunque la brecha en su maravillosa vida privada, o como la llamaban sus hermanas, «vida secreta», le dolía.


Siguió a Riedwaan hasta lo que él llamaba su oficina, que era más bien un rincón caótico que sus colegas evitaban como un incidente doméstico un sábado por la noche.


—Me debes una explicación, Riedwaan —dijo ella, al cerrar la puerta—. No puedo imaginarme ni por un minuto que Phiri urdiera este plan él solito.


—Casi es la hora de comer. Necesito picar algo antes de discutir esto. —Riedwaan cogió una carpeta con todas las notas de Tamar Damases—. ¿Me vas a alimentar?
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—¿Qué ha averiguado la capitán Damases hasta ahora? —preguntó Clare, llevando una fuente con pan fresco, carpaccio y una ensalada a su terraza.


—Tres chicos muertos. En la zona de Walvis Bay. Uno es el chico al que encontraron esta mañana. —Riedwaan volvió la página del fax—. Y los otros dos: Nicanor Jones y Fritz Woestyn. A todos los hallaron con una semana de diferencia.


Clare acarició a la gata, que se enroscaba entre sus tobillos.


—¿Qué más?


—Misma edad, misma causa de la muerte. Chicos vulnerables, objetivos fáciles. Nadie denunció su desaparición. Por la extraña parafernalia de las ataduras y el riesgo que corrió al dejar el cadáver en el columpio pensó que podía tratarse de un asesino en serie. Supongo que creerá, correctamente, que si consigue ayuda ahora tiene más oportunidades de cogerlo antes de que aparezca otro cuerpo.


—Parece un caso de libro de texto —dijo Clare. Enrolló un trozo de carne, tan fino como el papel, entre los dedos y se lo comió.


—¿Cómo se llama el chico nuevo?


—Están a la espera de una identificación positiva, pero suponen que se trata de Kaiser Apollis. Creen que tenía unos catorce o quizá dieciséis años. Vivía en la calle como las otras dos víctimas. Era un huérfano del sida, al parecer. Tiene una hermana en alguna parte, pero todavía no la han interrogado. Piensan hacerlo pasado mañana, contigo —dijo Riedwaan—. Mira, echa un vistazo a las fotografías de la capitán Damases.


Apartó los platos y extendió las fotografías en la mesa.


Su teléfono sonó. No era su tono de móvil habitual, sino el que había grabado una niña pequeña antes de irse a Canadá con su madre. La voz de la niña, dulce y lastimera, lo llamaba: «Papi, papi, soy yo».


—¿Yasmin? —preguntó Clare.


—Sí. —Riedwaan miró el reloj—. Mi dosis quincenal de paternidad. —Se levantó con el teléfono ya pegado a la oreja—. Hola, pequeña. ¿Qué tal por Canadá?


Clare le oyó decir esas palabras antes de que cerrara la puerta para poder hablar en privado con su hija de siete años, a la que no había visto desde hacía casi un año.


Clare se concentró en las imágenes que tenía ante ella. Eran espeluznantes: se veía un cuerpo acurrucado como el de cualquier chico que jugara a escaparse en el vuelo finito de un columpio. La imagen desenterró un antiguo recuerdo: el tirón posterior al segundo que pasaba suspendida en el aire, el momento en el que llegaba al punto más alto antes de iniciar la caída libre para volver al suelo; la cara circunspecta de su hermana, mirándola columpiarse más y más alto. Lejos de ella. Cuando Constance no podía aguantarlo más, cogía el columpio y echaba a Clare, cuya rabia desaparecía con las lágrimas de su hermana. Después de ese incidente, su padre había desmontado el columpio. Había dicho que era para que Clare no se hiciera daño, pero ella y su hermana mayor, Julia, estaban furiosas porque sabían que la razón real era procurar que Constance estuviera tranquila. Clare se tocó la olvidada cicatriz de su codo. La suave arruga en la piel todavía estaba allí.


—Parece que hayas visto un fantasma.


Clare no había oído volver a Riedwaan. Este le pasó una mano por el hombro y la devolvió al presente.


—Este columpio de rueda. Teníamos uno de niñas. Me encantaba. Me hacía sentir libre. —Se giró para mirarlo a la cara—. ¿Cómo van las cosas con Yasmin?


—Bien —dijo Riedwaan—. Está bien.


—¿Y Shazia?


La expresión de la cara de Riedwaan se ensombreció al oír mencionar el nombre su exmujer. Se encogió de hombros y evitó la mirada de Clare.


—Igual. —Cogió las fotografías de la escena del crimen—. ¿Qué piensas?


—Es tan malvado matar a un niño en un columpio... —dijo Clare, dejando el doloroso tema de la familia rota de Riedwaan.


—Al parecer, no lo mataron allí; no había sangre en la escena.


La atención de Riedwaan volvía a centrarse en el problema que podía solucionar y que tenía delante de él.


—Llevaba muerto un par de días cuando lo dejaron en la escuela. Tal vez lo guardaban fuera del cinturón de niebla, a pleno sol. El cuerpo empezaba a oler mal —dijo Riedwaan, repasando las notas que le habían enviado por fax.


—¿Por qué en el patio? —musitó Clare.


—Eso es lo que no tiene sentido. No tiene sentido a menos que te metas dentro de la cabeza del asesino. ¿Por qué dejarlo a la vista de todos dos días después de morir? ¿Qué hizo con el cadáver el resto del tiempo?


—¿A los otros dos también los encontraron cerca de escuelas?


—No. Tamar los ha vinculado porque todos tienen heridas de bala en la cabeza, causadas por un arma del mismo calibre; una edad parecida y un perfil de víctima similar; ataduras o señales de ellas; y también por los tiempos. Puede haber un patrón: un asesinato seguido de un periodo de descanso.


—¿Crees que me tienes arrinconada? —preguntó Clare.


La imagen del chico muerto había minado el cálido sol primaveral, pero no estaba segura de que él fuera la fuente de su desazón. Recogió las fotografías y condujo a Riedwaan hasta la puerta principal.


—Vamos, Clare. No puedes negarte. Yo estaré allí la semana que viene, cuando Phiri haya arreglado el papeleo.


Riedwaan, como siempre, se mostraba reticente a marcharse.


—Debo llamar primero a Constance —dijo Clare, distraída.


El lado más alejado de la bahía estaba ribeteado por una playa blanca, y detrás de las montañas, difuminadas por la distancia, Clare se imaginó la carretera que habría recorrido hasta llegar a Namaqualand, para ver a su gemela. Sintió la antigua carga profunda en su interior.
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