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      Querida tia:




       




      Sou inocente e tão à imagem e semelhança de Deus como qualquer um, como todos, não obstante ter sido grumete, vendedor e soldado, mas antes — antes — menina no teu regaço. «Filha», «filhinha», assim me chamavas e nem hoje, creio, nem com os meus ombros militares, nem com o meu bigodinho, nem com as minhas mãos calosas armadas de espada me chamarias outra coisa. Tia, perguntar-te-ia se pudesse: ainda estás viva? Acredito que sim, e acredito que aguardas por mim para me deixares em herança o que é teu, o que foi nosso, esse convento de São Sebastião, o Antigo, que o teu avô mandou construir, o pai do pai do meu pai, o marquês dom Sebastián Erauso y Pérez Errázuriz de Donóstia. Dá-o a outra e, rogo-te, continua a ler-me. Saberás que aprendi a contar histórias e que transporto coisas de um lado para o outro, sou almocreve; surpreendo-te, não é verdade? E canto e, se for necessário, caço pelo caminho e chego, entrego a minha carga que não é minha, é sempre de outro a carga do almocreve, e cobro os meus reais e volto a fazer o que prefiro: contemplo as árvores e as lianas, ramos flexíveis e longas raízes do ar, que se fazem rede à maneira dos pescadores ou não, não, antes à das aranhas, de uma multidão de aranhas que se pusessem a tecer umas por cima, por baixo e por dentro das outras, ai, verdes e imensas e trémulas, tão trémulas como tudo o que vive, minha adorada, como tu e eu são as plantas, e também os seus lagartos e a selva inteira, que, tenho de to contar até que o entendas, é um animal feito de muitos. Para a atravessar não é possível andar à maneira das pessoas; não há caminhos nem linhas retas, a selva faz de nós a sua argila, molda-nos com a sua própria forma e ora voamos como inseto, ora pulamos como macaco, ora rastejamos como serpente. Perceberás que não é assim tão estranho que eu, que fui a tua menina amada, seja hoje, se quiseres, o teu primogénito americano: já não a prioresa com que sonhaste, nem o nobre fruto da nobre semente da nossa estirpe, a tua menina é um respeitado almocreve, um homem de paz. E, na selva, um animalzinho de duas, três ou quatro patas junto aos outros, os que são meus e de quem sou, um animalzinho, enfim, que sobe e desce e trepa e rodeia e salta e se pendura nas lianas e se embriaga com o perfume venenoso das trepadeiras vorazes e das flores diminutas de pétalas tão frágeis que mal resistem à mais leve brisa, que se dobram sob o peso das gotas — por aqui tudo goteja a cada momento —, e das borboletas que têm — gostaria tanto que as visses — o tamanho do punho de um homem grande, maiores do que as minhas mãos, maiores do que as minhas mãos de soldado, tia. Saberás que me fizeram alferes e me deram medalhas? Mas isto não aconteceu na selva




       




      — Che, com quem falas tu, Yvypo Amboae?




      — Antonio. Vim de terras distantes. Não estranhas. Estranhas são estas. E não falava, escrevia, Mitãkuña.




      — Não. Estranho és tu. O dia todo, reñe’ẽ, reñe’ẽ, a falar sozinho, che.




      — Mba’érepa?




      — O que estás a dizer, Michī?




      — Ela está a perguntar-te porque é que falas sozinho, che.




      — Estou a escrever uma carta à minha tia. Vejam, isto é a pluma, isto é a tinta, e estas são as palavras. Querem que vo-las leia?




      — Oiço-te há horas. Mentiras dizes à tua tia. Donde é a tua tia?




      — De longe, de Espanha. Cala-te por um pouco, Mitãkuña, deixa-me continuar a escrever: isto não aconteceu nesta selva…




       




      … mais tarde conto-te essa história, tia. Agora deixa-me continuar a dizer-te dos perfumes da selva, que são fortes, bebidas alcoólicas de soldado, aguardentes de aldeia, e as outras flores, as enormes e carnosas e carnívoras, quase bestas; aqui na selva os animais florescem e as plantas mordem e, creio, creio que as vi, juro-te, por vezes caminham e saltam, as lianas saltam; por aqui tudo borbota, porque o bosque range, bem o sabes, lembro-me de ti atenta à presença da raposa pelo ranger leve das folhitas do teu bosque e à do urso pelo ranger pesado dos galhos e dos troncos, range, o bosque, mas não a selva, a selva borbota cheia de olhos: a vida cresce-lhe como a lava aos vulcões, e a lava foi árvores e pássaros e fungos e macacos e coatis e cocos e serpentes e fetos e jacarés e tigres e paus-d’arco e peixes e víboras e palmeiras-anãs e rios e folhas de palmeiras e todas as outras coisas que existem e são misturas destas principais.




      A selva é um vulcão, tia, um vulcão em erupção eterna e lenta, lentíssima, uma erupção que não mata, que faz nascer verde e lateja verde borbotando água, aqui, no solo do meu bosque que não é de todo meu, eu é que sou dele, e de bosque tem menos ainda, nada de nada, tia: selva, selva feroz, esta minha, semelhante às alheias de que me falavas, sim, mas devias vê-la, devias cheirá-la e fá-la-ias tua e tornar-te-ias dela como eu me tornei e, ah, se tocasses nos caules e nas pétalas e nas folhas gigantescas e nos animais daninhos e peludos e nas cores, porque aqui conseguimos tocar nas cores, tão pálido é o teu arco-íris donostiarro, fantasmal na bruma fria, mas aqui não, aqui as cores são de carne porque tudo é de carne nesta selva em que vivo na companhia dos meus animais e dos meus servos que são meus tal como eu fui tua e teu e do nosso bosque na nossa Donóstia quando eu era rapariga, minha mais querida.




       




      — Yvy mombyry, longe. Não te vai ouvir, che. O que é uma tia?




      — Não me ouve agora, vai ler-me quando lhe chegar a minha carta, Mitãkuña.




      — Mba’érepa?




      — Pensa assim, Michī: estes desenhos são as palavras, viajarão num barco, num cavalo e chegarão às mãos dela algum dia. Uma tia é a irmã do teu pai ou da tua mãe.




      — Mba’érepa?




      — E agora, qual é a pergunta?




      — Pergunto porquê.




      — Porquê o quê.




      — Porque é que a tua tia é a irmã da minha mãe ou do meu pai.




      — Não, não, é a irmã de um pai ou de uma mãe.




      — Mba’érepa?




      — Porque são irmãos. Querem laranjas?




      — Che, o que são laranjas, Yvypo Amboae?




      — Uns frutos doces e ácidos, cor de laranja como as asas dessa borboleta.




      — São cocos de jeribá, che.




      — Não, Mitãkuña. As laranjas são do tamanho do meu punho.




      — Mba’érepa?




      — Porque sim, Michī, porque são assim, tal como tu és pequena e tens dois olhos. Vá.




      — Nahániri.




      — Está a dizer-te que não, che.




      — E porquê?




      — Porquê o quê.




      — Porque não.




      — Porque não quer.




      — Bom, os macaquinhos subirão para as minhas costas, o cavalinho irá trotar. Queres ir no cavalo grande, Michī?




      — Nahániri.




      — Pois então irás às minhas costas. Já que mal tens força para respirar e dizer duas palavras.




      — Mba’érepa laranjas?




      — Aprendeste uma palavra nova, Michī! Porque fiz uma promessa à Virgem. Vão perguntar-me quem e o que é uma Virgem. Pronto, pronto. Não vamos a lado nenhum. Fiquem aqui, cuida dela, tu, Mitãkuña, que és a mais velha. A égua e o potro ficarão aqui a proteger-vos, não se preocupem. Irei com os macaquinhos e a tua cadela buscar as laranjas e mais tarde, enquanto as comermos, vou contar-vos tudo sobre a Senhora. A Virgem, quero dizer.




      Caminham: os macacos agarrados às costas de Antonio com a pouca força que lhes resta. A cadelinha Roja aos saltos, por vezes desaparecendo, o seu corpinho vermelhusco engolido pelas matas verdes e brilhantes de fetos, por vezes a voar castanho sobre castanho pelas enormes raízes ou na trama apertada das lianas. Os cavalos, travados a cada duas passadas pelo matagal. Antonio, lentamente, a abrir caminho com a espada, com medo de que fique romba. Fica romba.




      Não encontram laranjais, há palmeiras sem fim, longas e flexíveis, e paus-santos muito altos e animais de que só se ouve o ruído da folhagem ao abrir-se ou fechar-se à sua passagem. Um canto, um grunhido. Voltam. Roja com a língua de fora e Antonio com os macaquinhos nos braços: já não conseguem segurar-se às suas costas. Os mosquitos picam-nos e picam-nos até que deixam de os sentir. No centro da capa que lhes estendeu no chão dormem as meninas. A égua e o potro escoltam-nas, de pé, com as cabeças inclinadas para elas. Pousa os macaquinhos perto das meninas. Despertam um pouco, sentam-se e também olham para elas. Tão pequeninas, com as costelas salientes, os bracinhos que parecem feitos de paus, de tão magras que estão. As carinhas angulosas da fome. Os olhos enormes, de órbitas afiadas, fantasmagóricos. São dois esqueletozinhos cobertos de pele que respiram com esforço. A mais velha chega ao meio da coxa de Antonio. A mais nova, aos joelhos. Uma estrela de rasto amarelo e enorme protege-os a todos com uma luz laranja e azul. Antonio toma-a por bom augúrio: talvez anuncie um renascimento. Bem precisam. Ele também. Está esgotado. O seu corpo submetido ao ritmo de outros. Já não se recorda por que razão está a cuidar delas. Têm a sua graça, mas estaria melhor sem elas: poderia escrever sem interrupções. Ir-se embora quando lhe apetecesse. Comer quando tivesse fome. Dormir a noite inteira. Assim que vir um índio, entrega-lhas. Porque haveria de arriscar o pescoço por umas meninas e uns macacos e uns cavalos e uma cadelinha? E uma espada, mas disso esquece-se. Também de que ao pescoço já o tinha em risco antes. Aquilo das indiazinhas foi promessa que fez à sua Virgem do laranjal. Ainda há pouco salvou a vida por um sonho e por um canto: por um triz. Foi a Senhora. Talvez. Agora, já não está tão seguro de acreditar. Nem de não acreditar. E, muito menos ainda, de não voltar a precisar da sua Virgem. Por isso, é melhor continuar a cumprir, que começou com o pé esquerdo. Falhou-lhe duas vezes. Em duas jornadas. Só tem de continuar a dar de beber às meninas. E a escrever à tia. Não é assim tanto. Continuaria a pensar se aos mosquitos não se lhes tivessem juntado as melgas, que, mais que picar, mordem. É melhor fazer uma fogueira. E um refúgio. Com a espada do capitão corta as folhas de palmeira e logo as entrelaça nas lianas e no tronco do pau-santo. É a árvore mais alta naquelas paragens. Escolheu-a para poder encontrá-la facilmente. Além disso, está rodeada de palmeiras. Dá para caminhar um pouco. E vê-se alguma coisa. Não está má, a cabana de folhas de palmeira. A fogueira, fá-la lá dentro. A ver se param de o picar. Põe as meninas e os macacos perto do lume. A cadelinha junta-se. Os cavalos ficam parados, a comer fetos e a abanar as caudas, demasiado curtas para afugentar os mosquitos e as melgas. Nada serve. Os dois ramos do pau-santo enchem tudo de um perfume doce. É belíssimo. Logo a seguir, tosse: fumo a mais. É melhor procurar lenha seca. Antes, relê o que escreveu à tia. Vê que está bom. Levanta-se e canta.




      — Quer todas de uma só vez…




      Não sabia que gostava tanto da selva nem que mantinha um certo carinho pela sua tia. Nem que fosse almocreve.




      — Ceguinho, ceguinho…




      Mas sente um nó na garganta: talvez haja um pouco de verdade no que escreve. Como o facto de a selva ter um certo encanto, e a prioresa as suas boas memórias, e de estar a transportar uma carga para entregar.




      — Tem uma laranja para partilhar…




      Sente-se contente. Há dois dias, por outro lado, estava ensimesmado, quase todo ele enfiado numa prega de si mesmo. Sentia terror. De que a merda o tapasse antes de a corda lhe cortar a respiração. De o enterrarem sujo e esfarrapado. De ressuscitar, assim, em corpo e alma indigentes.
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      Do ponto de vista do abutre, o quartel é um banquete. Na parte mais alta da barroca, junto ao rio. Rodeado por umas construções dispostas em duas linhas retas e opostas. A capela castrense, a casa do bispo, a do capitão-general e as casernas dos soldados. Do outro lado, os depósitos de munições, as barracas onde apinham os índios separados por sexos, o armazém, os calabouços. O espaço mais atrativo, o que cheira deliciosamente, é o que está no meio, a enorme praça despida, com uns duzentos passos de comprimento, a única sem árvores em horas de voo. O quartel é uma clareira de terra a gretar ao sol. Uma bandeja servida. A da fogueira e, especialmente, pois ao abutre não lhe interessam as cinzas nem os ossos, o patíbulo. O homem — rosto sulcado por cicatrizes, lábios finos, a cabeça quase colada ao torso, costas fortes embora um pouco curvadas, mãos calosas e grossas, pernas curtas e nariz aquilino — não sabia da ave que voava sobre o quartel da mesma forma que ele caminharia até uma estalagem. Se pudesse. Da cela, vê-se somente a praça, a fogueira que se apagava naquela tarde de chuva. E o patíbulo como única saída. Antonio sofria. Um cavalheiro espanhol não pode morrer assim, como um mendigo miserável, sem uma espada de gala, sem um gibão de seda. Que destino caberia a quem se apresentasse no Além com tal aspeto? Porque além de ser, é preciso parecer. Assim na terra como no céu. E que seria dele, que não servia nem para retrete de um servo? Só sairia daquela masmorra para caminhar até à forca, após confissão. Doía-lhe tudo: os grilhões nos pulsos e nos tornozelos. Os réus que o acompanhavam. Meros camponeses brutos, rústicos asquerosos. Os farrapos de tecidos baratos que os cobriam. O tremor das orações mal rezadas. Os insultos que vociferavam. E aqueles prantos de meninas. A humilhação de morrer na mesma lista que aquelas bestas. Os ruídos. Cada um deles: os peidos, os roncos, os soluços. E, mais ao longe, os gritos militares, a azáfama dos soldados. Na lonjura, os grasnidos dos pássaros. Os rugidos dos jaguares. A estridência dos insetos. O ritmo dos sapos. O leve sulco no ar que o abutre fazia, lá em cima. A vazante do rio. Ele estava metido numa prega quase por inteiro e era, por inteiro, uma ferida lacerante. Ferido até pelo ar, até pela voz mais suave, auscultava cada instante em busca de uma porta. Um silêncio arrancou-o de si e atirou-o ao mundo. A esperança anestesiou-lhe a dor: o que era aquele grito mudo? Gelo ardente! E aproximou-se das grades.




      Então viu-os. Os índios. Atados. Rodeados de sabres, arcabuzes e tochas. Temiam a fogueira. E o bispo que abençoava a carne podre que lhes iam pôr na boca. Carne das vacas que aqueles mesmos índios tinham matado uma semana antes. O prelado não esclareceu que poderiam ter sido outros índios a matá-las: são todos iguais. Talvez houvessem sido os que ali estavam amarrados. Talvez não. Nada na sua efígie esquelética fazia supor assados recentes. Mas o pavor era deles. Se abrissem a boca, morreriam de indigestão. Ou de nojo. E, caso não o fizessem, lançá-los-iam à pira enorme que reacendiam. Por via das dúvidas. E porque se lhes estava a apagar. Torrencial, a chuva. A fogueira também, sempre a devorar árvores e gentes. É o fogo de Deus, dizem todos, e devem ter razão, porque é a pena de hereges, índios e judeus. Há pouco tempo encontraram um, aqui mesmo. Estava em sua casa, rodeado de candelabros, a cantar sabe-se lá o quê na sua língua endiabrada de assassino de Cristo. Queimaram-no a ele, aos seus dez filhos e à mulher. Foi um circo. Toda a povoação foi vê-los arder. Aos índios, não. Há inúmeros. E queimam-nos todos os dias.




      Derretiam-se, os índios. Que espetáculo! Antonio esquecera-se da cela, do cadafalso, dos companheiros pestilentos, do medo de morrer como vilão. O bispo e o capitão deliberavam gravemente em frente à fogueira. Não chegavam a acordo, até que se resignaram. Concluíram que não seria possível queimá-los um a um, ou de dois em dois ou de três em três, como indica o procedimento e é costume. Se com o simples calor já se fundiam. Estavam todos colados uns aos outros. Era preciso levantá-los pelas bordas e atear-lhes o fogo por baixo. Era urgente:




      — Fogem-nos, monsenhor. Nunca podemos ter a certeza de os termos matado por completo. Deus me perdoe, Vossa Ilustríssima, mas não posso deixar de ver que lhes fica sempre algo vivo, um homem fustiga-os e fustiga-os, mas um resto de índios volta a erguer-se, caramba!




      Cem soldados começaram a mover os troncos. Alguns incendiaram as mãos e, em vez de as apagarem, tições convictos, atiraram-se à lagoa rosada, cerosa, de esqueletos brancos como árvores inertes num salitral. Não restava mais nada. Os espanhóis é que ardiam. Atearam fogo ao fogo com os seus corpos e evitaram que a fogueira se apagasse com tanto movimento. Crepitavam. Queimavam-se muito melhor do que os índios. O capitão tomou nota mental da boa combustão dos seus soldados; poderia dar-se o caso de alguma vez ficar com mais falta de lenha do que de homens.




      — Valentes guerreiros de Cristo.




      Comentou o bispo ao capitão, e isso melhorou-lhes o ânimo. O prelado cantava-lhes extremas-unções, agitando a mão direita em direção à pira com o seu sorriso de piranha, o pé esquerdo a dar um passinho gracioso e as suas carnes a ondear sob as vestes bordadas a pedras preciosas e ouro. Embalado pelos remoinhos de brisa quente que as chamas faziam, decidiu dar uma extrema-unção geral:




      — Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet. Ámen, ámen, ámen, ámen para todos e cada um, meus filhos.




      O capitão, baixo, forte e reto como uma estaca, atirava-lhes medalhas de prata com fitas vermelhas e amarelas e brancas e uivava promoções post mortem:




      — Vá com Deus, alferes Diéguez, que Deus o tenha na sua glória, sargento Rivero, seja célere a sua ressurreição, capitão Bermúdez. Meus queridos, meus valentes soldados.




      Embalava-os na morte com o peito inflamado de emoção. Estava emocionado, o capitão-general. Lentamente, calou-se. Não sabia quantas promoções post mortem podia conceder por ano, nem quantas já havia concedido, nem quantas estavam disponíveis, caso houvesse alguma. Vejamos: tinha um total de mil por ano e já concedera oitocentas. Ou eram mil por lustro. Ou por década. Era de certeza algo próximo de mil. Havia esbanjado centenas, disso tinha a certeza, durante o Levante dos Cimarrones e a Revolta dos Netos Incas. Umas centenas: não se lembrava de quantas, mas voltava-lhe a imagem do pobre Fernández a perder a esbelteza e o seu porte de soldado, as costas curvadas durante anos sobre a secretária a reclamar ao governador, ao vice-rei e ao rei pelas pensões. Pobre Fernández. E pobres viúvas e órfãos que ainda devem andar a reclamar o que é seu. Então eram mil e tinha concedido oitocentas. Ou eram oitocentas e tinha dado mil. Que importância tinha tudo isso se, de qualquer modo, não lhes iam pagar nem um dobrão. Sim, importava: um militar deve ser comedido e justo. Então, oitocentas e mil. Ou setecentas e novecentas e trinta e uma. Os números e o pensamento enredavam-se-lhe. E não podia perguntar a ninguém porque o seu secretário também estava em chamas. Não entendia por que razão se atirara Fernández. Não era um homem de fé. O capitão suspeitava desde sempre que nem era cristão-velho nem se chamava Fernández. Mas era um bom secretário, por isso não reparava em pormenores. Deus ama aqueles que trabalham denodadamente em prol da proclamação em todo o orbe da Boa Nova, o Nascimento, a Morte e a Ressurreição do Seu Filho, disse para si mesmo e ficou tranquilo. O que teria dado a Fernández para ter escolhido o fogo. A tépida doçura que os soldados-tição haviam acendido no seu coração apagou-se de repente: com permissão de quem se imolou Fernández? Não sabia que passo seguinte devia dar para fazer cumprir a sua vontade. Nem sequer estava já tão seguro de qual seria a sua vontade, mas ainda sustentava o olhar cheio de força. Contrariado e em silêncio, ficou a saltitar no lugar como um pião lento de armadura argêntea. O idiota do Fernández na fogueira. Um ovo estrelado, uma traça tola encostada à chama, uma pinha sem cheiro a pinho, um nada Fernández a queimar-se num fogo que não precisava dele para arder. Em contrapartida, ele, o seu superior, o seu capitão-general, precisava dele para saber o que fazer com as suas próprias palavras, que, bem o sabiam ele, Fernández e todos os outros, caem no mundo com o peso da lei e da força. E não se podem esquecer tão facilmente, como as palavras de toda aquela gentalha inútil que se queima ou é enforcada a cada jornada enquanto diz uma coisa qualquer porque, no fim de contas, a quem é que isso importa. Podia sempre conceder terras, é certo, mas que terras úteis restavam por conquistar, e que vontade tinha ele de conquistar fosse o que fosse. Estava farto de terra e de ouro e só desejava deixar para trás aquele mundo selvagem. E para onde iria e com permissão de quem. E porquê tanto incómodo, afinal, devido a uns degenerados mortos de fome com uma fome de muitas vidas, de pais e avós, de bisavós e tetravós. Uns idiotas sem pão e sem dentes, os seus homens. Habituados à fome. A conquista do Novo Mundo assombrou-o outra vez. A proeza levada a cabo por um punhado de desnutridos que não sabiam obedecer nem esperar por uma ordem, e que se atiravam às chamas sem que alguém, fruto de gerações e gerações de gente bem comida e bem vivida, lhes desse permissão. Martírio e desobediência, pensou o capitão. Os olhos inflamaram-se-lhe e deteve o seu pião e deixou de ouvir e de cheirar e quase de ver.




      O bispo, um querubim enorme, inclinou os caracóis louros que lhe aureolavam o rosto rosado e procurou os olhos do capitão. Não queria perder o único outro gentil-homem, julgava ele, de todo o quartel, capaz de cantar canções de embalar em basco noite dentro, já bem tarde, depois dos vinhos, quando era acometido pela tristeza de estar tão longe. Este brinde extraordinário — à luz do Sol, perante a fogueira — resgatou o capitão da sua letargia. Aliviado pelo convite que o arrancava aos seus cálculos impossíveis, quantas promoções havia concedido, por Jesus Cristo?, o militar respondeu com euforia, quase a voar, arrancado por Baco ao labirinto pantanoso da burocracia do império. Tão retorcida que parece inventada por escrivães sodomitas só para enfraquecer a viril administração da força e da justiça de um militar, de um capitão, de um homem nobre. Decidiu deixar a questão da burocracia para mais tarde. Haveria de encontrar outro secretário. Um efeminado qualquer que se deleitasse com as minúcias das leis e das normas e dos artigos e das exceções e das prebendas, para que fizesse as contas bem feitas. Ou, melhor, haveria de ter uma longa conversa com o bispo para lhe perguntar o que pesará mais no juízo de Deus — e no dos homens, o único que lhe interessava — sobre os soldados-tição; se martírio ou desobediência, e se seria vontade Sua que um capitão-general cumprisse a palavra dada a soldados insubordinados, ainda que estes fossem mártires. Se é que podia existir insubordinação e martírio ao mesmo tempo. Ou não queria Deus, o Senhor dos Exércitos, que houvesse capitães e soldados, que uns dessem as ordens e outros lhes obedecessem? Mais tarde, é melhor mais tarde, sorriu, pôs um pouco de vinho na boca e mais um pouco, e renasceu-lhe a força conquistadora do corpo, e com toda ela voltou a chocar cálice com cálice. O ouro fez clin e as pedras clan. O vinho derramou-se sobre o rosto do bispo, que se riu, arroxeado. Uma indiazinha até então inexistente nasceu do ar com um pano branco numa mão e uma tigela cheia de água na outra. Dez pequenos esqueléticos correram a servi-los, com cuidado para não lhes derramarem uma gota sobre os trajes senhoriais. Um tropeçou e manchou a couraça militar. O bispo exaltou-se: num só gesto — vermelho, o seu rosto de anjinho; veloz, a sua garra de raio — atirou-o ao fogo com as próprias mãos. Gritou e queimou-se.




      — Foda-se! Um batizado, colega!




      — Louvado seja Deus, querido bispo.
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      Imagino-te, tia: branca como a tua cabeleira esplêndida que, pela noite, quando a libertavas da touca negra, iluminava a cela inteira como a centelha brilhante de uma nascente de montanha a despenhar-se sobre um bosque. Os teus olhinhos de céu de inverno biscainho, de um azul severo, o nariz forte e a tua pele pálida de luz nortenha. Como vês, lembro-me de ti, querida; não imaginas quanto. Deves estar muito enrugada, e essas pregas serão belas e senhoriais, e assim também as tuas costas robustas de prioresa, como são as minhas de almocreve. Imagino-te a ler-me, agasalhada na janelinha do teu canto do refeitório, perto do lume, como quando eu era menina ao teu colo, porém agora servida pelas tuas noviças jovens, um pintxo e um copito de vinho, umas malaguetas, madre, o breviário, pois já é hora das matinas, filhas.




      Mais um copito, tia, bebe comigo e continuo a contar-te isto. Que a minha carta sirva de confissão. E de ato de contrição: embora esteja inocente, os meus crimes são muitos, tantos que tenho a certeza de que uma grande dor me aguarda. Mas confio em que também te alegrarás por saber de mim e de que não te esqueci. E hás de saber que me arrependo,




      — Como são as tuas laranjas?




      — Assim deste tamanho, Mitãkuña. Com casca grossa. Feitas de gomos. Cada gomo tem uns saquinhos cristalinos cheios de uma água muito saborosa. E algumas sementes.




      — Mba’érepa?




      — Sementes porque são frutos e os frutos transportam sementes. Gomos, porque sim. Alguns frutos são de gomos e outros não, tal como algumas árvores são direitas e outras torcidas, compreendes, Michī?




      — Queres ir buscar as tuas laranjas, che?




      — Sim, é uma boa ideia. Iremos em breve. Deixa-me escrever mais um pouco.




       




      … arrependo-me, tia, sou outro. De todos eles, dos meus crimes, há um, o de te ter abandonado, que só tu me podes perdoar. Dos outros, talvez Deus Nosso Senhor, na sua infinita misericórdia, queira absolver-me. A selva já o fez, bem o sei. Esta carta será longa.




      A memória é traiçoeira e contrária à velocidade: não se oferece a quem foge, compraz-se em faltar a quem vive a mentir e a mudar de nomes, de gentes, de nações. Pergunto-me como será para ti, que viveste sempre sobre o mesmo solo, com as mesmas pessoas, as mesmas cerimónias lentas dia após dia e as mesmas árvores que crescem do mesmo modo parcimonioso. Ter-se-ão atado as tuas recordações aos galhos da nogueira que plantámos juntas? Terão crescido as memórias e os ramos, os frutos e as folhas, tão belos e morosos quanto a copa redonda virada para o céu e o tronco enraizado até onde parece ser impossível dizer, querida




       




      — Che.




      — Não.




       




      … assim, leves e graves e frágeis e fortes, tal como a árvore, continuarão a ser as tuas horas, tia, mais ou menos iguais entre si como as nozes que nascem na primavera e se colhem no outono, porém, bem o sei, não são completamente iguais: têm pequenas diferenças e serão vertiginosas e enormes, uma tempestade em alto-mar para quem vive a vida atento aos subtis sinais dos ciclos constantes, à ínfima infinitude das formas do que é sempre igual: talvez a cada vida tenha sido providenciada uma quantidade de vertigem e cada uma a use de modos distintos. Ou talvez não; tão-pouco nos é oferecida a mesma quantidade de crimes. Ai, treme-me a mão, querida, entornei o tinteiro na tentativa de escrever a palavra primeira da longa narração dos meus; não me foram dados, cometi-os eu. Saber de mim talvez seja para ti uma grande tormenta, e talvez te ameace com inquietações mortais nas tuas horas de oração. Rezarás por mim, não é verdade? Fá-lo, suplico-te, tem piedade de mim.




      Cresceu em mim o sopro de fuga como as pequenas raízes às nozes que, amorosamente, guardaste na noite de Natal para mais tarde, para o Nascimento, quarenta anos atrás, tentando acalmar o meu pranto de menina e, claro, conseguiste-o: quisera eu ter estado em minha casa, bem o sabias, eu era tão nova e já tinha sido separada da minha mãe, do meu cavalinho baio, dos meus irmãos e dos seus jogos militares, da chama da lareira na minha cozinha. Nada disso era meu, mas não o podia saber aos meus quatro anos. Sentaste-me no teu colo, enxugaste-me as lágrimas, mostraste-me uma noz e prometeste uma árvore aos meus olhos assombrados. Cumpriste.




       




      — Che, senhor.




      — Antonio. Cala-te, por favor, Mitãkuña.




       




      … No dia seguinte, no banquete de Natal, tinhas três nozes na mão. Uma delas, talvez todas, seria uma árvore, disseste-me. Que a árvore estava inteirinha na noz, só era preciso dar-lhe humidade e paz, eu haveria de ver. Partiste uma das pontas da casca com um martelinho. Deitaste-lhe umas gotas de água pelo buraco. Pegaste num pedaço de linho, molhaste-o na tigela e envolveste a noz. Ajudaste-me a fazer o mesmo com as outras duas. Guardámo-las num canto da adega. Fomos buscar terra de folhas ao pinhal do convento. As minhas mãozinhas recolhiam-na emocionadas, prenhes de ânsias de arvorezinha, de dar à luz. Tremia, tia, no dia em que chegámos e duas das nozes tinham ganhado raiz: era uma cauda de rato, mas branca e com a ponta muito bicuda. Foi o que me disseste e ainda o recordo. Maravilhada, só consegui sussurrar, parecia-me que não se podia falar em voz alta diante do milagre da noz. Soube, tão menina, que estava a ver o sagrado, a vida a brotar, algo comprimido num ponto único a desdobrar-se em infinitos.




      Assim me aconteceu a mim, como à noz: estava todo eu mesmo em mim mesma tal como a árvore nova no fruto da árvore velha. Assim me cresceu o desejo de fuga, o de andar pelo mundo, uma pequena raiz que se foi fazendo caule e raminhos e folhas e copa redonda, tal como me cresceram as pernas e os pelos e, ai, os seios. Inocente, o meu corpo, inocentes, a noz e a árvore que da noz nasceu e cresceu, e inocentes os pássaros que nela, com ela, vivem e a sombra sob a qual talvez te abrigues numa qualquer tarde de verão e que certamente abriga as ovelhas, os porcos, a vaquinha leiteira e as tuas natas. E as nozes. Compreendes-me? Julgo que sim. Lembro-me de como vibravas, tia, o teu corpo estremecia-se quando me contavas histórias de homens, porque também me contavas de Deus e de santos e de anjos e de virgens, mas quanto a vibrar, o teu corpo, a minha cabecinha no teu colo só o sentiu com as histórias dos homens, com as do Novo Mundo, a América e as suas almas inocentes também, embora condenadas.




       




      — Che, senhor.




      A menina fala-lhe muito baixo. Antonio ignora-a e continua o que estava a fazer. Escrever à tia é deixar-se cair sobre uma prancha por uma encosta suave coberta de neve. Dá-lhe uma vertigem doce, quer permanecer ali.




      — Che, Antonio.




      Nessa recordação cálida. Ter um só nome e não guardar outro segredo senão a vontade de partir. De andar daqui para ali, em barcos, em carroças, a caminhar ou a galope. Conhecer gentes e terras novas, mares imensos, montanhas altíssimas. Fazer amigos. Conquistar mundos para glória do seu rei. Nadar com golfinhos. Encontrar tesouros. Trepar a árvores. Comer frutos deliciosos. Acordar à hora que lhe apetecer. Não ter de obedecer a ninguém, nem ser castigado, nem passar os dias fechado a rezar com os olhos no chão. O macaco maior grita. A cadelinha ladra. Os cavalos afastam-se. Não sabe onde terá caído a pluma que segurava na mão, sonhador, até há um instante.




      — Che, senhor.




      Ouve o guizo. Uma serpente. Que sorte ter a espada ao alcance da mão. O gume perdeu um pouco o fio, mas é melhor do que nada. Põe-se de pé, armado, e bate com os pés na terra. Escuta. Silêncio, apenas o rosnar da cadela, que, pouco a pouco, se acalma. Os cavalos regressam. Quer continuar a escrever. Precisa de deixar as meninas num lugar seguro. A árvore. Envolve-as na capa, a mais nova está tão fraca que tem de lhe suster a cabecinha com o tecido. Envolve também os macacos, ata-os às costas e trepa. Pousa-os sobre um emaranhado de ramos em forma de ninho e prende a capa ao galho mais firme. Fica sentado com eles. Um africano falou-lhe de serpentes enormes. De uma que tinha engolido um elefante. Parecia um chapéu, disse-lhe ele. Para engolir as suas hostes não é necessária uma gigante. Qualquer víbora pode tomar ao pequeno-almoço os macacos e as meninas.




      Sente que, enquanto escrever, estarão a salvo. Enquanto o corpo lhe for suficiente para suster a cabeça, as costas, a mão, os olhos. Teme, também. Pesam-lhe as pestanas. Ouve a égua. Relincha. É magnífica. Toda luz, os seus músculos parecem de bronze e ao mesmo tempo é tão elástica. A cavalgadura digna de um grande cavaleiro, de um guerreiro heroico. E, além disso, terna. Amamenta o seu potro pacientemente. E acaricia-o com o focinho, lambe-o, vigia-lhe o sono. Quererá amamentar as meninas? Quanto tempo esteve a escrever? Ainda estarão vivas? Larga a pluma. Trepa. Chega. Sente as suas respirações fracas, mas compassadas. Estão tranquilas. Não têm fome. Decide ficar um pouco ali no cimo da árvore, junto ao ninho. É um passarão que não trina, ouve. O rumor da selva não se interrompe. É um só, mas feito de milhares de vozes. Cada uma seguindo o seu canto singular. Entende que a selva é, também, isto que está a ouvir. O quê? Uma conversa enorme? Não apenas as inúmeras árvores e animais, mas algo imaterial entre eles. Uma narração. Ou muitas. Acredita que, se se aproximassem homens, o saberia. A pega grasnaria, outras aves bateriam as asas no ar e os ramos na fuga, outras fariam silêncio. Acredita que, se escutar, estarão a salvo. Que se escrever, como prometeu à sua Virgem, e se confessar e se arrepender, estarão a salvo. Então desce — devagar, devagar, está exausto —, torna a sentar-se, ao lado de Roja, que o esperava, e pega outra vez na pluma junto ao fogo, debaixo das palmeiras. E deixa-se cair de novo até à infância. Tão distante.




OEBPS/image/portadilla.jpg
GABRIELA
CABEZON CAMARN

As meninas do laranjal

TRADUGCAO DO CASTELHANO

GUILHERME PIRES





OEBPS/image/Logo_Penguin_250.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/cover.jpg
GABRIELA
CABEZON CAMARA

)

As ;memnas do Iaramal

= 2






