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			INTRODUÇÃO 


			 


			A cidade e as guerras 


			 


			Em Romanceiro Cigano e Poeta em Nova Iorque, os dois livros fundamentais de Federico García Lorca, os termos «romanceiro» e «poeta» são mais determinantes do que «cigano» e «Nova Iorque». É o triunfo do poético e do individual sobre o etnográfico e o topográfico que aqui importa, mesmo quando se pensa que é o inverso. 


			A primeira versão do Romanceiro Cigano saiu em 1928. Integrando a «geração de 27», o Lorca inicial costuma ser caracterizado, de maneira esquemática, como um folclorista melodioso e empático. Alguns admiradores leram o Romanceiro assim, e alguns detractores também, entre os quais os amigos-inimigos da Residência de Estudantes de Madrid, Buñuel e Dalí, que repudiaram um «regionalismo» que entendiam como antimoderno. A impressão de que determinada temática conduz ao folclore é compreensível. Os poemas desse livro têm, de facto, um lugar, um povo, um idioma, uma toada, nomes de pessoas e localidades, querem-se claramente andaluzes. Dizem-se «ciganos» porque tomam a parte pelo todo: «chamo-lhe cigano porque o cigano é o mais elevado, o mais profundo, mais aristocrático do meu país, o mais representativo do seu modo», declarou Lorca, que apresentou o Romanceiro como o «alfabeto da verdade andaluza», da Andaluzia «que se vê» e da outra, a «que não se vê». Mas será que serem ciganos ou andaluzes define, em definitivo, os poemas? E que é, ao certo, em poesia, o visível e o invisível? 


			Se estamos, sem dúvida, perante uma colecção de canções andaluzas, descendentes do Poema del cante jondo (1921), composições que jogam com o ritmo, as repetições, o tom patético, as perguntas, e com grande cópia de amores, navalhadas, injustiças, exclamações, podemos igualmente observar, como o crítico Miguel García-Posada, que há nesse método qualquer coisa de trans-histórico ou arquetípico, e que isso transforma em ficcionais as histórias verdadeiras, em intemporais, as antigas. Quando, a certa altura, se alude às violências das quais resultou «o de sempre», «o de sempre» significa que «morreram quatro romanos e cinco cartagineses». E é como se os romanos e os cartagineses fossem morrendo de cada vez que morre alguém nessas situações, como se a Andaluzia dos anos 1920 não se distinguisse da Andaluzia de outras épocas, de outros séculos. 


			A cultura andaluza, neste entendimento, seria a combinação de diversos tempos num único tempo. Todos os casos convocados nestes romances líricos e narrativos podem ser mitologias locais, notícias de jornal, peripécias acontecidas a conhecidos, incidentes com contrabandistas, adúlteras, campesinos e guardas civis. Se uma das secções do livro reúne romances ditos «históricos», isso não implica que sejam mais verídicos do que os outros, porque o efeito de veracidade não dispensa um pathos abstracto. Lembremos que o poeta defendeu numa conferência o carácter «antipitoresco» e «antifolclórico» do Romanceiro. Sem que fosse um documento etno-histórico, o livro tinha um enraizamento no vivido, e o vivido possibilitava uma invenção, distante do «costumbrismo» que constrangia muita literatura espanhola pré-modernista. Uma invenção dramática, como nas peças de teatro do autor, algumas, decerto, «históricas», mas quase todas com a força imutável da tragédia. A própria imagética destes poemas privilegia a natureza à historicidade (a lua, o vento, os cavalos, o «verde que te quero verde», o sexo, o sangue), enquanto a morte, omnipresente, esbate a fronteira entre natureza e História. Mas até as mortes concretas (como a que assombra o extraordinário poema sobre Antoñito, o Camborio, elegia que antecipa o «Pranto por Ignacio Sánchez Mejias»), até essas transmitem a ideia de que há «vozes de morte» nos ares, premonição que atravessa todo o Lorca, chegando aos Sonetos do Amor Obscuro e ao Divã do Tamarit, e impressiona todos os que o leram depois da sua morte precoce e violenta. 


			Talvez seja esse ambiente de premonição (ao lado dos entusiasmos paisagísticos e eróticos) que consagrou o Romanceiro Cigano como exemplo de tradução e de vanguarda, comparável à fase tardia de poetas ainda oitocentistas como Yeats ou Rilke. Explicitando as camadas histórico-linguísticas do Romanceiro, um dos seus tradutores, Vasco Graça Moura, falou de uma «alucinação metafórica» à qual o poeta acede porque conjuga o legado árabe, a poesia popular espanhola, Gôngora e o modernismo. Os poemas, sendo «ciganos», ou «andaluzes», possibilitam aquilo que Graça Moura e outros qualificam como «surrealismo natural»: imagens surpreendentes, imaginários novos, achados verbais, exaltações bizarras, o «nervo de prata aquecida», a «magnólia com lantejoulas e fitas». 


			Se tendemos a considerar Poeta em Nova Iorque (póstumo, 1940) radicalmente distinto de Romanceiro Cigano, o próprio Lorca sugeriu que não era bem assim, dizendo que o livro poderia chamar-se Nova Iorque num poeta. O jovem Federico viveu nessa cidade, de Junho de 1929 a Março de 1930, enquanto esteve na Universidade de Columbia, sem que tivesse grande domínio da língua inglesa. Era a sua primeira viagem ao estrangeiro, e encontrou não apenas uma cidade grande, mas uma «cidade-mundo», semelhante à Paris do século anterior. O impacto, diga-se, foi muitíssimo negativo, pelo menos na sua expressão poética. Poeta em Nova Iorque não é um hino metropolitano, mas um pequeno inferno à Baudelaire e à Eliot, «fourmillante cité», «unreal city». Esmagadora, caótica, multitudinária, mecanizada, desumana, a cidade deixou o andaluz chocado, tão afastado estava daquele universo. Para muitos leitores, este é um livro sobre a quase-capital americana, no qual se sucedem, poema após poema, as referências a zonas, bairros, lugares emblemáticos, o Harlem e Wall Street, Coney Island, a Ponte de Brooklyn ou o Chrysler Building (interrompidas por interlúdios um tanto ou quanto benignos no Vermont e em Cuba). Para outros, é mais sobre Lorca do que sobre Nova Iorque: o possível título alternativo indica, aliás, que tudo se passa na consciência do «eu», e que Nova Iorque existe em função do seu visitante, não o contrário. 


			Em 29, a América atravessa a Grande Depressão. Mas toda aquela sociedade, com ou sem colapso bolsista, desagradava a Lorca. Não é só a decadência que o enfurece: o progresso também o desgosta. Por isso se acumulam nestes versos os homicídios, os suicídios, o abate de animais, uma morte não operática ou tauromáquica, mas civilizacional. Ainda que disfóricos, zangados, os poemas não registam a descrição de uma cidade, antes uma «reacção à cidade», que se manifesta na «rua» e no «sonho». Andando ao longo das ruas, o poeta testemunha e denuncia a condição dos negros, dos homossexuais, dos delinquentes, dos judeus, com quem se solidariza ou identifica. Mas o sonho torna-os a todos, e à cidade em que vivem, em «abstracção impessoal», para voltar à auto-interpretação lorquiana. 


			Isso justifica que um dos textos de Poeta em Nova Iorque se intitule «Panorama cego». O «eu» vê a cidade à sua frente, mas fecha os olhos, cego porque não a compreende, fechado na sua solidão. E quando, noutros poemas, a infância e juventude entram de rompante, já nem estamos em Nova Iorque, mas na cabeça do poeta, ou na Andaluzia, onde ele tem a cabeça. Em certos instantes, sem continuidade, Lorca é capaz de participar da vibração urbana, da liberdade metropolitana, eufórico com o desconhecido, as tentações, o jazz, com a América whitmaniana (e dedica uma ode ao bardo, como fez Pessoa). Terá razão o americano Edward Hirsch quando afirma que Poeta em Nova Iorque é «parte Canto de Mim Mesmo, parte A Terra Devastada»; mas as influências anglo-americanas não obscurecem a extrema originalidade deste dramatismo denso, escuro, hermético, que anuncia a poesia subsequente, aquela que Lorca escreveu e, eventualmente, a que poderia ter escrito. 


			Se Romanceiro Cigano usava o folclore andaluz como um «canto fundo» sem lugar definido, num registo onírico e moderno, Poeta em Nova Iorque continuou e aperfeiçoou esse processo, em composições tão arrojadas e exigentes como as do Yeats tardio. Ao lado de momentos espantosos de facilidade e felicidade, ao jeito da «Pequena valsa vienense», que Leonard Cohen haveria de traduzir e interpretar, temos um «eu» à procura de uma verdade, ou da «verdade das coisas equivocadas». Desmentindo os seus títulos, Lorca não cantou apenas o mundo antigo andaluz ou o «novo mundo» das Américas: descobriu um outro mundo, interiorizado, ansioso, ocasionalmente esperançoso, que a guerra das duas Espanhas desfez. 


			 


			Pedro Mexia 


			 


			O autor deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico. 


			
	 

	 	
	 
   


			NOTA DO TRADUTOR 


			 


			Este volume reúne Romanceiro Cigano e Poeta em Nova Iorque, os dois mais célebres livros de poesia de Federico García Lorca, poeta assassinado quando tinha apenas 38 anos, nesse trágico ano de 1936 que assinalou o início da traumática Guerra Civil espanhola, transformando-se doravante o poeta em símbolo de resistência ao franquismo. 


			Romanceiro Cigano, escrito por volta de 1923, quando o poeta se encontrava na Residência de Estudantes de Madrid, e publicado na prestigiada editora da Revista de Occidente fundada pelo filósofo José Ortega y Gasset, lograria inaudito sucesso, transcendendo os limites da minoria que por norma atende à poesia e transformando-se em autêntico fenómeno popular. Nesse que é, segundo Lorca, o «retábulo andaluz de todo o andaluzismo», a etnia cigana surge como índice da discriminação e opressão das gentes do Sul, desde que em 1499 os Reis Católicos suprimiram os seus direitos. Segundo Lorca, «gente mais oprimida não há, gente onde se espreme e condensa a mais densa substância lírica de Espanha: gente livre, criativa e quase sempre honestíssima». 


			Afirma Lorca: «Acho que por ser de Granada me inclino para a compreensão simpática dos perseguidos. Do cigano, do negro, do judeu…, do mourisco, que todos temos cá dentro.» Granada surge, com efeito, como cenário principal deste romanceiro, personificada aqui por São Miguel (ao passo que São Rafael personifica Córdova e São Gabriel, Sevilha). Sirva de exemplo da ambiência granadina o «Romance da Guarda Civil», que narra a destruição da «cidade dos ciganos» às mãos do corpo policial, em conluio com o capital explorador que Lorca persistentemente criticaria, nesta circunstância representado pelo latifundiário Pedro Domecq. O poema evocará o episódio que Federico narra em carta ao irmão Francisco: 


			 


			O país é governado pela Guarda Civil. Um cabo de Carataunas, a quem os ciganos desgostavam, para os obrigar a partir chamou-os ao quartel e, com as tenazes do lume, arrancou um dente a cada um, dizendo-lhes: «Se amanhã ainda cá estiverem, ficarão sem outro.» Naturalmente, os pobres ciganos sem dentes tiveram de emigrar para outro sítio. 


			No último Natal em Cáñar, um ciganito de catorze anos roubou cinco galinhas ao presidente da câmara. A Guarda Civil atou-o pelos braços a um madeiro e passearam-no por todas as ruas da vila, chicoteando-o com correntes e obrigando-o a cantar em voz alta. Contou-mo um miúdo que viu passar a comitiva pela sua escola. 


			 


			Também Antonio Torres Heredia, protagonista de dois romances deste volume, detido e assassinado por guardas civis a caminho de Sevilha, aonde ia assistir a uma tourada, se inspira em Luis Cortés Heredia, da família cigana Camborio, originária de Chauchina. 


			Se «A casada infiel» terá tido por mote uma copla popular que Lorca ouviu a um rapazito de Alpujarras («E eu levei-a ao rio/ julgando que era moça,/ mas tinha marido»), outras passagens denotam inspiração livresca. É o caso do mais célebre poema do volume, «Romance sonâmbulo», com a sua estrutural reiteração da cor verde, a fazer lembrar «A verdinha» de Juan Ramón Jiménez, que canta assim: «Verde é a menina. Tem/ verdes olhos, cabelo verde./ Sua rosinha silvestre/ não é rosa, nem branca. É verde./ No verde ar lá vem!/ (a terra fica verde)/ Sua espuminha fulgente/ não é branca, nem azul. É verde.» 


			Do livro constam outrossim algumas referências de fundo autobiográfico, como a dedicatória do «Romance do condenado» a Emilio Aladrén, escultor de que Lorca se enamorou e que terá estado na base da crise sentimental que o levou a fugir para Nova Iorque, em 1929. Já «Morto de amor» é dedicado a Margarita Manso, casada com o seu amigo, o pintor Alfonso Ponce de León, a única mulher com que o poeta teve relações sexuais. De acordo com um relato de Salvador Dalí, por quem Lorca nutriu uma duradoura atração, o poeta foi impelido a tal pelo pintor, presente no ato como voyeur, sugerindo-lho como condição de um futuro encontro sexual entre ambos, encontro esse aparentemente nunca consumado. Findo o encontro com Margarita, e sob o olhar de Dalí, conta este que o poeta terá lido à jovem versos de «Thamar e Amnón», outra das composições deste romanceiro. 


			Os «Três romances históricos» aqui coligidos não têm ambiência andaluza. «Martírio de Santa Olalla», «Burla de dom Pedro a cavalo» e «Thamar e Amnón» relatam remotos episódios bíblicos ou hagiográficos que ainda assim confirmam a simpatia do poeta por personagens marginalizadas e perseguidas: Santa Olalla em Mérida, às mãos das autoridades legionárias; Amnón pelo pai, o rei de Israel, em virtude do incesto aqui narrado; e o apóstolo Pedro por Nero, imperador romano. 


			Se o livro obteve, como disse, notável sucesso — a tiragem inicial, de julho de 1928, de 2000 exemplares, esgotou rapidamente, surgindo nova impressão logo em 1929, a que se seguiria, em 1933, a emblemática edição pela Sur, de Buenos Aires, casa que publicaria várias das principais personalidades do exílio espanhol no contexto do franquismo —, o certo é que nessa altura já Lorca palmilhava outros caminhos poéticos, movido por acidentes vitais e por influência dos amigos Salvador Dalí e Luis Buñuel, que o introduziram nos princípios do surrealismo, em parte plasmado na liberta torrente de ritmos e imagens de Poeta em Nova Iorque, embora nunca defluindo em puro automatismo ou livre associação. Cito aqui parte substancial da carta que Dalí envia a Lorca, a propósito da sua leitura deste Romanceiro Cigano, na qual se observa quer a resistência do pintor à poesia no seu entender excessivamente tradicionalista e convencional do volume, quer a sua própria conceção estética, quer ainda a sua caracterização, fortemente sexualizada, de Federico: 


			 


			A tua poesia atual cabe quase toda dentro da poesia tradicional, nela noto a substância poética mais rotunda que jamais existiu: mas (!) absolutamente presa às normas da poesia antiga, incapaz de nos emocionar já, nem de satisfazer os nossos atuais desejos. A tua poesia está presa por pés e mãos à poesia velha. Talvez consideres atrevidas certas imagens, ou descubras certa dose acrescida de irracionalidade nas tuas coisas, mas posso dizer-te que a tua poesia se move dentro da ilustração dos lugares-comuns mais estereotipados e mais conformistas. Precisamente, estou convencido de que hoje, em matéria de poesia, só faz sentido procurar a evasão das ideias que a nossa inteligência artificialmente foi forjando, até as dotar do seu exato sentido real. […] Tu moves-te dentro das noções aceites e antipoéticas. Falas de um ginete e supões que este vai montado a cavalo e que o cavalo galopa; isto é dizer muito, porque na verdade seria conveniente averiguar se realmente é o ginete quem vai montado, se as rédeas não são um prolongamento orgânico das suas próprias mãos, se na verdade, mais velozes que o cavalo, acontece que são os pelinhos dos colhões do ginete, e se o cavalo não é precisamente algo imóvel preso ao terreno por raízes vigorosas… etc., etc. […] 


			É preciso deixar as coisinhas livres das ideias convencionais a que a inteligência as quis submeter. Então, estas coisinhas giras operam por si só, de acordo com a sua real e consubstancial forma de ser. Que elas mesmas decidam a direção do curso da projeção das suas sombras! […] 


			Federicozinho, no teu livro […] vi-te a ti, a bestazinha que tu és, uma bestazinha erótica, com o teu sexo e os pequenos olhos do teu corpo, e os teus cabelos e o teu medo da morte, e a tua vontade de que, se morreres, o saibam todos os senhores, o teu misterioso espírito feito de pequenos enigmas tolos, de uma estreita correspondência horóscopa; o teu dedo gordo em estreita correspondência com a tua pila e com as humidades dos lagos de baba de certas espécies de planetas peludos, que os há. Amo-te pelo que o teu livro revela que és, que é o exato contrário da realidade que os putrefactos forjaram de ti. Um cigano moreno de cabelo preto e coração infantil, etc., etc., todo esse Lorca nestoriano decorativo, antirreal, inexistente, só possível de ter sido criado pelos artistas porcos, longe dos cabelinhos e dos ursinhos e silhuetas moles duras, e líquidas que nos rodeiam, etc., etc. 
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