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      Para Paulina Castaño,

      la emoción y la alegría.

    

  


  
    
      


      Campanadas, dijo y sus manos golpearon dos veces la superficie de la mesa, lentas, con intención de acentuar dentro de sí el recuerdo sonoro. Es lo primero que se me viene de aquella noche, siguió con voz de cansancio, como si lo que empezaba a decir acabara de sucederle. Un rosario de campanadas. Una tras otra. Redondas, expansivas, duras; anticipo de la metralla. ¿Ha oído cómo retumba el golpe de una campana en un cielo silencioso, profe?


      La pregunta me agarró desprevenido, con la vista más allá de la ventana entreabierta. Me hizo recordar de súbito el cielo casi siempre limpio de El Edén, su plaza llena de bullicio, chiquillos, parejas, familias, vendedores, antes y después de la última misa. Contemplé el pueblo del modo en que uno ve los escenarios y las cosas en sueños, borrosos, irreales, tras haber hecho esfuerzos por intentar olvidarlos.


      Pero enseguida se proyectaron en mi mente las fotografías aparecidas en los periódicos los días que siguieron al cerco, las tomas de los noticieros televisivos donde se veían las ruinas del pueblo, los edificios carbonizados, las viviendas hechas polvo y los cuerpos sin vida de muchos de sus habitantes regados por las calles.


      Traté de armar una frase que se quedó en tartamudeo, aunque Darío ni prestó atención: sus pupilas opacas miraban adentro, al fondo de la memoria donde, ahora que contaba por vez primera lo de aquella noche, volvía a sentir, a ver, eso que estuvo detrás de las vibraciones del sonido.


      Una tras otra, repitió. Marro aplastando fierro contra el yunque. Llenando de estremecimientos el aire, el suelo, las hojas de los árboles. Colándose hasta los rincones más quietos con terquedad endemoniada. Así las recuerdo, dijo y respiró fuerte antes de continuar: Las oí en la cancha, junto al arroyo. Terminaba de vestirme para regresar a casa luego del partido.


      Miró alrededor con desconfianza, comprobó por los murmullos en las otras mesas que nadie lo escuchaba y volvió a fijar en mí sus ojos sin expresión.


      Eso fue lo primero, dijo, las campanadas que diario llamaban a misa de siete. Como si el cura o el sacristán o el campanero ignoraran lo que ocurría fuera de los muros de la parroquia. Como si creyeran que los fieles todavía eran multitud. Como si no supieran que el pueblo se estaba quedando desierto y la mayor parte de las casas no eran sino cascarones vacíos. Que los pocos que no se habían largado apenas si tenían valor de salir a deambular sin rumbo por calles solitarias, terrosas, plagadas de casquillos y pequeños charcos de sangre, igual que fantasmas atrapados entre este mundo y el otro.


      Carraspeó. Dio una chupada al cigarro sin filtro y sus ojos recuperaron algo de vida, aunque yo sabía que continuaban mirando al interior.


      Pasaron ocho o nueve años de aquello, me dije con un hueco en el vientre en tanto lo veía dibujar con los labios una mueca que me recordó su cara de preocupación, cuando niño, antes de un examen. Ocho o nueve años, me repetí, y no ha logrado recuperarse, salir de su maraña de emociones, de la desesperación, de la incredulidad sobre lo ocurrido.


      Lo miré. En el transcurso de ese tiempo Darío se había hecho hombre; uno muy distinto al que yo y cualquiera que lo haya tratado de chico hubiera imaginado.


      Me resultaba difícil empatar su estampa vencida con la del adolescente atlético, prometedor, impetuoso, seguro de sí, que fue a despedirme a la terminal de autobuses la tarde de mi partida. Tampoco podía reconocer en él al joven tozudo, al héroe de aquella noche, del que me habían hablado llamadas y correos electrónicos de parientes o amigos, algunas notas periodísticas y los paisanos con quienes me llegué a topar en las calles de Monterrey.


      Al beber directo del pico de la botella su rostro componía un rictus angustioso, como si fuera un suplicio para él pasar el trago, y sólo se le desvanecía al jalar el humo del cigarro y después expulsarlo en una bocanada recta, rápida, que pretendía llegar al techo.


      Lo estudié bien bajo la sucia luz del lugar: más que hombre, se había hecho viejo. Tres o cuatro arrugas profundas le cruzaban el rostro, sus párpados bajos se abultaban en bolsas verde pálido y algunas canas desteñían su cabello ya ralo.


      Hice una suma mental; si el día del cerco Darío no había cumplido aún los dieciséis, ahora rondaría los veinticinco.


      Pinches campanadas, su voz se adelgazó hasta la agudeza al brotar de nuevo. No se me olvidan. Vuelvo a oírlas noche a noche, esté donde esté. De repente las sueño, sin imágenes, puro sonido, y hago esfuerzos para despertar porque sé que no son sino el anuncio de pesadillas más cabronas… Y en aquella ocasión fueron la señal que desató el infierno.


      Darío dio ahora una chupada profunda y aplastó la colilla en el cenicero. Sólo entonces reparé en lo extraño que se veía fumando. Como si el cigarro fuera un añadido erróneo a su personalidad. Un atributo de su vejez prematura. Dijo:


      Aún no se desvanecían en el aire los ecos de la última campanada cuando iniciaron los graznidos del altavoz.


      Un gesto de incertidumbre quedó congelado en su rostro mientras a mi memoria venían los chasquidos, truenos y ronroneos que salían de esas bocinas ambulantes. Algo semejante al gemir de una barra de fierro arrastrada entre piedras. En el pueblo solía haber una o dos trocas viejas con esos conos metálicos instalados en el techo de la cabina que repasaban las calles anunciando el arribo de un circo, funciones de cine, tocadas, bailes, kermeses, ofertas de almacenes y disposiciones del municipio.


      Hasta que estalló la guerra.


      Entonces las bocinas cambiaron de giro y comenzaron a advertir a la gente de enfrentamientos entre bandos rivales, de ejecuciones próximas, de viviendas que arderían; o para decretar toques de queda, órdenes incuestionables de permanecer en casa sin abrir la puerta ni acercarse a las ventanas, que en caso de no cumplirse harían peligrar la vida del desobediente.


      Me había tocado escuchar un par de veces esas amenazas gangosas antes de abordar el autobús que me sacó para siempre de allí. Nunca supe de quién era la voz detrás del micrófono en la cabina.


      Gracias, Renata, dije al ver que la mesera, cuya cercanía advertí hasta que su aroma un tanto rancio tocó mi nariz, dejaba una cubeta con cervezas nuevas del lado de Darío y un ron con hielo frente a mí.


      Hubo un intento de sonrisa en la cara fatigada de la mesera, recogió los envases vacíos y echó las ruinas del cenicero en una bolsa de plástico antes de dar media vuelta. La vi caminar de regreso a la barra con pachorra, hinchando sus nalgas desparramadas a cada paso, moviéndose con la pesadez de un tambo lleno de aceite, y sonreí con un deseo añejo.


      Darío esperó a que la mujer estuviera lejos para agarrar una de las botellas. No bebió de inmediato. Primero se puso a contemplar los grumos de escarcha que escurrían por el vidrio. Cuando se convenció de que estaba bien fría, la llevó a los labios y bebió hasta vaciarla haciendo bailar la nuez de su garganta. Se limpió un resto de espuma con el dorso de la mano. Sus pupilas brillaron por primera vez en la noche, aunque fue un destello momentáneo: pronto volvieron a la opacidad, y comprendí que continuaba inmerso en la lejanía del recuerdo.


      Acabábamos de ganarle el partido a los de la ETI, murmuró. Dos a uno.


      Al decirlo, sus labios insinuaron una curva y luego se paralizaron, como si pensara que una sonrisa sería inútil o poco creíble en el marco de la plática. Entonces recordé que cuando se apareció por vez primera en la cantina, unos días antes, no pude reconocer en este hombre alto, de andar difícil, envarado, que se acercó a la barra a ordenar cerveza, al antiguo alumno que lidereaba el equipo de futbol de la secundaria.


      Oí las campanadas y el altavoz sin oírlos por la emoción del triunfo, siguió. Y por el coraje con Jaramillo. Por eso me extraña que después se me hayan grabado tan fuerte en la memoria.


      Hizo un alto y levantó la cabeza, como si volviera a escuchar el sonido dentro del cráneo. Enseguida bajó la vista.


      El pendejo me había hecho encabronar durante el partido, y tras el final no dejaba de verle las nalgas a la Norma. ¿Se acuerda de Jaramillo, profe?


      Aunque sabía que lo tenían sin cuidado mis respuestas, asentí. Me acordaba de Jaramillo. Y más de Norma. Al invocarla él con las palabras la vi, como puedo verla todavía hoy, congelada en esa edad a pesar del tiempo transcurrido.


      Veo sus soberbios ojos borrados, insolentes, burlones cuando nota la inquietud que provoca en los varones; sus mejillas llenas de sangre desde niña, las gotitas de sudor que siempre le abrillantan el rostro y se concentran en el labio superior otorgándole el aspecto de fruta cuajada de rocío. La veo la vez que acompañó a Darío a despedirme en la terminal de autobuses, con sus pechos jóvenes oscilando bajo la playera, la falda escocesa a medio muslo que se alza por la parte posterior al impulso de las nalgas, las piernas poderosas y delicadas, de piel suave.


      Me había querido faulear a la mala, dijo Darío luego de un trago, el cabrón de Jaramillo. Pero en la barrida sacó la peor parte porque le abrí la rodilla con los tacos. Por eso quería desquitarse. Miraba a la Norma con descaro, calenturiento, para provocarme. Y cuando ella se dio vuelta le clavó los ojos en las tetas. Hasta se sobó el paquete el puto. No aguanté. Me le fui encima.


      Darío rumiaba un rencor pretérito y la escena se desenvolvía nítida ante mis ojos: el sol no ha terminado de caer, aún recalienta el aire y levanta del suelo velos vaporosos justo donde un grupo de muchachos bañados en sudor se ponen los pantalones de mezclilla sobre los shorts con el fin de regresar a casa, en tanto la única mujer, porque Norma ya es una mujer, deambula entre ellos haciendo burla a los del equipo vencido y felicitando a los ganadores.


      Pasea entre ellos igual que una reina que recibe la admiración de sus súbditos mientras su hombre, el capitán victorioso, termina de vestirse y la abraza. Le mete una de las manos bajo la blusa, acaricia la espalda sin obstáculos porque Norma no usa sostén.


      Sonrientes, se muerden los labios uno al otro. Se lamen.


      En un movimiento de cabeza, mientras a lo lejos suenan campanadas llamando a misa, él descubre fija en las nalgas de su novia la mirada lúbrica de Jaramillo, uno o dos años mayor, cacarizo, aspecto torvo; bravucón acostumbrado a abusar de quienes considera débiles o inferiores.


      Norma se da cuenta de que algo altera a Darío y gira el cuerpo para ver qué. Entonces sus pechos se cimbran bajo el algodón de la playera blanca, los pezones despuntan, y el mirón, sin contenerse, se aprieta el miembro por encima de la bragueta.


      Hijo de tu pinche…, Darío ni completa la frase, salta sobre el otro, quien no espera una reacción tan veloz y recibe el primer puñetazo en el pómulo, antes de que ambos rueden trenzados sobre la tierra reseca. Intercambian golpes unos segundos sin darse cuenta de que el llamado a misa concluye y lo que ahora vibra en el aire es el sonido del altavoz esparciendo por el pueblo sus órdenes. Los demás jugadores se apresuran a separarlos.


      ¡Párenle! ¿No oyen?


      Aún envuelto en furia, Darío escucha lo que al principio le suena a rebuznos. Después descifra unas palabras medio distorsionadas: Esta noche… Cierren sus casas… No se les ocurra…


      Puta madre, dice al levantarse del suelo y sentir en la cintura los brazos nerviosos de Norma.


      Ve que los demás, incluso Jaramillo, quien se frota la piel bajo el párpado izquierdo, sacan sus celulares y revisan las pantallas.


      Mandaron mensajes, dice alguien con voz decaída, va a haber madrazos a la noche, ya mero empiezan.


      Las expresiones lo confirman: por obra de un poder superior, desconocido, todos los teléfonos recibieron la misma advertencia. Darío busca el suyo deprisa en la mochila, no para leer el aviso sino para llamar a casa.


      No hay línea.


      Ve que los otros también intentan marcar, sin éxito, y olvidándose de su pleito con Jaramillo toma a Norma de la mano y ambos arrancan hacia las áreas pobladas. Cuando llegan a las primeras casas, a lo lejos divisan cerca de veinte trocas negras a los lados de la carretera, esperando señal para avanzar.


      Puta madre, repite Darío y obliga a Norma a correr más rápido.


      ¿Se acuerda de la zona donde vivía con mi familia, profe?, preguntó. Son cinco cuadras desde las orillas del pueblo hasta mi casa. Nomás cinco. Norma y yo recorrimos las primeras tres hechos madre porque un mal presentimiento me jodía por dentro: mi viejo iba a llegar de Reynosa a esas horas y mamá y mis hermanos estaban solos.


      Darío fumaba con avidez, igual que si alimentara la memoria con nicotina.


      Llevábamos más de la mitad del camino cuando Norma se paró en seco. Me dijo que mirara bien la calle. No había un alma. Nada se movía ni afuera ni adentro de las casas.


      Como en ese momento el altavoz había dejado de mugir, el silencio era total. Un silencio que dolía. Dolía y daba miedo.


      El eco de nuestros pasos retumbaba de banqueta a banqueta, arañaba las paredes. Ni una voz de mujer, ni un chillido de niño, ningún perro ladrando. Norma se pegó a mí y la única palabra que salió de sus labios fue: Carajo.


      Bajó la vista al cenicero y jugó con la brasa del cigarro entre los rescoldos mientras su cara se fruncía en algo semejante a un puchero. Fue sólo un segundo, pero me pareció que su piel era aspirada desde el centro del rostro en una suerte de implosión que le dio el aspecto de un anciano decrépito.


      Desvié la mirada hacia la ventana entreabierta y los transeúntes que pude atisbar en la noche temprana de la calle por alguna razón me resultaron repugnantes. Las voces que llegaban a nosotros desde las otras mesas de la cantina traían una fuerte carga de soledad, de rumores en pueblo abandonado. Volví a mirar a Darío: sus facciones se reacomodaban en la juventud marchita de unos segundos antes.


      Al darnos cuenta de aquella quietud ya no pudimos correr, dijo. Del brazo, caminamos despacio, inseguros, igual que si atravesáramos terreno minado. No era la primera vez. Ya había ocurrido, lo del altavoz y los mensajes a los celulares, y la gente se metía en chinga a sus casas. Seguro usté lo vivió antes de irse.


      Pero nunca habíamos sentido un silencio así, dijo casi sin volumen.


      Su relato me jaloneaba la memoria trayendo al presente lo que durante tanto tiempo yo había tratado de borrar. Desde mi segundo año en Monterrey me negué a responder los correos electrónicos de los amigos y dejaba que el timbre del teléfono sonara hasta la desesperación sin contestarlo, convencido de que un pueblo y sus habitantes se olvidan rápido sin el trato frecuente.


      Pero si uno hace enmudecer los recuerdos queda un vacío imposible de llenar. Un vacío engañoso, que escuece. Un velo negro que sólo parece aguardar una señal para correrse y develar lo que no se ha movido, aquello que permanece intacto, idéntico, en ese sitio donde la voluntad no llega y por lo tanto no puede cambiarlo.


      Y recordé: cuando se acercaba la hora del enfrentamiento, de la batalla, nos aparecían mensajes y correos que nunca supimos quién enviaba, ni cómo era posible que nos llegaran a todos. Enseguida empezaban a trabajar los altavoces. Incluso desde horas atrás alguien, tampoco se sabía quién o quiénes, colocaba mantas en la plaza, en las rejas de las escuelas, en la entrada del pueblo, con leyendas donde en medio de insultos y recuentos de afrentas se decía clarito que iba a haber balazos y muertos por la noche.


      Al principio hubo quienes no lo creyeron y permanecieron en la calle, o pegados a las ventanas para ver qué pasaba. Como Espiridión, mi vecino en El Edén. Pero con las víctimas de balas perdidas y hombres, mujeres y niños atrapados entre la refriega, la gente comenzó a hacer caso.


      Era tanta la soledad, retomó la voz Darío, que cuando oímos pisadas tras nosotros Norma y yo creímos que seríamos blanco de uno de los grupos. No. Eran los demás jugadores que regresaban de la cancha, se habían metido a las calles por el mismo rumbo y caminaban rápido a sus casas. El eco de sus pasos nos acompañó unos metros para desaparecer en alguna bocacalle. Luego tronó de nuevo la bocina, esta vez más cerca, y Norma y yo casi brincamos del susto.


      ¡Ya falta muy poco!, decía. ¡No se arriesguen! ¡Métansen y no salgan!


      Darío se movió en la silla para apoyarse por completo en el respaldo e hizo una mueca de dolor. Entonces caí en la cuenta de que me habían hablado de sus heridas, de las secuelas que le quedarían para toda la vida. Y empecé a comprender el porqué de la lentitud de sus ademanes, de ciertos rasgos de su aspecto.


      La noche que volví a verlo después de casi nueve años yo estaba sentado en la barra. Hacía el calor infernal de siempre, semejante al del pueblo, pero acrecentado por los motores, el ruido, el pavimento y el gentío de Monterrey. Renata acababa de poner frente a mí el décimo ron añejo en un vaso lleno de hielos cuando vi entrar a un tipo que me resultó familiar.


      Lo conozco, seguro, pensé sin ubicarlo aún, y a pesar de las brumas del alcohol traté de no perder detalle mientras se acomodaba en un banquillo entre otros bebedores.


      No fui capaz de calcular su edad: parecía un treintañero sufriendo algún mal que lo disminuía, o un cuarentón bien conservado; en última instancia, un hombre más tierno a quien cierta desgracia hubiera jodido y estuviera recuperándose apenas.


      Pidió una cubeta de cervezas y pagó de inmediato sacando de su ropa un puñado de billetes sucios y arrugados con sus dedos fuertes pero como artríticos, tiesos, incapaces de maniobrar con soltura otra cosa que no fueran los cigarros. No llegué a acordarme bien de él esa vez. Me hallaba bastante borracho.


      Sólo me quedé con su imagen de hombre doliente, solitario entre los parroquianos de la cantina, que pasaba la mano por el frío de las botellas de cerveza como si acariciara su propia desesperación.


      Hubo un momento, esa noche, en que el sopor me hizo dar un cabezazo en la barra, y cuando alcé la vista el hombre abatido no estaba.


      Los últimos metros antes de llegar a casa fueron los peores, continuó. En aquel silencio agresivo hasta el zumbar del aire nos amedrentaba. Y a punto de subir al porche oímos un motor. Un rugido. Norma puso cara de inquietud y luego luego la abracé mientras los dos volteábamos a la esquina. Temblaba.


      Otro rugido, más cercano.


      Imaginamos una Hummer, una Bronco o una Lobo negra con la máquina alterada, vidrios oscuros, ventanillas apenas bajas por donde asomarían los ojos de los hombres y los cañones de los cuernos. Pero no.


      Se trataba de una Estaquitas viejísima, blanca, destartalada, con el altavoz encima de la cabina. La conducía un hombre mayor, arrugado de la cara, con bigote cano de aguacero, tejana y lentes verdes, al que no habíamos visto nunca. Iba despacio y aun así la carrocería rechinaba como si fuera a desbaratarse.


      Al vernos, el conductor nos hizo una seña con la mano para que nos diéramos prisa y abandonáramos la calle.


      Yo estaba sin voluntad, así que lo obedecí, pero tuve que jalar a la Norma que se había quedado paralizada. Veía la puerta de mi casa, ahí a unos pasos, y me dio la impresión de que jamás la cruzaríamos.


      A medida que él lograba hilar recuerdos completos, yo seguía sus palabras con ayuda de mi memoria en pleno proceso de recuperación.


      La parte del pueblo donde se ubicaba su casa tenía pavimento en las calles, aunque plagado de baches. Pocas viviendas se hallaban en buenas condiciones, con pintura reciente y tablones enteros en las bardas.


      Muchas veces, en mis paseos vespertinos por la zona, me topaba con Santiago, el hermano menor de Darío, enfrascado en un duelo de futbol con otros huercos sobre una cancha improvisada en el asfalto cacarizo, dos piedras grandes de cada lado señalando las porterías. O con Darío y Norma acurrucados en los escalones del porche, a la sombra del techo de lámina; ahí les gustaba besarse y acariciarse durante horas, sumergidos en el relente del sol que recocía piedras, ladrillos, polvo y concreto, al grado de que los escasos pájaros enmudecían por falta de aliento.


      Imaginé en el rumbo la ruina rodante que manejaba el hombre del bigote cano. Imaginé, o más bien pude ver con claridad, a la pareja de adolescentes tiesa ante la visión del altavoz en el techo de la cabina: el heraldo de las desgracias. Vi a Darío salir del letargo del miedo e impulsar del brazo a su novia para que lo siguiera hasta la puerta de su casa, el único refugio posible.


      Veía en mi recuerdo al Darío de quince o dieciséis años, mientras en el presente contemplaba al anciano joven quien, absorto en sus propias palabras, dejaba que el cigarro sin filtro se le consumiera entre los dedos hasta acumular más de una pulgada de ceniza.


      De pronto parpadeó un par de veces. Interrumpió el recuento para sacudir la mano encima del cenicero. Apuró la cerveza que restaba en la botella, tomó otra de la cubeta, la destapó y se quedó mirando la pared, pensativo, como si sopesara la conveniencia de seguir contando algo que debería tener sentido nomás para él, aunque aún no se lo hubiera encontrado.


      Esa actitud de quien contempla el infinito fue lo primero que noté en él cuando apareció en la cantina por segunda vez, una tarde de calor tolerable y poca clientela, para de nuevo ocupar un banco en uno de los ángulos de la barra, al extremo opuesto de mi lugar.


      En esa ocasión yo me sentía rabioso, o tan sólo deprimido, sin saber la causa. Había tomado apenas un ron y el cantinero, Juvencio, acababa de ponerme el segundo en la mano. Renata no estaba, quizás era su día libre.


      Aun así, sobrio, tampoco fui capaz de acordarme bien de él.


      Recuerdo haber pensado, mientras me limpiaba de la frente algo de sudor, que su traza no me resultaba ajena, mas no le puse atención. Fue hasta que extrajo del bolsillo de la camisa la cajetilla de Faros y encendió uno, cuando me vino a la memoria que lo había visto días o semanas atrás, una tarde de borrachera.


      Acaso si hubiera tenido activos mis recuerdos, me habrían bastado los desplazamientos torpes de sus manos sobre la madera astillada de la barra para recordar a aquel estudiante de secundaria inteligente que hacía que mis clases ante un abúlico grupo de alumnos valieran la pena, pero la expresión de su rostro me hizo pensar más bien en un enfermo sin voluntad de salvarse. Miraba las botellas de cerveza como si quisiera descubrir a través del ámbar del cristal la receta para borrar un pasado doloroso, o para huir de un presente que lo mantenía siempre al margen, aparte de todo y de todos, mudo, sin capacidad de esperanza.


      Esa vez lo observé horas mientras nos emborrachábamos, cada quien en su esquina de la barra, y cuando me vino de no sé dónde un impulso de levantarme y hablarle, él acababa de dar cuenta de su tercera cubeta y caminaba con paso vacilante rumbo la salida, hacia la calle, a perderse en la noche con su soledad a cuestas.


      En casa no habían oído las advertencias del altavoz, dijo luego de alargar el silencio con algunos tragos. En cuanto cerré la puerta detrás de nosotros me encontré con la familia viviendo la rutina diaria: mamá planchaba ropa en la sala, donde mi hermana y mi abuela miraban una telenovela a todo volumen. El viejo clima emitía su zumbido tosijoso de siempre al enfriar los cuartos, aislándolos del mundo, y nadie había revisado su teléfono en horas.


      Traté de actuar con naturalidad, las saludé, pero cuando mamá respondió el saludo y vio la palidez de Norma se puso en guardia. Dejó la plancha en su soporte de alambre, nos miró fijo y no tardó mucho en notar también mi turbación.


      ¿Qué pasó?, dijo. ¿Por qué traen esas caras?


      ¿No oyeron nada?, pregunté.


      ¿De qué?


      Como tardábamos en responder, nos apuró cambiando de tono:


      ¿Qué está pasando, Darío?


      Caminé al centro de la sala para que me escucharan las tres. Paty, mi hermana, sonreía divertida y mi abuela, medio sorda, no apartaba los ojos de la pantalla para no perder el hilo de los diálogos.


      Todavía no ha pasado nada, les dije, pero no tarda en comenzar. Afuera las camionetas están avisando que otra vez va a haber balacera.


      ¡Dios mío, no puede ser! ¡Otra vez no!, se lamentó mi madre.


      Iba a decir algo más y la interrumpí para preguntarle por el viejo.


      Ella echó una ojeada a su reloj de pulsera mientras mi hermana le explicaba a la abuela de qué hablábamos. Mamá se retorcía los dedos. Luego dijo:


      Ya debería estar aquí. Su autobús llegaba a las seis y media. ¡Ay, santo Niño Fidencio, no dejes que le toquen los balazos en el camino!


      Volteé a la puerta, donde mi novia seguía parada sin decir palabra, aunque en su cara había una expresión tranquila. La inquietud parecía habérsele pasado y empezaba a ser ella de nuevo. Me acerqué para abrazarla. Le pregunté si estaba preocupada por su mamá. Era la única persona con quien vivía, pues no tuvo hermanos y su padre se había ido al gabacho años atrás.


      No, ella está bien. Nunca sale, me dijo estrechándome la espalda con las manos.


      Aunque desconcertado por la ausencia del viejo, yo también la apreté. Quería decirle con mi abrazo que estaba a salvo, que ahí, junto a mí, nada le pasaría.


      Con semblante concentrado, Darío parecía repasar lo que acababa de decir en busca de huecos, imprecisiones, errores. Tal vez lo habían incomodado las palabras “a salvo”, que no eran exactas si se tomaba en cuenta su experiencia del resto de la noche.


      Yo conocía la historia a grandes rasgos, incompleta y referida en versiones de terceros, pero no me atrevía a corregirlo ni a adelantarme a su relato. Aproveché su mutismo para pedirle a la mesera, con una seña, que me trajera otro trago y para echar un vistazo a los bebedores del local.


      No era una noche concurrida. En la barra apenas había seis o siete hombres, algunos platicaban en susurros. Aparte de la nuestra, sólo cuatro mesas estaban ocupadas. En la de más lejos dos tipos con tejanas miraban con recelo al resto de los parroquianos. Llevaban chamarra a pesar del calor, lo que me hizo presentir las escuadras hundidas en la cintura. Sin embargo, me había habituado tanto a la presencia de esa clase de gente en la cantina que no me alarmé.


      A todo nos acostumbramos, pensé mientras Darío se empinaba su cerveza, hacía un gesto, la dejaba a un lado y sacaba una nueva de la cubeta.


      Mientras yo abrazaba a Norma hasta sentir que se relajaba en mis brazos, las mujeres de la casa se quedaron en silencio.


      Cuando la solté, me di cuenta de que las tres nos miraban con miedo. Un miedo avergonzado, distinto del que les provocaba la tardanza de mi padre. No supe qué pensar, pero una agitación rara se me acomodó en la parte baja del estómago. ¿Por qué me miran así? ¿Qué es lo que no me han dicho?, quise preguntarles.


      No llegué a hacerlo porque en ese mismo segundo adiviné la respuesta: Santiago no estaba en la casa. ¿Cómo podía haberme olvidado de él?


      ¡Santiago!, grité, y por las pupilas llenas de angustia de mi madre supe que no me equivocaba.


      Algo intentó decir y de su boca nomás brotó una queja semejante a un gemido. Mi abuela se llevó las manos a la cara en un llanto mudo y sin lágrimas. Interrogué a Paty con los ojos. Dudó un poco antes de responder.


      Se fue desde mediodía a casa de René. Dijo que se iba pasar la tarde allá.


      Sin pensarlo saqué mi celular, sólo para comprobar que no había conexión. Mi hermana corrió al teléfono fijo ante la expectativa de todos, lo levantó, intentó marcar y me miró desalentada.


      Tampoco hay línea, dijo.


      Norma preguntó entonces dónde vivía René.


      Es por la salida a Nuevo Laredo, respondió mi madre.


      Del otro lado del pueblo, completó Paty. ¿Habrá oído los avisos?


      Quién sabe, dije, ustedes no los oyeron.


      El pequeño Santiago. Cuatro o cinco años menor que su hermano, no alcancé a tenerlo de alumno en la secundaria, aunque en mi mente su imagen aparecía clara pues, además de haberlo visto corretear por su calle detrás de un balón, muchas veces había acompañado a Darío a los juegos cuando yo entrenaba el equipo. Un niño inquieto en exceso. Hiperactivos les dicen los psicólogos. Incontrolable, digo yo. No podía estarse en paz en ningún momento y no hacía caso de nadie.


      La noche en cuestión, según mis cuentas, debió tener unos doce años.


      Como su hermano mayor, era alto y desde chiquillo acusaba una fuerza y una energía sobresalientes, pero a diferencia de Darío destacaba por sus rebeliones ante cualquier atisbo de autoridad. No obedecía a sus padres ni a sus maestros, peleaba a la menor provocación y sabía mover los puños igual que un muchacho grande. Entre las personas que lo rodeaban, el único por el que sentía respeto era Darío. Lo admiraba con verdadera devoción.


      Sin teléfono ni internet ni celulares, ¿cómo podíamos saber si estaba bien?, ¿si había encontrado dónde esconderse? Para colmo, René vivía en una de las casas más grandes de El Edén, tres niveles, jardín al frente y atrás, un ala de cuartos de servicio y hasta caballerizas. El tipo de construcciones que terminaban destruidas o incendiadas durante las batallas porque los combatientes se atrincheraban en ellas.


      Las pupilas de Darío miraron hacia lo alto, no al techo sino a alguna imagen mental, acaso una casa en llamas. Fumó y no vi que el humo saliera de su boca.


      Mientras tanto, dijo, el infierno comenzaba a desatarse más allá de nuestras paredes.


      Echó una mirada furtiva a los parroquianos de la cantina como si temiera que alguien lo hubiera escuchado. Era la misma actitud que mostraba de adolescente, durante un examen, cuando no sabía responder a una pregunta o cuando debía recordar algún detalle del argumento de una novela cuya lectura yo había encargado al grupo. En esas ocasiones, luego de unos instantes de pasmo, sus labios se estiraban en una sonrisa y yo comprendía que había recordado la respuesta.


      Pero esta vez no sonrió. Chasqueó la lengua y dio un trago a la cerveza.


      Los rugidos de los motores empezaron a romper la calma, dijo. Quizás en el centro, rodeando la plaza. O tal vez a unas cuadras de la casa nomás. Imposible saberlo. Lo único que vino a mi mente entonces fue el montón de trocas negras que la Norma y yo habíamos visto un rato antes a lo lejos, en la carretera. Las imaginé dispersándose por las calles, en busca de otras trocas que habían llegado por la entrada de Nuevo Laredo, por el rumbo en que andaba Santiago.


      En tanto lo escuchaba, un leve golpe de angustia provocó que en mi mente se sucedieran, en una secuencia nítida, las escenas de la primera vez que me vi envuelto en algo semejante a lo que contaba, un par de meses antes de la noche del cerco.


      Nadie en El Edén sabía cómo se llevarían a cabo los enfrentamientos y, por ello, estábamos desprevenidos. Yo revisaba en casa unos trabajos de mi grupo de tercero de secundaria, cuando el timbre de mi celular anunció la entrada de un mensaje. No reconocí el número del remitente; lo abrí por inercia sólo para encontrar un aviso.


      Breve, tosco, su autor lo había escrito con mayúsculas y sin idea de las reglas ortográficas. Entre amenazas, decía a grandes rasgos que nadie saliera de casa, que dos bandos se iban a enfrentar esa tarde nomás para ver cuál era el más chingón, el que en realidad mandaba, que habría tiros y muertos.


      Aunque ya habíamos tenido varias ejecuciones y otros actos violentos en las calles del pueblo, en esa ocasión creí que se trataba de una broma. Lo ignoré y seguí con mi trabajo. Antes de dos minutos, el aparato volvió a zumbar. Ahora el texto decía que si no hacíamos caso arriesgábamos la vida.


      Como broma se está poniendo pesada, me dije, e intenté llamar al número del remitente.


      El celular dio línea unos segundos y enmudeció. La conexión acababa de cortarse.


      Quise ignorar el hecho y seguir con mi trabajo, pero después de unos minutos sin poder concentrarme me di por vencido. Agarré la taza de café, me levanté de la mesa y salí a la calle.


      Afuera, en la banqueta, estaba mi vecino Espiridión López, que desde la puerta de su casa me preguntó:


      ¿A ti también te llegó el mensaje, profe?


      A diferencia de mí, Espiridión tenía mujer y tres hijos, quienes nos contemplaban detrás de las ventanas con rostros nerviosos, a la expectativa. Me acerqué a él.


      También recibí un correo electrónico, me dijo, justo antes de que muriera el internet.


      ¿No hay internet?


      No, ni línea de teléfono. Date de santos que no cortaron la luz, al menos no todavía.


      Como ocurre siempre que uno no sabe lo que ocurre, ambos permanecimos callados un rato mirando la calle, tratando de identificar los ruidos dispersos en el espacio. Luego Espiridión me preguntó si había oído las bocinas.


      ¿Qué bocinas?


      Unas que andaban en el centro hace rato y repetían lo mismo que los mensajes. ¿No te tocaron? O esos cabrones se han vuelto amables con la gente, o lo que se nos va a venir hoy va a estar de la chingada.


      No respondí. Me quedé rumiando sus palabras sin acabar de entenderlas, hasta que vi una hilera de trocas negras atravesar la calle a vuelta de rueda tres cuadras más adelante, como si estuvieran espulgando el pueblo manzana por manzana.


      Carajo, no son mentiras, dije.


      Espiridión miraba fascinado el paso del convoy, igual que si se tratara del desfile de las tropas del ejército el 20 de noviembre. Cuando terminaron de pasar, exclamó:


      ¿Las contaste? No mames. Eran dieciocho, y todas con la caja llena de gente armada hasta los pinches dientes. Esto se va a poner bueno.


      No soy hombre valeroso, mucho menos temerario: sentí cómo me faltaba fuerza en las piernas y mis manos empezaron a sudar al grado de que la taza de café estuvo a punto de ir a dar al suelo.


      Mejor nos metemos, dije, pero Espiridión no me escuchaba.


      Caminó hasta la esquina, desde donde podía abarcar con la vista una mayor extensión de la calle y se quedó sobre la banqueta que ahí era alta oteando el horizonte, semejante a un vigía en su atalaya.


      Yo volví a la casa, atranqué la puerta, cerré ventanas y cortinas y sin pensarlo llevé algunos de mis libros al cuarto del fondo, el más alejado del exterior. Luego perdí la consciencia del tiempo y de la realidad mientras me daba la impresión de que, afuera, El Edén era azotado por un huracán.


      Ahí, sentado en el piso en el último reducto, escuché, o creí escuchar entre los temblores del cuerpo y el alboroto de mis propios latidos, los primeros disparos, gritos y órdenes, mentadas de madre, amenazas, fuego nutridísimo, granadazos, explosiones de tanques de gas en algunas casas y de gasolina en los vehículos reventados por la metralla, llantos y, ya cuando la refriega parecía haber disminuido, crepitar y rugir de incendios, gemidos de dolor de los heridos y lamentos por las vidas segadas.


      Esa vez, después me dijeron, la batalla duró casi dos horas. Nunca supimos cuántos muertos hubo en cada bando: los sobrevivientes recogieron a sus bajas. De los habitantes del pueblo cayeron siete personas. Una de ellas, Espiridión. Lo destrozó el estallido de una granada al acercarse a tratar de ayudar a un herido.


      Las máquinas de las trocas hacían un ruido insoportable, seguía Darío. Parecido al de aquel espectáculo de los pilotos infernales que fue al pueblo cuando yo era niño. Un ronroneo insoportable que a veces se agudizaba como zumbido de turbina hasta hacer que los tímpanos dolieran. Yo me las imaginaba frente a frente, respingando igual que si fueran a lanzarse una sobre otra a ver cuál salía mejor librada del encontronazo.


      Su mano derecha buscó otro cigarro en la cajetilla. Al sentirla vacía, la arrugó, fue al bolsillo de la camisa y extrajo una nueva. La dejó sin abrir encima de la mesa.


      En ese momento tuve una ilusión, profe. Creí que las que se iban a enfrentar eran las trocas, no los hombres, y que todo terminaría con fierros retorcidos. Casi aliviado, miré a las mujeres de mi casa, nomás para darme cuenta de que ellas pensaban de otro modo. Me llené de nervios al caer en la cuenta de que cualquiera de esos armatostes podía atropellar a Santiago.


      Mi madre había comenzado a llorar en silencio, la abuela rezaba, mi hermana oprimía los botones del teléfono sin descanso igual que si esperara que su insistencia hiciera funcionar la línea. Vi a Norma: lucía tranquila, aunque me miraba con el ceño fruncido, lo que interpreté como reproche o reclamo. No lo pensé mucho. Tras unos segundos de duda, dije:


      Voy a ir por Santiago.


      ¡No! ¿Cómo se te ocurre?, gritó mi madre. ¡Tú no sales de esta casa! ¡Norma! ¡No lo dejes!


      La Norma seguía viéndome con las cejas muy juntas, extrañada por mi falta de decisión.


      No vayas, Darío, por favor, dijo mi hermana, Santiago no es tonto y ya debe de haber encontrado un escondite.


      ¿Y si sí escuchó los avisos y viene para acá?, pregunté. Por mucho que corra lo puede alcanzar una bala perdida.


      No, por favor, mi madre fue bajando el volumen de sus quejas hasta hacerlas un susurro monótono, no soportaría que mis dos hijos estuvieran fuera de la casa.


      Norma se acercó a mí por detrás. Me dijo cerca del oído:


      Tenemos que ir, Darío. Anda allá afuera solo.


      Fue entonces cuando a lo lejos sonaron los primeros disparos.


      Darío ocupó ambas manos para retirar de la cajetilla el celofán que sellaba los cigarros. Lo hizo con una lentitud distraída que me llevó a pensar que no se hallaba ahí, sentado frente a mí, sino en el pueblo, del que en la mente jamás había salido. Tenía, de nuevo, la mirada muerta, sin expresión. Había un ligero temblor en sus labios, como si las palabras se atoraran en ellos negándose a transformarse en sonidos.


      Yo apuré el ron de mi vaso mientras buscaba a Renata con la vista para pedirle otro. La encontré sentada detrás de la barra, con una cara de hastío que delataba la escasa clientela de la noche.


      En tanto se acercaba a nosotros con sus lentos pasos de foca, miré a mi alrededor. Ya sólo había un par de mesas ocupadas. Los dos sombrerudos no estaban. En la barra faltaban otros dos bebedores.


      ¿Igual?, preguntó Renata.


      Lo mismo, dije, un ron y otra cubeta.


      Ella estiró el brazo para levantar de la mesa la cajetilla arrugada y Darío ni se dio cuenta.


      Traté de imaginar lo que pasaba en su mente, si es que algo pasaba ahí.


      Fue inútil.


      Cada quien vive el infierno a su modo, me dije, los tormentos son intransferibles. Algunos los bloquean, otros huimos de ellos. Los más afortunados consiguen olvidarlos, aunque se despierten de madrugada entre sudores y alaridos.


      Yo, en ese instante, con Darío envuelto en un tramo de silencio frente a mí, sólo pude revivir el mío.


      Aquella vez permanecí quieto en ese rincón de la casa hasta casi una hora después de finalizado el combate. Se trataba de un rincón oscuro, fresco, incluso húmedo, por lo que, cuando al fin me moví, me sorprendió estar bañado en sudor. Pude ponerme en pie hasta el tercer o cuarto intento: tenía las piernas dormidas, los músculos de la espalda endurecidos.


      Casi no recuerdo mis pensamientos durante los instantes de angustia. Sólo sé que al iniciar la tronadera me sentí afortunado por no tener familia. Mis padres habían muerto años antes, no tuve hermanos y nunca me junté con ninguna mujer.


      También recuerdo que pensé, al acomodarme en aquel rincón, que los muros de sillar tenían el suficiente espesor para contener las balas, no importaba que fueran de cuerno de chivo o algo más grande. Mi padre había construido la casa con bloques de medio metro por lado, y por mucha potencia que tuvieran las armas me sentía a salvo.


      Eso pensé.


      Durante la batalla oía los tiros a la distancia y creí que los enfrentamientos se llevaban a cabo por otro rumbo, en el centro quizá. No sé qué pasó con mi mente, con mis oídos, con todos mis sentidos durante la balacera. Seguro algún mecanismo de defensa se activó en mí, porque se cerraron al exterior haciéndome creer que aquello sucedía lejísimos.


      Pero al abandonar la última habitación, ya con el pueblo en calma, conforme me acercaba a la puerta advertí que por toda la casa había destrozos, como si una pandilla de cholos hubiera irrumpido con ganas de vengar una afrenta.


      Cuando los pedazos de vidrio crujieron bajo mis suelas intenté encender la luz. No había corriente. Fui a mi cuarto entonces para buscar una vela en los cajones y por poco caigo al tropezar con unos libros. Uno de los estantes se hallaba en el suelo, en pedazos. ¿Cómo había sido?


      Con la vela encendida pasé a las otras habitaciones.


      En la sala casi no quedaba un adorno en su sitio, una silla estaba en el piso con el respaldo partido por un impacto. El recibidor era un desastre sin remedio. Ningún cristal de las ventanas quedaba entero y cientos de fragmentos de vidrio alfombraban los mosaicos, destellando al resplandor de la flama.


      Alcé la vela y descubrí las paredes con agujeros tanto en lo alto como en las cercanías del suelo, igual que si alguien, después de romper a culatazos las ventanas, se hubiera divertido ametrallando muebles y muros con su fusil de repetición.


      Sin entender aún qué había pasado en realidad, dejé la vela titilante sobre la mesa y empecé a recoger las cosas, cuando escuché movimiento en la calle. Pasos furtivos. Susurros. Ruido de puertas.


      Me paralicé. Mi sangre estaba tan alterada que hasta sentía su fricción al interior de las venas, caliente, casi ruidosa. Agucé los tímpanos, mas los tamborazos en el pecho no me dejaban distinguir sonidos.


      Hice un esfuerzo para desplazarme y me acerqué a una de las ventanas destruidas. El alumbrado público no funcionaba, o habían cortado la corriente: afuera todo era oscuridad. Arrimé la cabeza al hueco, procurando no cortarme con un vidrio, y distinguí el raspar de unas suelas que parecían arrastrarse cerca de la esquina. Una lenta ráfaga de aire movió un jirón de cortina, cimbró la luz y por poco me saca un grito.


      No obstante, me asomé: negrura, sombras, siluetas imposibles que engañaban la vista, silencio apenas interrumpido por los rumores de la noche y una mezcla de efluvios que de momento no supe identificar. Nada parecía turbar la quietud y sin embargo se percibía algo terrible, como si el miedo, no el mío sino otro, un miedo abstracto y general, tuviera volumen y peso y deambulara por las calles vacías.


      No hay nadie, me dije y respiré profundo para aplacar el ritmo del corazón.


      Aguanté unos instantes, luego di un par de pasos hacia la puerta. La tranca estaba mordida por las balas y entre las dos jambas conté no menos de diez orificios, gruesos, algunos habían arrancado grandes cascotes de madera. Antes de abrir, pegué el ojo a una de esas mirillas recientes. La calle seguía sin cambio.


      Abrí y el aire del exterior fue un sudario frío que se me echó encima y me envolvió. Olía a pólvora, a madera recién cortada, a humo aceitoso, a metal al rojo vivo, a sangre, a carne fresca.


      En lo alto, varias cuadras más allá, se distinguía en el cielo el resplandor brumoso de algunos incendios. Ya no se escuchaba el ronroneo de las máquinas, ni rodar de llantas, sólo rumores sordos, como de perros callejeros husmeando huecos y rincones.


      Me aventuré a dar un paso fuera y unos vidrios crepitaron bajo mi pie. Sentí movimiento cerca. Se oyó un murmullo. Alguien había advertido mi presencia.


      Reprimí el impulso de volver a meterme en la casa, pues a pesar de no distinguir nada entre las sombras tampoco percibí hostilidad: quien se movió lo hizo con la misma precaución que yo. Seguro se trataba de un vecino. Acaso Espiridión, que exploraba el terreno después de la batalla.


      ¿Espiridión?, pregunté con voz apenas audible.


      Silencio.


      ¿Espiridión?


      Ahora el movimiento fue más claro y una voz femenina preguntó:


      ¿Quién es? ¿Eres tú, profe?


      Reconocí a la esposa de mi vecino.


      ¿Teresa? ¿Qué haces afuera? ¿Dónde anda tu marido?


      Ay, profe. Estaba en la banqueta cuando se soltó la balacera y ya no supe de él. Estoy esperando al Chacho; fue a dar una vuelta aquí cerca a ver si lo veía.


      El Chacho era su hijo mayor y mi alumno en la secundaria. No podía creer que Teresa hubiera dejado salir a un adolescente, o peor, que ella misma lo hubiera enviado a buscar a su padre en esas circunstancias, pero no dije nada.


      Caminé al sitio de donde provenía la voz y las sombras esculpieron la forma de una silueta. Más cerca, pude distinguir algunos rasgos de su rostro. Estaba muerta de miedo. Intenté tranquilizarla diciéndole cualquier cosa y la abracé. Su cuerpo parecía estable, aunque al interior se sacudía con vehemencia.


      Pasaron unos minutos y mi abrazo pareció calmarla, amainando los temblores. Entonces se le vino un llanto susurrante, gargajeado, igual que si se ahogara.


      Estuvimos ahí, unidos, sintiendo nuestro pavor ir y venir de uno al otro, a veces disminuyendo, otras incrementándose, sentados en la alta banqueta de la esquina mientras escuchábamos cada vez más rumores, desplazamientos, ruidos tímidos como si quien los hacía no quisiera delatarse, esperando a que apareciera el Chacho con noticias de su padre.


      Yo creía que de un momento a otro el sol iba a levantarse para iluminar la zona de desastre en que se había convertido nuestra calle, El Edén entero, pero aún los gallos no cantaban y ningún pájaro parecía dispuesto a despertar en las ramas de los árboles.


      De pronto se oyó un zumbido y enseguida se encendieron los focos callejeros desparramando su luz ámbar sucia de humo y polvo. Al resplandor de aquella luz difusa vi el rostro de la mujer a la que había estado abrazando y me sorprendí: Teresa era una anciana de piel casi translúcida, con ojeras azules bajo los ojos llorosos, con una delgadez extrema que no había advertido al momento de estrecharla contra mí.


      Desvié la mirada. A través de un velo gris que no terminaba de disiparse vi nuestra calle. Todas las casas tenían agujeros de bala. Algunas lucían desconchadas de los muros, igual que si alguien hubiera socavado los enjarres con un instrumento burdo. Trozos de vehículo y fierros retorcidos se desparramaban sobre el pavimento lleno de lamparones oscuros: sangre, aceite, gasolina, meados o vómito.


      En tanto nos poníamos de pie escuchamos que otras puertas se abrían. Animada por la luz, la gente se decidía a abandonar su refugio para encarar la destrucción. Teresa entró a su casa a ver cómo estaban sus otros dos hijos. Yo me dirigí a la mía, con un fuerte presentimiento en el pecho acerca de Espiridión. Algo me decía que no lo veríamos más, como en realidad ocurrió.


      Lo encontró el Chacho horas después junto a una troca volcada. El granadazo le había arrancado las piernas y casi toda la piel del rostro, al grado de que su hijo reconoció el cadáver por la camisa y un crucifijo en el cuello. Fue uno de los “daños colaterales” de esa batalla.


      Teresa y sus tres hijos se fueron del pueblo semanas más tarde, poco antes que yo.


      Al entrar en mi casa encendí la luz del recibidor. El foco parpadeó un par de veces y zumbó antes de iluminar el espacio. Sepultados bajo una granizada de cristales, esquirlas de sillar y astillas, lo primero que vi fueron los trabajos de mis alumnos que revisaba horas antes. Pensé en recogerlos para llevarlos a mi cuarto, pero decidí que no tenía caso. Mis clases carecían de sentido a partir de esa noche. Igual la escuela.


      Fui a mi recámara. Al ver que también ahí había destrozos le di la espalda sin entrar. Avancé pasando de largo las demás habitaciones hasta llegar al cuarto donde me había refugiado durante la balacera. No encendí luz. Me dirigí al rincón en penumbra y dejé escurrir el cuerpo al suelo.


      Mientras me engarruñaba rodeando mis piernas con los brazos, comprendí con claridad que no nomás mis clases y la escuela, sino la vida entera había perdido sentido.


      Renata no estaba sólo aburrida, sino iracunda. Me di cuenta cuando, después de ponerme enfrente un vaso de ron, con un ademán brusco dejó caer del lado de Darío la cubeta con seis cervezas más, sacándolo de su trance con un respingo. Tal vez esperaba a alguien que no llegaba porque enseguida echó una mirada a la calle por la ventana abierta, gruñó una maldición y llevó resoplando su redondo cuerpo de regreso a la barra. ¿Esperaría a Juvencio, el cantinero, que la había dejado sola esa noche? ¿O a algún prospecto de amante?


      Darío miró la nueva cubeta, donde las botellas descansaban bajo helados cristales transparentes y blancuzcos y alargó la mano hacia ella con timidez. Trataba de recordar. Lo supe al ver agrandarse en su frente las dos gruesas arrugas horizontales al tiempo que su párpado derecho vibraba en un tic nervioso. Carraspeó y dijo:


      Sonaban muy lejos los primeros tiros. Más allá del centro. Acaso aún en la carretera. Quizá ni siquiera se trataba de un enfrentamiento entre los dos bandos, sino de disparos que los hombres hacían al aire para alardear, para avisar a los contrarios su llegada. O para obligar a los rezagados a meterse en sus casas. No sé. Los oíamos desde la sala sin poder ubicar de qué rumbo venía el sonido, pero eso mismo me hacía temer más por Santiago. ¿Y si era por la salida a Nuevo Laredo?


      Tenía que apurarme.


      Esta vez no dije nada; avancé a la entrada, seguido por la Norma, y en cuanto puse la mano sobre el pomo mi madre corrió hacia mí. Tampoco habló, la angustia le quitaba el aliento. Me agarró del brazo para detenerme y recargó la espalda en la puerta impidiéndome abrirla. Lloraba y me veía con una mezcla de autoridad y ruego.


      No salgas, hermano, insistió Paty, estoy segura de que Santiago no tarda en llegar.


      Al escuchar su tono me di cuenta de que no sólo las asustaba lo que pudiera pasarme afuera: tenían terror de quedarse solas, de lo que ocurriría si uno de los grupos escogiera la casa como parapeto. Ya antes les había ocurrido a otras familias, con consecuencias horribles. Ese pensamiento me detuvo por unos minutos.


      Siempre sucedía, pensé yo mientras Darío tomaba aliento. De las siete bajas de civiles que hubo en la primera batalla anunciada, aquella en la que estuve arrinconado al fondo de mi casa, tres se debieron a que varios gatilleros tomaron por asalto una vivienda para emboscar desde las ventanas y la azotea a sus contrarios.


      Pero tuvieron mala suerte, ellos y los habitantes de la casa, porque donde esperaban el paso de una troca rival aparecieron cuatro llenas de combatientes que destruyeron los muros a fuerza de balas y granadas hasta deshacer a los atrincherados, a un padre, una madre de familia y la nana que cuidaba al hijo de tres años. Sólo sobrevivió el niño, con un rozón en la pierna, porque la muchacha, tras recibir un tiro que le arrancó parte del cráneo, cayó encima de él, cubriéndolo con su cuerpo que terminó por recibir más de veinte impactos.


      Darío destapó la cerveza con la base del encendedor, a pesar de que el abresodas reposaba a su lado. La ficha hizo plop y salió expulsada al piso junto a una de las patas de la mesa.


      La duda me carcomía, profe, dijo. Por un lado, Santiago andaba quién sabe dónde, expuesto a las balas perdidas y al paso de los convoyes. Por otro, las mujeres de mi casa quedarían desvalidas si yo salía a buscarlo. ¿Qué hacer?


      Comprendí lo que había sido su predicamento: salir en busca del hermano que está en peligro o dejar sin protección a su hermana, madre y abuela. No sé lo que hubiera hecho yo. Ni ahora, que poseo la información necesaria, el cuadro completo, puedo asegurar qué hubiera sido lo mejor.


      No recuerdo quién me contó en una reunión con gente del pueblo aquí en Monterrey, ni siquiera estoy seguro de la exactitud de los hechos, que Santiago y su amigo René se hallaban solos en la casa de éste cuando llegaron los mensajes a los celulares. Habían estado retándose uno al otro en una larga partida de videojuegos en la que el anfitrión, dueño de los aparatos y por tanto acostumbrado a ellos, ganó la mayoría de las sesiones. El ruido de las bocinas de la televisión evitó que escucharan los timbrazos.


      Luego, aburridos, se encerraron en la recámara de René a mirar unas películas porno que el chamaco había robado a sus hermanos mayores. Se masturbaron en una competencia para ver quién eyaculaba más rápido. Según el que me lo contó, René alcanzaba el orgasmo, o lo que sea el equivalente en un niño que no ha llegado a la adolescencia, justo cuando los dos oyeron los primeros disparos en la calle.


      Fue coitus interruptus, dijo entre carcajadas uno de los borrachos de esa noche.


      Recuerdo que no me hizo gracia. Ni tampoco el hecho de que, al oír los tiros, Santiago se pusiera de pie guardándose la verga dentro del pantalón y, por la urgencia de cerrarse la bragueta, se pellizcara la piel y pegara un grito. Iba a revisar si le había salido sangre, y se apagaron las luces.


      ¿Qué pasó, güey?, dijo René terminando de limpiarse con papel sanitario.


      Me machuqué el pito con el cierre, respondió Santiago.


      ¿Muy feo?, René rio a pesar del apagón repentino.


      Santiago no contestó. Sacó el celular del bolsillo y encendió la lamparita: no había sangre, pero sí un moretón rojizo con forma de mordida. Entonces vio uno de los mensajes al tiempo que se oían más disparos.


      Se están matando otra vez, dijo René.


      Sí, y avisaron hace rato, Santiago le mostró la pantalla del celular.


      No tienes línea, dijo René mientras sacaba el suyo. Chingao, yo tampoco.


      ¿Dónde andan tus papás?


      Se fueron pal otro lado, a San Antonio.


      ¿Y tus carnales?


      No sé. Se salieron hace rato en las trocas, creo que Miguel iba pa Reynosa.


      ¿No hay nadie?


      Las muchachas nomás.


      Santiago pensó las cosas unos segundos.


      Hay que irnos de aquí, dijo.


      ¿Estás loco?, respingó René. Salir es lo que no debemos hacer. Mi papá dijo que si pasaba algo así teníamos que escondernos.


      Sonaron nuevos disparos a lo lejos. A René se le notaba el miedo porque no podía mantenerse quieto. Caminaba entre tinieblas de un lado a otro de la recámara.


      Sí, Santiago, vámonos a los cuartos de atrás.


      ¿Donde duermen tus muchachas?


      Sí, hay piezas vacías. Ahí podemos escondernos hasta que la balacera pase.


      Hubo un minuto sin respuesta en el que Santiago sopesaba sus opciones y René aceleraba su caminar por el cuarto.


      No, dijo al fin. Yo no me quedo en esta casa. Voy a la mía.


      Se acercó a la ventana. Se hallaban en el segundo piso y desde ahí era posible ver un gran trecho de la calle hundida en las sombras. René dejó de pasearse y se sentó en la cama. En eso, Santiago se agachó de repente.


      ¿Qué?, preguntó René. ¿Qué viste?


      Shhh…, vienen unas trocas, dijo en voz baja.


      René caminó hacia él sin alzar el cuerpo y los dos sacaron la cabeza por encima del antepecho de la ventana.


      Un cortejo de seis trocas negras. Avanzaban despacio, reconociendo el terreno; los faros lanzaban sus conos de luz a la calle desierta. Pasaron las primeras tres: en las bateas iba gente armada y al acecho. Estudiaban la oscuridad como si en cualquier momento pudiera brotar de las sombras un enemigo.


      El ruido de la puerta tras ellos los hizo saltar.


      ¿René? ¿Aquí estás?, dijo una de las muchachas que trabajaban en la casa.


      ¡Martha! ¡Casi haces que me zurre del susto!, dijo René. ¿Qué quieres?


      Creí que habías salido. Hasta ahorita me acordé de que estabas con tu amigo y vine por ti. Ven, vamos a los cuartos de atrás. Allá están Lucinda y María.


      Aún no pasaban las tres trocas de la retaguardia. Santiago oía lo que hablaban René y la sirvienta, pero no perdía detalle de lo que ocurría frente a la casa. Fue él quien dio la voz de alarma:


      ¡Al suelo!, gritó.


      Había visto a uno de los hombres de las bateas voltear hacia él y enseguida apuntarle con su fusil. La primera ráfaga, corta, los sorprendió en el instante de tirarse al piso, pulverizando el cristal de la ventana. Martha agarró al vuelo el brazo de René y en la caída puso su cuerpo sobre el de él para protegerlo.


      Tronó la segunda ráfaga corta y Santiago rodó en el suelo hasta meterse bajo la cama entre tintineos de cristales, derrumbe de trozos de cemento y los gritos de la muchacha y de su amigo.


      La tercera ráfaga fue larga, como si el atacante hubiera decidido acabarse las balas del cargador destrozando por completo la ventana, el marco y el muro que la rodeaba. Martha y René ya no gritaban, ahora salía de ellos un chillido intermitente.


      Con los tímpanos alerta, debajo de la cama, Santiago reconoció el chasquido cuando el malandro retiró el cargador y colocó uno nuevo a su rifle. Esperaba que continuaran los balazos, pero lo que se oyó fue el roncar de los motores. Las trocas aceleraban, seguían su rondín tras haber amenazado a los habitantes del barrio para que no se les ocurriera asomar las narices a la calle.


      Ya se van, dijo Martha con voz llorosa.


      René gemía con la cabeza acurrucada en el pecho de la muchacha.


      Vámonos de aquí, dijo ella.


      Sí, vámonos, la secundó Santiago abandonando su escondite.


      Entre los dos levantaron del suelo a René y trataron de calmarlo. Sollozaba sin ruido y tenía dificultades para caminar a causa del pánico. Se había orinado en los pantalones. Bajaron las escaleras al piso principal los tres muy juntos, abrazados, pero al ver que Martha los dirigía hacia el patio posterior, Santiago reparó.


      ¿Adónde vamos?


      Ya te dije, respondió ella. Los cuartos de atrás son más seguros. ¿No viste lo que pasó ahí?


      Sin alegar, el hermano de Darío se arrimó de nuevo a una ventana y miró a la calle.


      Se fueron, dijo.


      Sí, contestó Martha, y no tardan en volver. Ellos u otros.


      Es cierto, van a regresar, dijo Santiago. Y si regresan, no quiero que me encuentren. Me voy a mi casa.


      Según esto, la muchacha intentó agarrarlo antes de que saliera, pero el huerco se movió rápido y, para cuando acordaron ella y René, Santiago había abierto la puerta principal y corría por la calle oscura.


      También me contaron que, al verlo salir, René sufrió un acceso de pánico y corrió detrás, pero al darse cuenta del peligro en el exterior se quedó pasmado junto a la reja del jardín frontal, y que Martha fue por él para regresarlo a la seguridad de la casa.


      Lo que no sabían ni el niño ni la muchacha era que un par de horas más tarde la propiedad sería invadida por uno de los bandos en pugna y acabaría con casi todos sus habitantes antes de ser atacado por otros hombres, quienes, tras dejar sin vida a sus enemigos, iniciarían un incendio que carbonizó los cuerpos y redujo a pavesas la construcción, los muebles y hasta los juegos de video y las películas porno que René le había robado a sus hermanos mientras Santiago trataba de orientarse entre las sombras para encontrar el camino de regreso a su casa.


      Mi madre continuaba en la puerta sin hablar, prosiguió, mientras la Norma, con las manos apoyadas en mi espalda, me urgía al rescate de mi hermano. Giré el cuerpo para enfrentarla. Quería que leyera en mi cara la causa de mis dudas, que no las confundiera con cobardía, pero su gesto no toleraba réplica.


      Debíamos ir en busca de Santiago.


      De pronto mi madre dijo algo que no entendí y al volverme noté un brillo de esperanza en sus pupilas.


      ¿Qué dijiste, mamá?


      Que alguien viene. ¡Debe ser él!


      De afuera llegaba el ruido de un caminar presuroso, un tanto irregular, acercándose a la casa.


      ¿Ves, Darío?, dijo aliviada mi hermana. Te dije que iba a regresar pronto.


      Al oír las pisadas en los escalones del porche, mi madre abrió la puerta.


      ¡Silverio!, gritó entre el alivio y la decepción.


      Era mi papá. Santiago seguía solo allá afuera.


      Darío recargó su peso en el respaldo un segundo y se puso de pie sin decir nada más. Lo vi caminar hacia el baño más o menos derecho, sin tambalearse y con el paso lento de quien carga en el cuerpo, a pesar de ser tan joven, demasiados años y vivencias. Mientras desaparecía tras la puerta, reconocí en sus andares y en la espalda algo encorvada la estampa de Silverio cuando joven.


      El padre de Darío y yo, de la misma edad, fuimos amigos desde los tiempos de la primaria.


      Igual que su hijo, él destacó desde chico en los deportes, sobre todo en beisbol, que no fue sustituido por el futbol en el gusto de los jóvenes sino hasta la generación siguiente. Era buen corredor y solía robarse seguido las bases, pero su principal virtuosismo radicaba en el bateo.


      Yo lo admiraba, y tal vez hasta le tenía envidia. Desde que recuerdo, él ocupaba la cuarta posición en el orden al bate y sus jonrones lo volvían el centro de atención, primero de las niñas y más tarde de las muchachas. Lo asediaban después de cada juego y él se dejaba querer. Por unos años se habló mucho de la posibilidad de que terminara jugando con los Tecolotes de los dos Laredos, o de que se fuera al gabacho a las grandes ligas. Sueños de adolescentes. La vida, como siempre, se encargó de desvanecerlos para colocar las cosas en un sitio más modesto.


      Al terminar la secundaria, Silverio ya se había emparejado con la mamá de Darío y jamás hubiera salido de El Edén para buscar ningún futuro que no la incluyera. Por eso no me extrañó, al regresar de la Normal Superior de Nuevo Laredo, encontrarlo casado y con la mujer embarazada. Su suegro le ayudó a abrirse camino al ofrecerle empleo en la tienda de abarrotes de su propiedad, y años después vendiéndosela en abonos manejables con el fin de que asegurara a los tres nietos que le había dado.


      Mientras yo sobrevivía en casa de mis padres con mi sueldito de maestro, él construía una vivienda propia con sus ganancias de abarrotero. Planeaba además mandar a Darío, a Paty y al pequeño Santiago a estudiar la prepa y la carrera a Monterrey en una universidad privada. Pero de nuevo la vida, con sus nuevas circunstancias, se encargó de desengañarlo igual que a los demás. De un minuto al siguiente el pueblo se transformó en una jungla, como las ciudades vecinas, como todo lo conocido.


      Cuando llegó a su tienda el primer malandro a cobrarle derecho de piso, diciéndole que de ese día en adelante todos los pueblos de la región tenían dueño, Silverio reaccionó como lo hubiera hecho cualquiera: sacando al intruso de su propiedad a empujones, insultos y patadas. Esa vez tuvo suerte. Se trataba de un fantoche que pretendía aprovecharse de los rumores desatados con la nueva situación, y no hubo consecuencia.


      Unas semanas más tarde llegaron los otros, los de a deveras.


      El mismo Silverio me lo contó días después de lo ocurrido al encontrarnos por casualidad en la cantina de la plaza, la que se ubicaba en contraesquina de la parroquia, de la que nomás quedaron los escombros tras la noche del cerco. Para ese entonces ya nos veíamos poco, sólo al toparnos en la iglesia, en la plaza, o si en la escuela había juntas con padres de familia.


      Me dijo que andaba en la bodega acomodando la mercancía recién llegada del otro lado cuando apareció junto a él Melchor, su chalán, para decirle que unos tipos con cara de pocos amigos lo buscaban en el mostrador. Al ver el nerviosismo del muchacho, Silverio se las olió.


      Lueguito columbré que se trataba de otros cabrones fantoches, me dijo, como el de la vez pasada, y me dieron ganas de agarrar la tranca de la puerta de la bodega para salir con ella y asustarlos. No lo hice porque me acordé del bate que guardaba bajo el mostrador. El mismo con el que jugaba al beis en otras épocas. Pero al entrar en la tienda y mirarlos ahí, dos de ellos al pie de la puerta mientras el otro se paseaba entre las cestas de fruta, algo me dijo que esta vez se trataba de un asunto serio. Eran hombres jóvenes, aunque no tanto como al que había sacado a empujones. Éstos se veían altos, macizos, fuertes, acostumbrados a los chingazos.


      Al verlos, Silverio caminó despacio a su puesto detrás del mostrador. De reojo comprobó que el bate estuviera donde lo había dejado, pero al advertir el bulto bajo la camisa en uno de los hombres de la puerta supo que no le serviría de nada. Venían armados.


      Amigo, le dijo el único que habló al tiempo que alzaba el ala frontal del sombrero, usted sabe quiénes somos. Hemos protegido a la gente del pueblo desde hace años y lo vamos a seguir haciendo, pero usted comprenderá que esa protección implica gastos y ya no podemos otorgarla gratis. Ahora ustedes deben cooperar con nosotros.


      ¿De qué protección me habla?, preguntó Silverio.


      El tipo se pegó al mostrador para acercarse y lo miró a los ojos.


      De la que usté y los otros comerciantes de El Edén gozan desde hace años, como le dije, para poder hacer sus negocios con tranquilidad, sin riesgo de robos ni asaltos.


      Para eso está la policía, ¿qué no?, respondió Silverio. Además, a mí nunca me han robado.


      El tipo le dirigió una mirada asesina, luego esbozó un amago de sonrisa que le salió bastante cínica y arrimó su rostro al del tendero.


      Mira, cabrón, le dijo, vamos a dejarnos de mamadas. La policía aquí somos nosotros. Esos pendejos de uniforme están pa obedecernos y si nadie te ha robado es porque no lo hemos permitido. Todos los raterillos de este méndigo pueblo saben que deben respetar a quien nosotros digamos, y de hoy en adelante esos van a ser los que nos paguen piso, ¿entiendes?


      ¿Piso?, preguntó Silverio por ganar tiempo, pues ya sentía cómo el coraje le ganaba la cabeza. ¿Y eso qué chingaos es?


      El hombre se desesperó. Su manotazo en el mostrador hizo que Melchor se sobresaltara a unos metros de distancia. Silverio permaneció impasible. Los hombres de la puerta avanzaron al interior de la tienda hasta situarse uno a cada lado del que hablaba.


      Piso es la cuota semanal que nos vas a pagar si pretendes que tu tienda siga funcionando. Se llevó la mano a la cintura, extrajo una escuadra y la colocó sin soltarla en la superficie del mostrador. Por instinto, Silverio se echó un poco atrás sin quitar la vista del arma.


      Empiezas a captar, ¿verdad?, dijo el hombre. No eres tan pendejo. Ya nos estamos entendiendo, cabrón. Tu cuota, como veo que no te va nada mal, va a ser de cinco mil y se la vas a dar aquí a mi compa el Pelusas, ¿cómo ves?


      ¿Cinco mil pesos al mes?


      ¿Cómo al mes, carajo? Te dije: es cuota semanal.


      Con los ojos aún fijos en la mano que sostenía la escuadra, Silverio protestó.


      ¡Están locos! ¡La tienda no da para tanto! Si les doy esa cantidad no voy a poder mantener a mi familia. No puedo.


      El tipo se irguió, levantó la pistola, apuntó a Silverio, a Melchor y luego la llevó a su cintura, donde la insertó de nuevo. Miró a su izquierda e hizo una seña al tal Pelusas mientras decía:


      Vas a ver que con un poquito de voluntad todo se puede. ¡Pelusas!


      Con el mostrador interponiéndose entre ambos, el Pelusas saltó sobre Silverio y lo agarró con una mano del brazo y con la otra de los cabellos para atraerlo, mientras el otro hombre rodeaba el obstáculo, empujaba a Melchor quitándolo de en medio y aparecía por detrás.


      Silverio no era manco. Con el brazo libre le atizó un puñetazo al Pelusas en el pómulo y con una patada mantuvo a raya al otro. Pero cuando intentó dar un segundo golpe, su cuerpo ya volaba sobre el mostrador con los brazos inmovilizados y su cara azotó en la superficie a causa del jalonazo que el Pelusas le había dado en la nuca.


      El dolor, la sangre y las lágrimas lo cegaron y, sin ver nada, sintió que su cuerpo flotaba unos segundos en el aire, antes de chocar con el piso, donde le cayó encima una serie de patadas y pisotones que lo hicieron perder el sentido.


      Lo despertó un torrente de agua en el rostro que barrió con la sangre de las heridas: uno de los hombres le había vaciado la cubeta que usaba Melchor para trapear. Silverio abrió los ojos. Ante él estaba el hombre que hablaba por los otros dos.


      ¿Ahora sí ya tienes voluntad?, le preguntó.


      Mientras Silverio, en el piso, sentía en el cuerpo diferentes dolores, todos agudos, el tipo volteó hacia sus compañeros riendo.


      Nada como una buena sacudida para estimular a la gente, ¿qué no? Los otros dos, entonces, alzaron a Silverio. Apenas era capaz de mantener la vertical. Tuvo que sostenerse del mostrador para seguir en pie.


      Bueno, dijo el tipo, nosotros nos vamos. Estás advertido, abarrotero. No nos hagas dar la vuelta de oquis, venimos desde Matamoros y no nos gusta perder el tiempo. ¿Oíste?


      Silverio nomás lo miraba con un ojo, el otro estaba cerrado por la hinchazón. Su resuello era difícil, gorgoteante.


      ¡Que si oíste, pendejo!


      Al tratar de responder, sintió fluir la sangre: tenía los labios partidos. Aun así, escuchó su propia voz débil, desfalleciente:


      Sí, señor.


      El tipo sonrió satisfecho. Dio media vuelta junto con los otros y se encaminó a la salida. Antes de abandonar la tienda, sin embargo, volvió a girar y dijo:


      Nomás pa estar seguro, ¿te quedó claro cuánto nos vas a dar?


      Silverio hizo un buche con el líquido de sabor metálico que le inundaba la boca y escupió al piso. Vio caer su salivazo rojo entre las gotas de sangre.


      Cinco mil pesos cada semana, dijo despacio.


      El tipo que hablaba sonrió, los otros dos sólo lo miraron sin expresión. Después le dieron la espalda y se alejaron con paso tranquilo, igual que si hubieran ido a comprar unas cervezas a la tienda. Cuando desaparecieron de su vista, Silverio se encogió debido al dolor de los golpes. Se palpó el rostro hinchado, la cabeza con chichones, la ropa rasgada.


      Chingada madre, murmuró.


      Recargó el cuerpo en el mostrador y clavó la mirada en su chalán, que había presenciado toda la escena sin decir palabra.


      Melchor, dijo, lárgate. Estás despedido.


      Y se fue caminando un tanto encorvado a la bodega, donde tenía un botiquín, para ver si era posible disimular un poco la golpiza antes de ir a su casa.


      Me lo contó con tono resignado mientras se bebía una cerveza y un tequila. Habían pasado los días necesarios para que los golpes cicatrizaran y él asimilara sus nuevas obligaciones financieras.


      Al principio creí que nomás me habían ido a ver a mí, dijo, y eso me llenaba de muina. A lo mejor por eso corrí al zonzo de Melchor, aunque seguro fue porque no metió las manos mientras me ponían esa putiza.


      Miró en derredor con un dejo de vergüenza y continuó:


      Luego pensé en que el muchacho no hubiera podido hacer nada. Si se metía hubiéramos sido dos los jodidos. Lo mandé llamar para darle otra vez su trabajo. No lo quiso, ¿tú crees? Y no por orgullo ni por dignidad, sino por miedo. No quería estar en la tienda cuando esos cabrones fueran a cobrar. Fue mejor. De cualquier modo, con esa cuota ya no habría podido completarle el sueldo.


      ¿Y el piso?, pregunté.


      Ya hice el primer pago, respondió. Tras la madriza rumié el coraje durante la semana pensando en el modo de desquitarme, de mandarlos a la chingada. Llegó el día y apareció el mentado Pelusas. Lo vi y saqué los billetes sin chistar, para qué me hago pendejo. Sonrió, se echó la lana a la bolsa y salió. Cuando se fue me asomé a la calle. Después de mi tienda se metió en la de maquinaria agrícola, la de Ramiro, y de ahí se fue al consultorio del doctor Rivera. Cada uno pagó su cuota. Eso hizo que el coraje se me apaciguara.


      ¿Mal de muchos?


      Sí, ya sé, dijo, consuelo de pendejos. Qué quieres, profe, así son las cosas, dijo y se bebió de golpe lo que restaba en su caballito.


      Semanas más tarde supe que intentó traspasar el negocio y usar el dinero para llevarse a su familia a la ciudad. Nadie de El Edén se interesó en la compra. Entonces hizo varios viajes a Reynosa en su troca cargada con mercancía que malbarató allá, hasta que una noche, al venir de regreso, se encontró con un bloqueo en el camino poco antes de la entrada del pueblo.


      Se trataba de un retén, no de los que venían desde Matamoros, sino de los contrarios, de esos que llegaron desde los estados del sur y, por eso mismo, no tenían ningún arraigo aquí en la región. Ya le habían echado el ojo a Silverio y lo estaban esperando.


      


	
Lo bajaron a punta de cuerno, aunque no le dieron bala: le arrebataron el dinero de las ventas, lo madrearon entre seis hombres a culatazos y patadas, le rompieron los huesos de las piernas, se divirtieron al obligarlo a reptar hasta donde pudo, y lo amenazaron con castigar a la familia si continuaba rebelándose. Ya que no podía ni moverse, le quitaron las llaves de la tienda y fueron a terminar de vaciarla en su propia troca, la que por supuesto no volvió a ver.








      Esa noche pudo haberse muerto a la orilla de la carretera. Los otros lo dejaron tirado con tres fracturas expuestas en la pierna derecha y otra en la izquierda, con lesiones internas y traumatismos múltiples en el cráneo. Se salvó porque lo vio un carretonero que venía al pueblo a recoger chatarra para llevarla a realizar a Miguel Alemán. Dijo que al principio no iba a hacer nada por él pues creyó que era uno de los tantos cadáveres que empezaban a aparecer en los caminos, pero que al acercarse escuchó un silbido débil y supo que aún respiraba.


      Lo arrastró mientras Silverio se deshacía en quejidos de dolor, lo echó al carretón entre fierros oxidados y partes de carros, y lo dejó en la puerta de la clínica del Seguro Social. Ahí lo recogió un enfermero.


      Darío volvió del baño sin que lo escuchara acercarse; me sacó de mis recuerdos el rechinar de la silla bajo su peso. Parecía haber repasado la escena que contaba en tanto su orina caía al mingitorio, porque sin beber un solo trago retomó el relato.


      Al ver la expresión de mi madre lo primero que el viejo hizo, incluso antes de entrar en la casa, fue envolverla con sus brazos, dijo. La suponía nerviosa por su tardanza, pues desde que bajó del camión en la central, cuando el sol se ocultaba, había estado oyendo los avisos de los altavoces, pero por más que quiso apurarse la pierna renga no le permitió caminar rápido y se le anocheció en las doce cuadras de camino.


      ¡Silverio, qué bueno que ya estás aquí, mi amor! ¡Tenía tanto miedo!, decía mi madre con voz ahogada mientras él, sin soltarla, pasaba revista a la habitación.


      Estaba sudado, tenía la mirada vidriosa, jadeaba. Observó a su suegra y a su hija; luego a Norma y a mí como preguntándose qué hacíamos en la puerta. Después sus ojos se quedaron quietos en el sillón donde se sentaba Santiago a ver tele, soltó a mi madre y preguntó:


      ¿Dónde está?


      Ella titubeó sin contestar.


      No ha llegado, dijo mi hermana, se fue a casa de René.


      Igual que lo había hecho yo antes, caminó al centro de la sala, intentando disimular su cojera. Los demás lo contemplábamos en silencio, esperando sus palabras, pero sólo bajó la mano para sobar su rodilla antes de dejarse caer en el sofá junto a Paty. Se notaba exhausto. Tras lo de su pierna, las caminatas le exigían todas sus fuerzas y esa tarde había forzado el paso desde la terminal de autobuses.


      Traté de llamarlos, dijo con voz apagada. Cuando vi la carretera sin tránsito entendí que algo andaba chueco. La salida de Reynosa estaba llena de guachos y vehículos militares. Nuestro camión debió ser de los últimos que dejaron pasar los retenes, antes de colocar las barreras, y más o menos a la mitad del camino ya no había ni carros ni trocas ni tráilers, ni de ida ni de vuelta.


      Hizo una pausa para reunir aliento. Siguió:


      Primero marqué a la casa, luego al celular de Paty, al de Darío, y nada. En eso entraron los mensajes y todos en el autobús nos quedamos sin conexión.


      Hablaba para no tener que pensar en Santiago, dijo Darío con una chispa en la mirada mientras en mi memoria se dibujaba el rostro colorado de Silverio, tan semejante al suyo. Para no aceptar que su hijo más chico corría peligro. Para no sentir de lleno el miedo que le daba tener que salir a buscarlo.


      ¿Sabe, profe?, preguntó apretando las mandíbulas. En ese momento me avergoncé de él. De su cobardía. De su incapacidad. Pensé: Al viejo ya no le queda ni pizca de valor. Se lo arrebataron completo la vez de la golpiza. Es un guiñapo. Una mujer más en la casa. Y me dieron ganas de llorar de pura vergüenza, de rabia. De ver cómo el único héroe que yo había tenido no era más que ese pobre hombre resignado a bajar la cabeza.


      Dio una larga fumada con los ojos fijos en el pedazo de calle que se veía por la ventana en tanto yo observaba el resplandor de la brasa del cigarro comparándolo con el destello de sus pupilas.


      El rencor lo revivía. Lo que no supe interpretar en su expresión fue si ese brote de ira era contra su padre o contra sí, por haber pensado eso de Silverio aquella noche.


      Silverio no era un hombre cobarde, no en mi recuerdo. Ninguno de mis amigos. Ni yo. No ser valiente ni temerario no es lo mismo que ser cobarde. Así lo creo.


      Salvo contadas excepciones, todos fuimos de jóvenes hombres recios que no le sacábamos la vuelta al peligro ni a la violencia. La mayoría sabíamos manejar los puños y ciertas armas, íbamos a cazar de tanto en tanto, tuvimos pleitos a golpes desde niños y, más tarde, incluso participamos en broncas campales a navajazos o en peleas de cantina donde salían a relucir los dientes agudos de las botellas rotas. Yo mismo llevo en la piel dos cicatrices, una junto al ombligo y otra en el antebrazo, provocadas a filo de navaja.


      Pero una cosa es pelear en igualdad de condiciones y otra distinta enfrentar grupos de asesinos entrenados que cargan armas de alto poder. Los años pasan, además, y cuando uno deja atrás la juventud el valor inconsciente se transforma poco a poco en prudencia. Y los jóvenes confunden la prudencia con falta de tompeates.


      Contemplé largo a Darío mientras consumía el cigarro y sacaba otro para encenderlo con la colilla del anterior. A su edad él tampoco era temerario ya. El tiempo y lo que vivió aquella noche debían haberse llevado su valor atolondrado de adolescente.


      Seguro sintió mis pupilas fijas en las suyas como una llamada de atención porque, tras expulsar una bocanada gris, dijo a manera de disculpa:


      No sé que hubiera pensado hoy de él, profe. Ese día su conducta me llenó de decepción. Tal vez porque Norma estaba a mi lado, presionándome para ir por Santiago, o porque ella era un testigo de su actitud ajeno a la familia.


      Mientras mi padre contaba lo que había visto en la carretera de Reynosa, adonde fue a pedirle un préstamo a un antiguo proveedor, la ira me dominó hasta que no pude más. Lo interrumpí:


      Ustedes aquí quédense platicando muy a gusto, dije, Norma y yo vamos por mi hermano.


      Darío, no podemos salir. ¡Entiéndelo! Afuera es muy peligroso, reaccionó él.


      No expongas a tu novia, hijo, ni te expongas tú. ¿No oyes los balazos?, a pesar de sus palabras y su tono, mi madre se hallaba más calmada; con su sola presencia, mi padre le daba sosiego.


      La balacera se incrementaba a lo lejos por instantes, enseguida disminuía hasta que nomás se oían tiros aislados. Aún no era una batalla en forma.


      Vamos, Darío, susurraba Norma a mi lado mientras me acariciaba los riñones con sus manos cálidas, vámonos antes de que algo pase.


      Con los dedos entrelazados en el regazo, de donde pendía un rosario, mi abuela rezaba sin voz con los ojos fijos en la punta de sus zapatos. Mi hermana veía a mi padre y a mi madre, y luego a Norma y a mí. En sus ojos había miedo, aunque creí adivinar en su sonrisa llorosa una petición para que fuéramos a buscar a su hermano pequeño.


      El silencio en la sala se alargaba, al grado de que podíamos distinguir la letanía en los murmullos de la abuela.


      Ya no dije nada. Tomé a mi novia del brazo y en el contacto me di cuenta de que ella se dejaría guiar por mí adonde fuera. Abrí la puerta sin voltear a ver a mis padres y salimos a la calle.


      Darío dijo esta última frase con lo que me pareció una hebra de voz débil y al mismo tiempo un ronco timbre de desafío. Pensé: Le costó esfuerzo alcanzar este punto de la historia, pero sus palabras recuperaron, a pesar de los años, esa rebeldía en contra de la actitud de sus padres. Tras pronunciarla dejó escapar la vista por la ventana en busca de no sé qué visión tranquilizante, bebió un trago de cerveza tibia y se quedó callado largo rato.


      Yo lo veía y pensaba en su hermano, en René y sus sirvientas, en lo que sucedió cuando Santiago decidió dejar la casa de su amigo donde había gastado la tarde para internarse en la oscuridad de las calles.


      También me lo contaron esa noche de borrachera en que me topé con tres conocidos del pueblo deambulando por la zona de burdeles de la calzada Madero.


      Según uno de ellos, exmaestro como yo, después se supo que el hermano de Darío, inconsciente igual que cualquier puberto, en vez de rodear por calles seguras corrió en dirección de la plaza principal para cruzar el pueblo por el centro. Escuchó las balaceras que se soltaron por diferentes rumbos, pero al no atravesarse ningún convoy en su camino adquirió confianza y siguió su ruta hasta que le dio el aliento, unas cinco cuadras antes de llegar a la parroquia.


      Fue ahí donde lo sorprendió el ruido de las primeras explosiones: un comando atacaba la presidencia municipal. No hubo resistencia; los policías de El Edén, igual que el resto de los habitantes, habían obedecido las advertencias de bocinas y celulares. De cualquier modo, los delincuentes dispararon más de dos mil tiros contra la fachada, luego lanzaron granadas y vieron volar en pedazos muebles y expedientes, puertas y paredes, hasta que el edificio empezó a lucir como una verdadera desgracia.


      Se trataba de un edificio fuerte, macizo, que resistía la tormenta, mas los malandros no cejaron. Eran unos veinte hombres y apretaban el gatillo sin cesar como si quisieran liquidar, más que cuartos y paredes, lo que la construcción simbolizaba.


      En algún momento llegaron dos trocas con refuerzos. Los nuevos atacantes traían bazucas. Dos de ellas lanzaron sus proyectiles al interior a través de las ventanas. Los bombazos cimbraron hasta los cimientos, pero el edificio siguió en pie. Tercos en derribarlo, los hombres continuaron el ataque.


      Ése fue su error.


      Atraídos por aquel nutrido tiroteo, rápido aparecieron sus rivales en trocas que rodearon la plaza mientras decenas de efectivos a pie avanzaban hacia ellos entre prados, bancas y árboles. El primer comando y sus refuerzos, entonces, se vieron obligados a retroceder. Entraron en la presidencia municipal; ahí se parapetaron para repeler a los enemigos.


      Fue un encontronazo que duró una hora y minutos e interrumpió el desplazamiento de Santiago por el centro del pueblo.


      El muchacho tuvo por primera vez cuidado al oír los estallidos. Aminoró el paso, pegó el cuerpo a las paredes en busca de sombras espesas que lo ocultaran. Pronto se dio cuenta de que eso no sería suficiente: por las calles cercanas comenzaron a pasar convoyes o trocas aisladas que iban a sumarse a la batalla y no tardarían en invadir la calle donde estaba.


      Santiago buscó en la negrura un parque, un baldío, un jardín frontal dónde meterse. No había. Por más que sus manos tanteaban, sólo encontraba muros, rejas, puertas cerradas a piedra y lodo.


      Al distinguir unas luces que se acercaban, se trepó a la batea de una troca estacionada. Ahí permaneció un tiempo, acostado de espaldas, mirando ese cielo medio encapotado cuyas nubes impedían el paso de la luz de la luna y las estrellas. Si acaso tuvo tiempo de pensar, tal vez pensó en su familia. En sus padres angustiados a causa de su ausencia. En su hermana y su abuela. En su hermano Darío, que por nada del mundo se habría resignado a dejarlo andar solo por el pueblo en aquellas circunstancias. Sí, pensó en Darío. Es más, estuvo seguro de que debía andar buscándolo. Pero ¿por dónde?


      Las ráfagas de metralla que llenaban el espacio de El Edén lo asustaban. Sabía que unas cuadras más allá morían hombres, muchos, y que las balas perdidas surcaban ciegas el aire penetrando puertas y ventanas hasta desgarrar la carne de inocentes. Sin embargo, al peligro se sumaba asimismo la emoción de la aventura. Santiago, a los doce años, se sentía dentro de una película de acción.


      Tras hacer acopio de valor, decidió seguir. No importaba lo que sucediera. Debía hallar el camino a casa, y si al transitarlo se cruzaba con Darío, mejor. Se impulsó para quedar sentado sobre la caja de la troca y enseguida notó cómo el sonido de los balazos aumentaba de volumen. Se escuchaban más cerca de lo que creía. Un temblor le recorrió el cuerpo, se le concentró en la columna vertebral; casi lo obligó a acostarse de nuevo.


      De pronto oyó un ladrido cercano. Giró la cabeza y achicó los ojos forzando la vista. Un nuevo ladrido amenazó la noche. Venía de un portal donde las sombras se aglutinaban hasta otorgar una consistencia casi sólida a la oscuridad. Ahí estaba el animal. Santiago no lo alcanzaba a ver, pero un nuevo ladrido furioso le confirmó su ubicación.


      Un perro suelto en la noche de la muerte.


      El muchacho pensó entonces que si un perro podía andar entre las balas y continuar ileso, cuantimás él que era hábil, inteligente y mejor dotado para huir y esconderse. O quizá sólo imaginó que aquel can podría ser un compañero de aventuras, porque en cuanto bajó de un salto de la batea dirigió sus pies hacia el portal.


      Unos pasos antes de llegar, fue recibido por gruñidos de advertencia. No se alteró. Caminaba con la vista fija en esa masa de sombras que se asemejaba a la boca de una caverna. Ni siquiera desvió su ruta al reconocer en el aire dos silbidos de bala que sonaron apenas a unos metros de él antes de impactarse en alguna pared cercana.


      Llegó hasta un metro del portal y el animal intensificó su gruñir. Parecía dispuesto a soltar la mordida de un momento a otro. Santiago aún no deducía si se trataba de un perro grande o pequeño, si era guardián o de esos que acompañan a las señoras, pero al acercarse a la zona de oscuridad total se puso en cuclillas y extendió la mano con la palma hacia abajo en señal de saludo. El can adelantó la cabeza con cautela y gimió. Era un pastor alemán de buen tamaño. Abandonó su agujero negro para dejarse acariciar por el muchacho, cuya mano recorría cabeza, cuello y lomo en una caricia cálida.


      Al posar la palma en las ancas traseras, Santiago sintió humedad y el perro gimió de modo lastimoso. Tenía una herida. Una bala lo había tocado. Llevó ambas manos ahí para palpar la piel peluda y percibió poca sangre. No era grave. Tal vez un rozón.


      A esas alturas el animal ya había olfateado con insistencia a Santiago, convenciéndose de que podía confiar en él, y meneaba la cola con fuerza incluso al sentir la presión de los dedos en el anca herida. Repegaba el cuerpo a las piernas del muchacho, se acomodaba a sus caricias, le lamía las manos y jadeaba contento.
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