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			I

			Durant mig segle, les burgeses de Pont-l’Évêque van envejar a la senyora Aubain la seva minyona Félicité.

			Per cent francs l’any, feia el menjar i la neteja, cosia, rentava la roba, planxava, sabia embridar un cavall, engreixar les aus de corral, batre mantega, i es va mantenir fidel a la seva mestressa, tot i que no era una persona agradable.

			S’havia casat amb un noi ben plantat sense fortuna, mort a principis del 1809, que la va deixar amb dos fills molt petits i una gran quantitat de deutes. Així doncs, va vendre els immobles, excepte les granges de Toucques i de Geffosses, les rendes de les quals ascendien com a molt a cinc mil francs, i va deixar la casa de Saint-Melaine per viure en una altra de menys dispendiosa, propietat dels seus avantpassats i situada darrere del mercat.

			Aquesta casa, coberta de pissarra, es trobava entre un passatge i un carreró que donava al riu. A l’interior hi havia diferències de nivell que feien ensopegar. Un estret vestíbul separava la cuina de la sala on la senyora Aubain passava tot el dia, asseguda a tocar del finestral, en una butaca de palla. Contra l’enfustat, pintat de blanc, s’alineaven vuit cadires de caoba. Un vell piano suportava, sota un baròmetre, un munt piramidal de capses i carpetes de cartró. Dues poltrones entapissades flanquejaven la xemeneia de marbre groc d’estil Lluís XV. La pèndola, al mig, representava un temple de Vesta; i tota la casa feia una lleugera olor d’humitat, perquè el paviment quedava més baix que el jardí.

			D’entrada, al primer pis, hi havia la cambra de la «senyora», molt gran, empaperada amb un motiu de flors pàl·lides, i contenia el retrat del «senyor» vestit de muscadin.[1] Comunicava amb un dormitori més menut, on es veien dos llitets infantils, sense matalàs. Després venia el saló, sempre tancat, i ple de mobles coberts amb llençols. Tot seguit, un passadís donava a un gabinet d’estudi; llibres i paperots omplien els prestatges d’una biblioteca que envoltava pels tres costats un gran escriptori de fusta negra. Els dos plafons en angle desapareixien sota dibuixos fets amb ploma, paisatges al guaix i gravats d’Audran, records d’èpoques millors i d’un luxe esvaït. Una lluerna al segon pis il·luminava la cambra de la Félicité, que tenia vistes als prats.

			Es llevava a trenc l’alba, per no perdre’s la missa, i treballava fins al vespre sense interrupció; després, havent sopat, amb els plats recollits i la porta ben tancada, enfonsava el tió sota les cendres i s’adormia davant del foc, amb el rosari a la mà. Ningú, a l’hora de regatejar, es mostrava més tossut. Quant a la neteja, la brillantor de les seves cassoles era la desesperació de les altres minyones. Estalviadora, menjava lentament, i escurava amb el dit les molles del seu pa sobre la taula, un pa de dotze lliures, cuit expressament per ella i que durava vint dies.

			A qualsevol estació de l’any duia un mocador d’indiana fixat a l’esquena amb una agulla, una còfia que li tapava els cabells, mitges grises, uns enagos vermells, i per damunt de la brusa un davantal amb peto, com les infermeres d’hospital.

			Tenia la cara prima i la veu aguda. A vint-i-cinc anys, n’hi feien quaranta. A partir dels cinquanta, ja no revelava cap edat; i, sempre silenciosa, amb l’esquena recta i els gestos mesurats, semblava una dona de fusta que funcionava automàticament.
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			II

			Com totes, havia tingut la seva història d’amor.

			El seu pare, paleta, s’havia matat en caure d’una bastida. Després va morir la seva mare, les seves germanes es van dispersar, un granger la va acollir i la va posar a treballar de ben petita a vigilar les vaques als prats. Tremolava sota els parracs, bevia de bocaterrosa l’aigua dels estanys, per un no res l’estomacaven, i finalment la van fer fora per un robatori de trenta sous que no havia comès. Va entrar en una altra granja, es va convertir en la mossa del corral, i, com que els amos n’estaven contents, les seves companyes l’envejaven.

			Una tarda d’agost (aleshores tenia divuit anys), la van portar a la festa de Colleville. De seguida es va quedar parada, estupefacta pel xivarri dels violinistes, els llums dels arbres, el colorit dels vestits, les randes, les creus d’or, tota la massa de gent saltironant alhora. S’estava modestament a un costat quan un jove d’aspecte acabalat, i que fumava una pipa amb els dos colzes estintolats al timó d’una carreta, la va treure a ballar. Li va comprar un got de sidra, un cafè, una galette, un mocador i, imaginant-se que ella el veia venir, es va oferir a acompanyar-la a casa. Prop d’un camp de civada, li va saltar brutalment al damunt. Estava espantada i va començar a xisclar. Ell es va allunyar.

			Una altra tarda, per la carretera de Beaumont, va voler avançar una gran carreta de fenc que es desplaçava lentament, i fregant les rodes, va reconèixer en Théodore.

			Ell la va abordar tan tranquil dient que li ho havia de perdonar tot, ja que havia estat «culpa de la beguda».

			Ella no sabia què respondre i volia fugir.

			Ell de seguida es va posar a parlar de les collites i dels notables del municipi, perquè el seu pare havia abandonat Colleville per anar a la granja dels Écots, de manera que ara eren veïns. «Ah!», va dir ella. Ell va afegir que el volien casar. Però, de fet, no tenia cap pressa i esperava trobar una dona del seu gust. Ella va acotar el cap. Llavors ell li va preguntar si pensava en el matrimoni. Ella va dir, somrient, que no estava bé riure-se’n.

			«Que no! Li ho juro!», i amb el braç esquerre li va enllaçar la cintura; ella caminava sostinguda per la seva abraçada; van alentir el pas. El vent era suau, les estrelles brillaven, l’enorme carreta de fenc es balancejava davant seu; i els quatre cavalls, arrossegant el pas, aixecaven pols. Després, sense que els ho manessin, van girar cap a la dreta. Li va tornar a fer un petó. Ella va desaparèixer dins l’ombra.

			En Théodore, la setmana següent, va obtenir una cita.

			Es trobaven al fons del pati, darrere d’un mur, sota un arbre solitari. Ella no era innocent a la manera de les senyoretes, els animals l’havien instruïda; però el seny i l’instint de l’honor li van impedir cedir. Aquesta resistència va exasperar l’amor d’en Théodore, fins al punt que per satisfer-lo (o potser ingènuament) li va proposar que es casés amb ell. Ella no s’ho acabava de creure. Ell li va fer grans juraments.

			Aviat va confessar una cosa lamentable: els seus pares, l’any anterior, li havien comprat un substitut; però, d’un dia per l’altre, el podien cridar; la idea de servir a l’exèrcit l’esgarrifava. Aquesta covardia va ser per a la Félicité una prova de tendresa; la seva es va intensificar. S’escapava de nits i, quan arribava a la cita, en Théodore la torturava amb les seves preocupacions i súpliques.

			Finalment, li va anunciar que aniria personalment a la Prefectura per demanar informacions, i les hi explicaria el diumenge següent, entre les onze i mitjanit.

			Arribat el moment, va llançar-se als braços de l’enamorat.

			En comptes d’ell, va trobar-hi un dels seus amics.

			Li va dir que no el veuria mai més. Per lliurar-se del servei, en Théodore s’havia casat amb una vella molt rica, la senyora Lehoussais, de Toucques.

			Va ser un dolor confús. Es va tirar per terra, va xisclar, va cridar Déu i va gemegar tota sola pels prats fins a la sortida del sol. Després va tornar a la granja, va anunciar que se n’anava; i, al cap d’un mes, després de rebre la paga, va recollir el seu minso equipatge en un mocador i es va dirigir a Pont-l’Évêque.

			Davant la fonda, va parlar amb una burgesa que portava una capellina de vídua, i que precisament buscava una cuinera. La jove no sabia gaire res, però semblava tenir tanta bona voluntat i tan poques exigències que la senyora Aubain va acabar dient: 

			—Entesos, la feina és teva!

			La Félicité, un quart d’hora després, s’havia instal·lat a casa seva.

			Al principi, hi va viure en una mena d’estremiment constant provocat per la «naturalesa d’aquella casa» i el record del «senyor» planant per tot arreu! En Paul i la Virginie, un de set anys, l’altra amb prou feines de quatre, li semblaven fets d’una matèria preciosa; se’ls pujava a l’esquena com un cavall, i la senyora Aubain li va prohibir que els fes petons cada dos per tres, cosa que la va mortificar. Malgrat tot, se sentia feliç. La dolçor de l’ambient havia fos la seva tristesa.

			Cada dijous, els habituals venien a fer un partida de bòston. La Félicité deixava les cartes i els brasers preparats amb antelació. Arribaven a les vuit en punt i es retiraven abans del toc de les onze.

			Cada dilluns al matí, el brocanter que s’instal·lava sota el porxo estenia per terra la seva ferralla. Després la ciutat s’omplia d’un brunzit de veus, en el qual es barrejaven renills de cavalls, bels de xais, grunyits de porcs, amb el soroll sec de les carretes pel carrer. Cap al migdia, en el moment culminant del mercat, apareixia al llindar de la porta un vell pagès de gran alçada, amb la gorra tirada enrere, el nas ganxut, i que es deia Robelin, el granger de Geffosses. Poc després, arribava el torn d’en Liébard, el pagès de Toucques, baixet, rubicund, obès, amb una jaqueta grisa i polaines amb esperons.
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