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			Para mi padre, que me enseñó lo importante que es una buena historia y me animó a relatar las mías 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

		










		
			 

			1 

			OTOÑO 

			 

			STELLA 

			A Stella Parker le encantan las cálidas noches veraniegas, el modo en que la envuelven como un abrazo, la sensación del aire contra su cuerpo y el olor terroso a humedad. Es una reacción visceral, casi embarazosa, como un vicio del que no se habla delante de personas decentes. 

			Cuando llegó a McLean, esas noches lánguidas supusieron toda una revelación para ella. Hasta entonces, no sabía que existieran fuera del mundo de la ficción. Una noche así a principios de otoño se le antoja imposible, casi tanto como su vida de privilegio.  

			Stella se abraza contra el pecho las rodillas, aún bronceadas por el sol del verano. Se encoge sobre los escalones de pizarra, como si pudiera desvanecerse en la oscuridad de la noche. A su espalda se eleva imponente la casa, que se extiende hacia arriba y hacia los lados. Aunque es desmesurada para su familia, Tom justificó la compra por lo grande que era el jardín trasero.  

			—Los niños necesitan jugar al aire libre, Stella —le había dicho. 

			Ella no se lo había discutido. 

			—Además, fíjate en esta cocina. Es perfecta para recibir invitados. —Le había sonreído a la agente inmobiliaria rubia y relamida mientras abrazaba a Stella por los hombros y le daba un achuchón.  

			La visión que tiene Tom de Stella como una mujer que se deja comprar con una cocina para recibir visitas no se ajusta mucho a la realidad. A la auténtica Stella no le gusta organizar cenas ni, en honor a la verdad, fiestas de ningún tipo.  

			No le importa que Tom se haya equivocado en eso. Quiere que él siga creyendo en esa versión de ella, pues eso significaría que Stella ha conseguido desprenderse de aquellos aspectos de sí misma que no eran aptos para mostrarse en público. Todo el mundo guarda algún secreto, piensa.  

			Si se repite una historia con la frecuencia suficiente, acaba por convertirse en la verdad. 

			Sin embargo, en ocasiones el pasado irrumpe en el presente. En noches como esta, en las que no están Tom ni los chicos y Stella se queda sola, ella rechaza el confort del aire acondicionado y la televisión en favor del calor pegajoso y las alimañas nocturnas que rondan por ahí. La densa oscuridad atrae a los mapaches, los mosquitos sedientos de sangre, el zorro de la urbanización que se queda mirándola sin miedo y, por supuesto, a la propia Stella.  

			Su teléfono vibra, lo que le provoca una punzada de irritación. Echa un vistazo a la pantalla, iluminada sobre la losa. Su grillete electrónico. 

			Se pregunta si su arraigado deseo de que la dejen completamente tranquila de vez en cuando la convierte en una mala madre. 

			Exhala un suspiro de desesperación, apenas audible por encima del chirriar de las cigarras. Septiembre toca a su fin. No habrá muchas más noches como esta. Ella solo quiere que no la molesten. 

			Su móvil emite otro zumbido, y ella realiza un cálculo rápido. 

			No puede tratarse de Colin, que está en su torneo de béisbol. Daisy va a pasar la noche en casa de una amiga, pero solo lleva allí una hora. Es demasiado pronto para que se haya producido uno de esos dramas que Stella relaciona con las fiestas del pijama a las que asiste Daisy. De modo que solo queda Tom. Tiene una cena de trabajo y Stella supone que volverá tarde. Ella le ha dicho que saldría con sus amigas del grupo de lectura, esas mujeres que la toman por una de las suyas.  

			Todas estudiaron en universidades de prestigio. En teoría, las conversaciones en el grupo deberían ser incisivas y profundas, pero, en vez de eso, se centran obsesivamente en la preparación de los exámenes de acceso a la universidad, las visitas a distintas facultades, la captación de jugadores para equipos de hockey sobre hierba (deporte al que todas se refieren como fockey, lo que le da vergüenza ajena a Stella) y la compra y posterior remodelación de segundas residencias.  

			Por eso Stella ha cancelado su asistencia en el último momento. No estaba de humor para aguantar chácharas de ese tipo acompañadas con platos vegetales que se quedarían a medio comer. Siempre van a un restaurante donde, huelga decir, todas piden una ensalada y solo toman la mitad. A pesar de todo, Stella es miembro del club de lectura porque lo fundó Lorraine. No invitan a cualquiera a formar parte de él.  

			Lorraine Loomis es la mejor amiga de Stella Parker. Lo que, para que se entienda, quiere decir que es la persona a la que más ve, aparte de Tom y los chicos. No significa que Stella le confíe sus secretos y temores más recónditos.  

			A Lorraine le gusta clasificar a las personas en categorías.  

			—En McLean hay dos clases de madres —le dijo en cierta ocasión a Stella mientras bebían vino blanco en el patio trasero de Lorraine—: Las guapas y las inteligentes. 

			Stella, que llevaba una década ejerciendo como madre con dedicación exclusiva, ya sabía en qué categoría la situaba Lorraine, así que no mordió el anzuelo. En vez de ello, sonrió, se alisó la cabellera con mechas y dijo «es que me parto contigo, Lorraine» en un tono que daba a entender justo lo contrario. 

			A pesar de Lorraine, Stella sabe que solo hay una palabra que describe bien a las madres de su urbanización.  

			Acomodadas. 

			Cuando su teléfono vibra otra vez, Stella lo fulmina con la mirada. Debe de ser Daisy. Pone los ojos en blanco en medio de la oscuridad. Sea cual sea la molestia sobre la que Daisy le está escribiendo, seguro que podría solucionarla por sí misma. Es importante desarrollar la capacidad de resolución de problemas durante la infancia. Sin embargo, Stella siempre ha pecado de sobreprotectora. En cuanto a Tom, bueno, por algún motivo no está obligado a ejercer como asistente personal de sus hijos las veinticuatro horas del día, a diferencia de ella.  

			No sabe muy bien cómo han llegado a esa situación. 

			Los dos eran abogados, y de pronto Stella ya no lo era.  

			Tenía su lógica que se quedara en casa con los críos. Había abandonado la abogacía cuando trabajaba para un bufete especializado donde cobraba menos de lo que costaba pagar la guardería o a una niñera a jornada completa. Aunque ambos se habrían beneficiado de estos servicios, Tom señaló que, si Stella se quedaba en casa, podrían depositar el dinero que habrían gastado en eso en una cuenta de ahorro para la universidad de sus hijos. No era un argumento fácil de rebatir. 

			«Los niños necesitan regularidad», había asegurado él mientras acunaba en sus brazos a la pequeña Daisy con una ternura que había llevado a Stella a enamorarse de él otra vez. Acababan de nombrarlo socio y viajaba mucho, así que el sentido común dictaba que fuera ella quien les proporcionara esa regularidad.  

			Además, le gustaba la idea de quedarse en casa con Colin y Daisy. 

			Aunque tal vez «gustar» no sea la palabra más adecuada. 

			Los esfuerzos por compaginar trabajo y maternidad la tenían agotada, así que la posibilidad de dedicarse a solo una de esas tareas se le antojaba una vía de escape, como si hubiera estado bajo el agua, respirando a través de una cañita, y alguien le hubiera ofrecido una mascarilla de oxígeno. No había caído en lo injusto que era que Tom no estuviera igual de cansado por intentar alcanzar el equilibrio. Quizá ella se sentía así por la falta de oxígeno, o porque hacía meses que no dormía.  

			Le costaba pensar de manera racional. 

			Cuando le suena el teléfono, Stella se da por vencida. Lo coge, suponiendo que verá el nombre de Daisy en la pantalla, pero es Tom quien la llama. Con una punzada de culpa, deja el móvil de nuevo sobre el escalón. Él supondrá que se encuentra en un restaurante concurrido con sus amigas y por eso no ha oído el teléfono.  

			Sabe que Tom está ocupado. Sabe que no siempre le resulta posible atender las llamadas de Stella o de los chicos, pero también sabe que, si puede darse el lujo de no contestar su teléfono, es porque ella siempre contesta el suyo. Y, a decir verdad, no le guarda rencor por las veladas que pasa en compañía de sus clientes sin siquiera molestarse en mirar el móvil durante horas. Le guarda rencor o, mejor dicho, lo envidia, por su libertad, por su certeza de que no le hace falta mirar el móvil. Sabe que, si ocurriera algo, Stella se ocuparía de ello. Su esposa es la encargada a tiempo completo de resolver los problemas.  

			La semana anterior, le practicaron una biopsia. No fue nada importante, solo un procedimiento de rutina tras el resultado anormal de una prueba de Papanicolau. Cuando la llamaron del instituto, Stella estaba en la camilla de exploración, con los pies sobre los estribos de metal cubiertos con calcetines, mientras el ginecobstetra la hurgaba por dentro.  

			—Llevamos toda la mañana intentando contactar con usted —dijo la orientadora escolar sin preguntar si era buen momento—. Daisy ha dicho algo preocupante en el tercer bloque.  

			—Mire… —empezó a decir Stella, pero la orientadora iba a lo suyo.  

			Habían oído a Daisy susurrar «mátame, camión» y, dada la creciente tasa de suicidios adolescentes, el profesor de tercer bloque quería mandarla a un psicólogo. Obviamente necesitaban la autorización de los padres para ello. 

			—Sí, por supuesto. Y esta noche hablaré con ella —aseguró Stella, negándose a dejar que su voz trasluciera el dolor mientras el médico le trinchaba un trozo del útero.  

			La biopsia salió bien, pero Stella no.  

			—Dicen que han intentado llamarte varias veces —le informó a Tom cuando este llegó a casa. Aún estaba furiosa por la situación tan humillante en que se había visto.  

			—Oye, no tenías por qué atender la llamada. No habría pasado nada si no hubieras contestado.  

			—Era del instituto. ¿Y si hubiera sido una emergencia? 

			Tom sacudió la cabeza y le estampó un beso en la coronilla.  

			—Son adolescentes, Stella. Cuando nosotros teníamos su edad, nuestros padres no estaban localizables en todo momento. No te preocupes tanto. No les pasará nada. 

			Ella lo dejó correr. Tras diecinueve años de matrimonio, sabe que Tom cree de verdad en esta filosofía. No entiende que a veces las cosas se tuercen. Nunca ha sido testigo de la rapidez con que la vida puede desviarse por un callejón lóbrego y angosto. Cuando se conocieron, Tom le pareció un hombre diáfano y transparente, como un vaso de agua filtrada. Eso le gustó. Y le gustó más aún que Tom opinara lo mismo de ella. 

			Stella ve un coche que avanza despacio por su tranquila calle, un SUV oscuro de lujo casi indistinguible del que tiene aparcado en el garaje. Pasaría totalmente inadvertido en esa zona de no ser porque lleva los faros apagados.  

			El vehículo reduce la velocidad antes de enfilar el camino de entrada de Stella, quien se apresura a levantarse, empuñando el móvil como si fuera un arma. La puerta del lado del conductor se abre de golpe y una mujer se apea tambaleándose. De forma instintiva, Stella retrocede para ocultarse entre las sombras, pero, al cabo de un instante, da un paso al frente. Ha reconocido a la mujer. 

			Es Gwen Thompson, su vecina. 

			Lo primero que se le ocurre es la disparatada idea de que Gwen ha decidido pasarse a recoger la cesta para la subasta que Stella le prometió que le llevaría al día siguiente.  

			—Hola, Gwen —saluda. 

			Se siente ridícula, tanto por el palpitar de la sangre en sus oídos, una reacción exagerada ante un peligro inexistente, como por haberse visto pillada intentando esconderse en la penumbra, delante de su casa.  

			—¿Stella? —Gwen se para en seco y mira alrededor, desconcertada. Lleva un bolso de mano Lilly Pulitzer con palmeras bordadas. Stella recuerda que es como el que Daisy incluyó en su lista de regalos de cumpleaños dos años atrás.  

			Algo va mal. Lo nota en el estómago. Una vez que has desarrollado intuición para el peligro, no hay manera de quitártela de encima.  

			—¿Quieres entrar?  

			Las dos se vuelven hacia la puerta principal. 

			—Me… —Esta única palabra queda flotando en el aire entre ellas, y durante la pausa Stella repara en que Gwen va coja y lleva un lado del rostro tapado con el cabello. 

			—¿Te encuentras…? —titubea Stella antes de reformular la pregunta—. ¿Va todo bien? 

			—Sí. Todo bien. No pasa nada —responde Gwen con la boca pastosa y arrastrando un poco las palabras.  

			Stella da otro paso hacia Gwen en la oscuridad. La luz del detector de movimiento, que en teoría debería iluminar el camino hasta la puerta principal, está apagada. Stella fija la vista en ella antes de posarla de nuevo en su vecina.  

			—Estoy bien —repite Gwen, como si Stella hubiera dicho lo contrario, y se deja caer sobre el escalón de piedra que Stella acaba de desocupar. 

			—Si quieres, te preparo un café —le ofrece. 

			Gwen se ríe, pero sin el menor asomo de humor. 

			—Qué curiosas, las vueltas que da la vida. 

			Le lanza una mirada acusadora a Stella, pero esta lo achaca al alcohol o a cualquier otra sustancia que le haya entorpecido la lengua a Gwen. Aun así, hay algo en esa situación que le produce una intensa sensación de déjà vu.  

			—Deja que te lleve a casa —dice Stella. 

			—Sí —asiente Gwen—. Seguramente no estoy en condiciones de conducir. 

			Se endereza, y Stella la sigue hasta su coche. No tardan mucho en llegar; la casa de Gwen se encuentra a solo tres calles. 

			—Aparca en el camino de entrada —le indica. 

			—¿Seguro que estás bien? —pregunta Stella, devolviéndole las llaves a Gwen. 

			Esta responde con un gesto afirmativo y empieza a bajar del coche, por lo que Stella se apea también. 

			—Me encantan las fotos que subes a Instagram. No cabe duda de que tienes una familia perfecta —señala Gwen. 

			—Gracias —dice Stella, pero cuando se dispone a formular otra pregunta, la otra mujer se aleja cojeando hacia la puerta de su casa. 

			Sí, cojeando. No hay otra forma de describir su manera de andar.  

			—Gwen —la llama Stella, pero la interpelada no la oye o decide pasar de ella. Cierra de un portazo, dejándola sola en la oscuridad de la noche.  

			Stella da media vuelta y recorre a pie las tres manzanas que la separan de su desmesurada casa. Cuando enfila el sendero que conduce a la puerta principal, vislumbra algo en los escalones. Al inspeccionar el objeto más de cerca, lo identifica. 

			El bolso Lilly Pulitzer de Gwen.  

			Lo recoge, se sienta de nuevo en el peldaño y se saca el teléfono del bolsillo. Se desplaza por la lista de contactos hasta encontrar el número de Gwen, y escribe: 

			 

			Hola. Solo quería asegurarme de que estás bien. Por cierto, te has dejado el bolso. Puedo llevártelo mañana 

			 

			Tras pulsar Enviar, agarra el bolso y sube los escalones hasta la puerta. Ya está harta de esa oscuridad lúgubre. Mientras la abre, oye el zumbido que indica que ha recibido un mensaje de texto. Echa un vistazo al móvil, esperando que se trate de un mensaje de Gwen, pero la pantalla está en blanco.  

			Despacio, como si ya supiera lo que va a encontrar, levanta el bolso Lilly Pulitzer. Dentro está el teléfono de Gwen, iluminado por la llegada de un mensaje de Stella Parker.  

			Sin embargo, debajo de ese mensaje hay otro. El nombre del remitente es un revoltijo de letras: SJUYVP, como una mala combinación de fichas de Scrabble. El texto dice: 

			 

			¡Buenos reflejos! 

			 

			Sin embargo, no queda claro en qué ha demostrado Gwen rapidez de reflejos, porque el mensaje anterior ha sido eliminado.  

		









		
			 

			2 

			PRIMAVERA DE 1987 

			 

			JULIE 

			Cuando la entrenadora de animadoras nos comunica que no habrá fondos para el equipo de primero de bachillerato, las demás chicas del último año de secundaria ponen cara de perro apaleado. Seguramente yo también. En esta ciudad hay mucha afición al fútbol americano. El equipo del instituto se clasifica todos los años para la competición estatal. Han ganado tres de las últimas cinco finales y no hay quien les tosa. Se supone que la labor de las animadoras contribuye a su éxito, pero resulta que hay que cerrarles el grifo para costear los nuevos uniformes de los jugadores. 

			Algunas chicas se marchan, enjugándose las lágrimas.  

			Otras, como Ginny Schaeffer, la más popular de la clase, lo encajan mejor. Dirige una mirada desdeñosa a las compañeras que se rinden a las primeras de cambio.  

			«Pringadas». 

			Casi puedo oírla decirlo en voz alta.  

			Las pruebas de selección para el equipo de animadoras duran una semana. Todos los días, después de clase, salimos del instituto y nos reunimos en el gimnasio del centro de bachillerato, que está al otro lado de la calle. Las chicas del equipo titular nos enseñan la coreografía. Apenas es el primer día y nuestras posibilidades ya se han visto reducidas. Que no vaya a haber equipo de primer año implica que, para poder actuar en los partidos del segundo equipo tendremos que competir con chicas que llevan un año entero practicando. 

			—No es imposible —nos asegura la entrenadora antes de dejarnos en manos de la capitana del equipo titular.  

			Deanna McAdams luce una sonrisa contagiosa y el cabello muy corto para que la gente se fije en sus ojazos. Hay que tener mucha confianza en una misma para llevar el pelo así. Es el tipo de persona que cae bien a todo el mundo, incluso a mí.  

			Lo que no me agrada es su coreografía, larga y complicada. Después del noveno paso de ocho tiempos, hasta Ginny empieza a liarse con los movimientos.  

			Más chicas se marchan, cabizbajas y derrotadas. 

			Deanna nos enseña otra serie de ocho tiempos.  

			—No hay quien se aclare con esto. Voy al baño —anuncia Ginny en voz alta. 

			Cuando pasa por mi lado, veo que se le llenan los ojos de lágrimas. Megan, su hermana mayor, se le acerca para darle un apretón en la mano mientras camina.  

			No me cabe la menor duda de que conseguirá entrar en el equipo. Megan se sabe los pasos y se asegurará de que su hermana menor los aprenda también.  

			Reproducir la coreografía es esencial, pero, si he de guiarme por el ensayo de hoy, no voy bien. 

			Hay que memorizar los movimientos y luego pulirlos en casa hasta que salgan bordados. Por eso los enseñan el primer día; si una no pilla la serie de pasos, no ingresa en el equipo. 

			En vez de marcar los tiempos con las otras chicas, apoyo la espalda sudorosa contra la pared de hormigón del gimnasio y saco una libreta y un lápiz de mi mochila. Mientras Deanna ejecuta una vez más la coreografía, yo garabateo notas y figuras de palo. 

			Cuando termina, hacemos una pausa para tomar agua. Estoy revisando mis apuntes cuando noto que alguien se planta delante de mí. Megan me escruta con expresión poco amigable. Es rubia y de ojos verdeazulados, como Ginny, pero hasta ahí llega el parecido. Ginny es más bajita. No es tan menuda como yo, pero claramente más que Megan, que le saca unos buenos doce o trece centímetros. A mí, quince.  

			—Deberías ponerle más entusiasmo. Las animadoras de Livingston no se pasan el partido sentadas mano sobre mano —me dice Megan con una sonrisa fría. 

			—Estoy con cólicos —miento. 

			—Eres alumna de último año de secundaria, ¿verdad? ¿Conoces a mi hermana Ginny? 

			—Sí. 

			—Qué raro. No recuerdo que te haya mencionado siquiera. ¿Cómo te llamas? 

			—Julie. 

			Me mira de arriba abajo, fijándose en mi cabello castaño rojizo, en mis ojos color avellana y en mi cuerpo, más propio de una niña que de una adolescente. Echa un vistazo fugaz a mis notas.  

			—Eso no te ayudará. —Cuando se inclina sobre mí, percibo su aliento con olor a chicle Juicy Fruit. Tengo bien a la vista su generoso escote, enmarcado en un sujetador de encaje—. No sé si lo sabes, Julie —añade en voz baja, como revelándome un secreto—, pero lo que los jueces ven en las pruebas influye en su decisión sobre a quién admiten en el equipo y a quién no. Así que, viendo esto… —Señala mis apuntes como si fueran la cosa más estrambótica que se ha echado a la cara y añade—: Yo diría que puedes darte por descartada.  

			—Tu hermana se ha ido al servicio —alego. 

			—No es para nada lo mismo —replica, poniendo los ojos en blanco. 

			Se aleja contoneándose en dirección a su grupo de amigas, que se apiñan en torno a ella. Megan vuelve la cabeza hacia mí un momento, y la piña prorrumpe en carcajadas. 

			Ojalá Paula no se hubiera ido. Si estuviera aquí, esas chicas no se meterían conmigo. Pero se marchó hace dos años, casi cinco después de que papá pasara página. La echo mucho de menos. 

			Deanna da unas palmadas para captar nuestra atención y repasamos la coreografía cuatro veces más. He anotado todos los movimientos en mi libreta. Megan no se ha quedado con la segunda parte y Ginny ya nunca regresa del servicio.  

			Después del ensayo me quedo esperando fuera a que Kevin venga a recogerme. Me gustaría encerrarme en el baño para ocultarme de las miradas que me lanzan Megan y sus amigas, pero no puedo. Como llegue Kevin y yo no esté esperándolo fuera del gimnasio, se largará sin mí. Vivimos a más de veinte kilómetros del pueblo, así que volver andando no es una opción. 

			Las chicas de bachillerato que tienen coche se marchan enseguida. Otras tienen padres que pasan a buscarlas puntualmente. Cuando Kevin se presenta por fin en su vieja camioneta azul con manchas de oxidación en la plataforma, ya no queda nadie esperando más que yo. La parte trasera del vehículo está abarrotada de herramientas que necesita para su trabajo como técnico de climatización. Por lo que he visto, no es más que una especie de chapuzas con ínfulas, aunque me guardo mucho de expresar mi opinión. Kevin empezó a salir con mamá a principios de primavera, y su relación ha durado más de lo que me esperaba. Al igual que los otros novios de mi madre, viene de otro sitio y apenas habla de su pasado.  

			Pega un bocinazo, como si no me viera correr hacia la camioneta. 

			—Buenas —digo al subir, desplegando mi mejor sonrisa para que no me acuse de estar de morros o de ir de sobrada. Según su estado de ánimo, soy una malcriada, una desagradecida o una engreída.  

			—Buenas, Julie —responde a la vez que me mira con cara avinagrada. 

			Yo finjo que no me entero. 

			—¿Cómo va todo? ¿Qué tal tu día? 

			Farfulla una respuesta ininteligible antes de arrancar con un chirrido de neumáticos y salir a toda velocidad del aparcamiento del instituto. 

			—Tu madre me ha pedido que le lleve cigarrillos —me explica cuando para en una gasolinera a las afueras del pueblo.  

			—Vale. 

			—Pues ¿a qué esperas? Ve a comprárselos. —Kevin pone los ojos en blanco, como exasperado por mi estupidez. 

			—Pero… no llevo dinero. 

			Él suspira y me entrega diez dólares con un gesto ampuloso y teatral. Es el momento culminante del trayecto de vuelta a casa para Kevin. Le encanta hacerme sentir como una idiota. Además, disfruta de lo lindo cada vez que me veo obligada a pedirle algo.  

			—Cómprate alguna chuche, si quieres —ofrece—, pero me traes la vuelta. 

			—Muchas gracias, Kevin —le digo con voz dulce y una sonrisa. Esto también forma parte del juego al que tengo que jugar con él. Mis modales, mis expresiones faciales, mi forma más o menos apropiada de conducirme por la vida, según él…, todas estas cosas componen el complicado baremo que utiliza para evaluarme y humillarme. Intento no darle argumentos, pero a veces no lo consigo. 

			El primer día que mamá llegó a casa con Kevin, me pareció un tipo guapo. Era alto, moreno y apuesto, con una tez de esas que se broncean con facilidad en verano. Tiene los ojos de color castaño oscuro y una sonrisa que se vuelve mordaz y cruel cuando lo provocan. Tardó un tiempo en mostrarnos su sonrisa cruel, claro. Ahora, cuando lo miro, me cuesta recordar la época en que me parecía guapo. Ya no veo más que la mueca desdeñosa en la comisura de sus labios y la frialdad que acecha bajo sus ojos.  

			—Un paquete de Camel Light, por favor —le pido al dependiente de la gasolinera.  

			Mientras este coge los cigarrillos del estante, vuelvo la vista hacia la camioneta. El sol se refleja en la cubierta de mi libreta, de un rosa subido. No la he guardado en mi mochila, y ahora Kevin la está hojeando. Tendría que haber sido más previsora. Sus refunfuños me han dicho todo lo que necesitaba saber sobre su estado de ánimo.  

			—Y también me llevo esto —digo, cogiendo una bolsa de barritas de carne. 

			Sin hacer comentarios, el empleado me cobra los dos artícu­los y me devuelve el cambio. 

			—¿Por qué has tardado tanto? —inquiere Kevin cuando regreso a la camioneta. 

			Me quedo callada. Llegados a este punto, me siento como en una de esas series de policías de la tele: cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en mi contra. 

			—Por cierto, Julie, ¿qué cojones es esto? —Desliza mi cuaderno sobre el asiento como si fuera la prueba de un delito.  

			—Es para la coreografía que tenemos que aprendernos.  

			Todas las fibras de mi ser ansían agarrar la libreta y meterla en la mochila, pero la dejo donde está, abierta entre nosotros. En cuanto Kevin comprenda que necesito esos apuntes, decidirá destruirlos.  

			Como no dice nada, continúo hablando. 

			—Nos han pedido que lo anotemos todo como si fuéramos demasiado tontas para memorizarlo. —Pongo los ojos en blanco, esbozando una sonrisa—. Oye, no tengo hambre, así que he pensado que era mejor comprar algo para ti. 

			Le acerco el paquete de palitos de carne junto con la vuelta. Es como ofrecerle un solomillo a un perro furioso. 

			—Qué detalle, Juliebell —dice, recogiendo mi ofrenda.  

			«Juliebell», así me llama cuando hago las cosas a su gusto. 

			Arranca el motor y, mientras nos alejamos de la gasolinera, se pone parlanchín. 

			—En mis tiempos, las animadoras eran zorras estúpidas que no sabían mantener las piernas cerradas, unas furcias estiradas que solo se dignaban hablar con los del equipo de fútbol americano. Dicen que no va a haber equipo de animadoras de primero este año, así que seguramente no entrarás. Es mejor así. Todas esas chicas te tendrían envidia. Aun así, nunca se sabe. A lo mejor les das sopas con honda, ¿no, Juliebell? —Kevin me larga su versión de un discurso motivacional entre bocado y bocado de barritas de carne—. ¿Seguro que no tienes hambre? —pregunta, poniéndome el trozo de carne delante de la cara—. Anda, dale un muerdo. 

			No es una invitación, sino una orden. 

			La punta de su barrita, masticada y reblandecida, me revuelve el estómago, pero rechazarla sería una prueba de mi engreimiento y mi ingratitud. Abro la boca y Kevin introduce en ella el pedazo que queda. 

			Me observa mientras intento tomar el mordisco más pequeño posible.  

			—Ahora mismo me recuerdas un montón a tu madre —dice con una risita—. Al final va a ser cierto eso de que, de tal palo, tal astilla.  

			¿Que si pillo la indirecta? 

			Vaya si la pillo.  

			¿Doy alguna señal de haberla pillado? 

			Para nada. 

			En vez de ello, sonrío con dulzura mientras pienso en lo contenta que me pondré cuando mamá decida que ha llegado el momento de que Kevin pase página. 

		









		
			 

			3 

			OTOÑO 

			 

			STELLA 

			El principal argumento de Tom en favor de comprar aquella casa desmesurada era su historia, el hecho de que fuera anterior a las demás. Antes de que proliferaran los casoplones ostentosos construidos en serie en terrenos en los que apenas cabían, y que a Stella se le figuraban personas embutidas en pantalones dos tallas demasiado pequeños, el barrio estaba lleno de modestas construcciones de ladrillo con pisos a desnivel. Sin embargo, al final de su calle, en una parcela triple, se alzaba una casa antigua, espaciosa y acogedora, rodeada de árboles adultos y un amplio jardín.  

			Cuando se instalaron ahí, el terreno era un erial cubierto de hierbajos que descendía hasta un arroyo que discurría a lo largo de la linde de la finca. Una vez que Colin y Daisy empezaron a caminar, Stella se volcó en el huerto. Trabajar al aire libre, desbrozando y podando, le permitía vigilar a las criaturas y al mismo tiempo darles espacio para que descubrieran el mundo por sí mismas. Los animaba a explorar e inventarse juegos, y solo intervenía en caso necesario, con palabras amables concebidas para educarlos como personas reflexivas y consideradas.  

			Stella decidió plantar su huerto en la zona más soleada del jardín trasero, que casualmente se encontraba cerca del límite del terreno. Fue en esa posición estratégica desde donde avistó por primera vez la ventana de arriba. Estaba arrancando las malas hierbas de las lechugas cuando la interrumpió una llamada del colegio, que buscaba voluntarios para una excursión escolar. Mientras hablaba, alzó la vista y reparó en que había un cristal de más. Después de colgar, contó de nuevo el número de ventanas del piso superior.  

			Sobraba una.  

			Más tarde, mientras los chicos hacían los deberes y antes de que Tom regresara de la oficina, las volvió a contar. En el primer piso había seis ventanas que daban al jardín trasero. Fuera, desde el huerto, se apreciaban siete. La séptima solo le resultaba visible cuando se arrodillaba en la parte más baja del jardín. En cuanto se levantaba, la ventana desaparecía tras el alero del tejado.  

			Durante la semana siguiente a este descubrimiento, dedicó su tiempo libre, decenas de minutos ininterrumpidos, a rondar por la planta superior de su hogar, palpando y dando golpecitos en el fondo de los profundos armarios del pasillo y estudiando el plano que les habían entregado al comprarla. El misterio de la séptima ventana era una de esas cosas que habría debido comentar con su familia, pero no lo hizo, porque nadie se interesaba por su día a día.  

			Ahora Stella se pregunta si ese secreto por omisión ha dado pie a otros. Por ejemplo, está planteándose no contarle a Tom lo del extraño incidente con Gwen.  

			—Stella. Cariño. —La voz de Tom llega desde la cocina hasta el recibidor, donde ella se ha quedado parada.  

			—Ah, ya estás en casa. 

			Deja caer el bolso Lilly Pulitzer de Gwen en uno de los cajones para calzado de la entrada, coloca sus zapatos encima y se dirige al encuentro de su esposo.  

			—¿Qué tal la cena de trabajo? —pregunta mientras él examina el frigorífico en busca de sobras. 

			—Larga. Aburrida. La comida, mediocre. 

			—Vaya, qué lástima habérmela perdido. 

			Él le sonríe.  

			—Si hubieras ido, habría resultado menos larga y aburrida, y la comida habría estado más rica. ¿Qué tal tu tarde? 

			—¿Con el club de lectura? ¡Rompedora! 

			La sonrisa de él se ensancha. Sigue siendo el guapo abogado que ella conoció tres años después de licenciarse en derecho. Ahora tiene el cabello rubio rojizo entreverado de gris y más arrugas en el rostro, pero sus ojos siguen siendo del mismo color castaño cálido. Su costumbre de correr largas distancias le ha ayudado a evitar los michelines de la mediana edad que ella ha visto en otros padres de familia.  

			Por otro lado, que Tom engordara no sería grave, claro. Solo estarían mal vistos los kilos de más que ganara Stella.  

			—¿Todo bien con Daisy y Colin? 

			—No he recibido noticias suyas. 

			—Buena señal —dice Tom, comiéndose unas enchiladas que saca directamente del recipiente de vidrio donde las ha guardado Stella—. Estoy hecho polvo. Creo que me voy a la cama. 

			—Yo subo enseguida, en cuanto ponga la secadora. 

			—¿No puedes hacer eso mañana? 

			Ella tuerce el gesto. 

			—Si se deja mucho rato la ropa en la lavadora, le sale moho. 

			Él asiente con un bostezo y se encamina hacia las escaleras, dejando el recipiente de las enchiladas abierto sobre la encimera.  

			Mientras Stella le pone la tapa hermética y lo guarda de nuevo en la nevera, se pregunta qué habría ocurrido si le hubiera dicho a Tom que había faltado a la reunión del club de lectura y le hubiera explicado su inquietante encuentro con Gwen, que iba coja y encorvada. Él habría fruncido el ceño con preocupación. Se lo imaginaba perfectamente diciendo: «Llamaré a Dave para preguntarle si todo va bien. Es lo menos que podemos hacer».  

			En ese momento se despierta en ella un instinto desarrollado durante la infancia pero adormecido desde hacía tiempo.  

			Así que, en vez de contárselo todo a Tom, espera a oír sus pasos en el piso de arriba para regresar al recibidor y recuperar el bolso Lilly Pulitzer de Gwen. 

			Mantendrá en secreto la extraña visita de su vecina, al menos por el momento.  

			Le llevó meses resolver el misterio de la séptima ventana, y encima fue por casualidad. Estaba en el cuarto de la colada, en el sótano, la única parte de la casa que, salvo por la instalación de cañerías nuevas, seguía intacta desde su construcción.  

			Junto a la lavadora hay un armario alto y estrecho, concebido para guardar escobas, fregonas y tablas de planchar. Stella casi nunca echa mano de esos utensilios, lo que no deja de sorprenderla. En su vida diaria cuenta con un eficiente servicio de limpieza para su hogar. Ella solo se ocupa de esas cosas muy de vez en cuando, como cuando la asalta el impulso de limpiar el cajón de los refrigerios, o cuando dedica cinco minutos a barrer las hojas del porche delantero.  

			En ocasiones, Stella no se reconoce a sí misma.  

			A pesar de todo, sigue encargándose de la colada. Contemplar la abundancia que rebosan los armarios de sus hijos la sume en un estado similar a la meditación. Estaba doblando ropa cuando tiró sin querer la botella de agua con gas, su bebida habitual, que había dejado encima de la secadora. Después de recoger el estropicio, metió de nuevo en el armario la fregona, que quedó en un ángulo raro, de modo que al cerrar la puerta esta rebotó con el mango y la golpeó en la rodilla, arrancándole una palabrota que jamás habría soltado delante de sus hijos.  

			Cuando se le pasó el dolor, intentó cerrar la puerta otra vez, pero el fondo del armario se había roto. De pronto, al caer en la cuenta de lo que estaba viendo, notó un hormigueo de curiosidad en el estómago.  

			El fondo no se había roto. 

			Se había abierto una puerta. 

			Al otro lado había unas angostas escaleras de madera. Ascendió con el paso furtivo de un ladrón, pese a que estaba en su propio hogar, mientras imaginaba leones, brujas y armarios. Al mismo tiempo se preguntaba cómo era posible que esas escaleras hubieran permanecido tanto tiempo sin descubrir.  

			Cuando llegó arriba, descubrió la ventana. La luz entraba a raudales en una habitación reducida, más o menos de las mismas dimensiones que su vestidor. El cuarto estaba amueblado con un archivador, una mesa y una silla. En el techo había una lámpara fluorescente de la que colgaba un cordón. Stella tiró de él y comprobó que aún funcionaba. Mientras quitaba el polvo a los muebles, decidió que esa habitación sería su secreto.  

			Ahora, bolso Lilly Pulitzer en mano, Stella baja corriendo al sótano. Traslada la ropa mojada a la secadora y la enciende. A continuación descorre el pestillo de la puerta para subir de puntillas por su escalera secreta y acceder al único espacio que es suyo de verdad.  

			Se trata de un espacio donde puede leer un libro o fisgonear las cuentas en redes sociales de sus hijos sin temor a que la pillen. También es un lugar donde puede reflexionar sobre el pasado y deshacerse en lágrimas sin tener que asegurarle al resto de su familia que se encuentra bien. Mejor que bien, de hecho. Su vida es más rica de lo que jamás había imaginado. Aun así hay momentos en que necesita estar sola. 

			Los chicos tienen cada uno su habitación. 

			Tom dispone de un despacho, tanto en casa como en la ciudad, donde puede encerrarse. Todos llaman antes de entrar, incluida Stella. 

			En teoría, ella cuenta con un espacio propio: un escritorio empotrado al lado de la cocina, en la sala de estar. Lo usa más que nada para pagar facturas. O, cuando está de bajón, para consultar el abultado saldo de las cuentas de ahorros para la universidad de Colin y Daisy, lo que reafirma su creencia de que ha tomado las decisiones correctas. Aun así, nadie consideraría que ese escritorio le proporciona intimidad; no es un espacio con puertas o paredes. No le permite enfrascarse en un proyecto de cualquier tipo sin peligro de que Colin, Daisy o Tom la interrumpan. Los tres se turnan para apoltronarse en la silla más cercana y despacharse a gusto sobre lo primero que les viene a la cabeza.  

			A Stella no le molesta. De hecho, le encanta que acudan a ella como pilar de la familia. Sin embargo, es consciente del grado en que estas conversaciones consumen su tiempo libre. Su marido y sus hijos invaden su espacio como si ella fuera una canasta que está ahí para que le lancen sus ideas.  

			También es consciente de otra cosa: se trata de una relación unilateral. Los otros la escuchan hablar un momento antes de desaparecer tras esa puerta que tiene cada uno; algo de lo que ella carecía hasta que se topó con la que había tras el fondo del armario en el cuarto de la lavadora.  

			Al principio, a Stella le pareció que el archivador estaba vacío, pero, al inspeccionarlo con más detenimiento, encontró un papel que se había colado tras un cajón.  

			La hoja, con formato de memorando y el encabezado «Informe de inteligencia», contenía un breve resumen preliminar de interacciones en el que se citaba el nombre en clave de un conocido desertor ruso. Al echarle un vistazo, Stella se formó una idea bastante clara del porqué de la existencia de ese cuarto. Tras investigar un poco, algo que se le da muy bien, descubrió que el penúltimo propietario constaba como empleado del «Departamento de Estado». 

			En otras palabras, la CIA. Tiene sentido. La oficina central de la CIA se encuentra a poco más de un kilómetro de su casa. La habitación estaba diseñada de forma impecable. Resultaba prácticamente invisible salvo para alguien que se arrodillara en un extremo del jardín y captara un reflejo de sol en la ventana.  

			Una vez en su habitación secreta, donde está sola de verdad, Stella deposita el bolso Lilly Pulitzer sobre la mesa plegable y echa una ojeada al teléfono que se dejó Gwen.  

			 

			¡Buenos reflejos!  

			 

			Por algún motivo, este mensaje le provoca un cosquilleo en el espinazo. SJIUYVP es un contacto guardado bajo ese batiburrillo de letras elegidas al azar para ocultar su identidad. Muy misterioso por parte de Gwen, pero ¿y su cojera? ¿Y los posibles moretones de su rostro?  

			La respuesta más obvia es que Dave pega a su esposa. 

			La sensación de déjà vu la invade de nuevo. Había algo en la cara de Gwen a oscuras que le resultaba… ¿cómo decirlo? 

			¿Familiar?  

			Aquella expresión de desprecio mal disimulado… Gwen no buscaba la ayuda de Stella. De hecho, cuanto más analiza en su mente el encuentro, menos claro tiene qué buscaba Gwen. Nunca han sido muy amigas. 

			Son vecinas, pero sus hijos no tienen la misma edad, por lo que el trato entre ellos es limitado. No juegan en los mismos equipos ni comparten trayectos en coche. Tom conoce a Dave porque los chicos pertenecieron a la misma tropa de scouts. 

			«No cabe duda de que tienes una familia perfecta». 

			Gwen lo había dicho casi con un deje de burla. ¿O es que simplemente le costaba hablar? Ahora que ha recordado ese detalle, no deja de darle vueltas. ¿Percibió un tono acusador, o fueron solo imaginaciones suyas? Las habilidades adquiridas durante su infancia se han oxidado por falta de uso.  

			Se sobresalta cuando el móvil que sostiene en la mano vibra. 

			En la pantalla de bloqueo aparece la notificación de un mensaje de texto.  

			Es de SJIUYVP. 

			 

			Lo siento mucho. Habrá que pasarlo a otro día 

			 

			El mensaje la lleva a preguntarse si su vecina no tendrá una aventura. A lo mejor malinterpretó la situación. Quizá Gwen había aparcado en su camino de entrada para aclararse las ideas tras un encuentro desastroso con su amante secreto y no esperaba que Stella emergiera de la penumbra. 

			Necesita tiempo para pensar, pero mientras baraja posibles explicaciones de los mensajes enviados por SJIUYVP, oye otro zumbido, esta vez procedente de su propio móvil, que lleva en el bolsillo. Ha recibido una serie de mensajes de Daisy. 

			 

			Mamá, ¿estás despierta? 

			¿Mamá? 

			Mamá. ¡¡Eooo!! 

			Mamá, ¿estás ahí? 

			¡¡¡MAMÁ!!! ¡Te necesito! 

			 

			La pantalla del teléfono se ilumina con una llamada entrante de FaceTime. 

			Tras dejar caer el móvil de Gwen sobre la mesa, Stella baja corriendo las escaleras. Pulsa Aceptar, y el rostro contrariado de Daisy ocupa toda la pantalla. 

			Es la viva imagen de Stella. 

			Tienen el cabello del mismo tono castaño rojizo, teñido de reflejos rubios por el sol (Daisy) o por haber ido a la peluquería (Stella). Tienen los mismos ojos color avellana. Por otro lado, los labios de la hija son un poco más carnosos que los de la madre; eso lo sacó de Tom. Daisy es más alta y más segura de sí misma de lo que Stella ha sido jamás, aunque esta se ha esforzado por cultivar dicha cualidad. 

			—¿Dónde estás? —pregunta Daisy. Parece tan alterada que acapara la atención de Stella. 

			—Solo estaba apagando las luces antes de irme a la cama. ¿Va todo bien? 

			—No. Todas están en el jacuzzi y acaba de venirme la regla. —Los ojos se le llenan de lágrimas por el sentimiento de exclusión—. Es como si no le importara a nadie. 

			—Ay, cielo, estoy segura de que eso no es verdad —dice Stella y se sienta frente a la isla de la cocina para intentar ayudar a Daisy a superar su crisis imaginaria.  

			El problema con las crisis es que nunca se sabe cuándo sobrevendrá una de verdad. Lo que Stella sí sabe es cómo sobrellevarlas. La práctica hace al maestro, y por eso está dispuesta a proporcionarle a Daisy toda la práctica que necesite.  
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			PRIMAVERA DE 1987 

			 

			JULIE 

			Vivimos en una antigua granja algo retirada de la carretera. Mamá la heredó de sus padres junto con el terreno de nueve hectáreas en el que se encuentra. No me acuerdo de ellos porque fallecieron antes de que yo naciera. Cuando hablo de «nosotras», me refiero a mamá y a mí. Ese «nosotras» incluía a Paula hasta que nos dejó. Y también incluía a papá, cuando yo era mucho más pequeña. 

			Kevin vive con nosotros, pero él no cuenta, porque lo suyo es temporal. Tarde o temprano, mamá se hartará y el hombre pasará página. Él aún no lo sabe, claro. Cree que ha venido para quedarse. Es lo que creen todos los novios de mamá, pero a ella solo le gustan los hombres que acaban pasando página. 

			Oigo los pasos de mamá por el piso de arriba. Trabaja en una residencia de ancianos y su horario varía mucho. Hay semanas en que llega a casa para cenar y duerme por la noche. Hay otras en que se marcha después de la cena y duerme durante el día. Esta semana le toca dormir de día, así que, cuando baja las escaleras, va en bata. 

			—Hola, cielo. ¿Cómo te ha ido el día? ¿Qué tal las pruebas de selección? ¿Le has dado las gracias a Kevin por traerte a casa? 

			Es toda sonrisas y preguntas, y la cabellera roja le cuelga hasta la cintura como una cortina. Cuando me dispongo a responder, Kevin mete baza. 

			—Por si a alguien le interesa, mi día ha sido una mierda. 

			Se sienta en el sofá y apoya las botas de trabajo sucias sobre la mesa de centro con un golpe seco.  

			—Ay, cariño, ¿qué ha pasado? 

			Aunque mamá adopta una expresión de preocupación, yo puedo ver más allá de la máscara. Le importa un comino cómo le haya ido el día a Kevin, aunque, por algún motivo, él no se da cuenta. Se deja engañar por la máscara. Cuando ella se le arrima, él le mete mano por debajo de la bata. Cuando mamá me mira a los ojos, la máscara se desvanece, pero el hombre está distraído con lo que oculta la bata, así que no se entera.  

			—Vamos arriba y te lo cuento todo —dice él. 

			—Vale. —Ella se agacha para besarlo. 

			Kevin la atrae hacia sí y la estrecha contra él con fuerza hasta que ella suelta un chillido y se escurre entre sus brazos.  

			—Julie, hay pastel de carne en el horno. Sírvete lo que quieras —me informa mamá desde la escalera mientras su novio se la lleva a rastras al piso superior.  

			Ella, que ya de por sí es muy menuda, parece diminuta detrás de Kevin, que es alto y musculoso. La estatura y el color del pelo de mamá son dos rasgos que le encantan de ella.  

			«Mi chispita de metro y medio», le dice, usando su cabeza a modo de reposabrazos. 

			Mi madre finge que esto le divierte. Por algún motivo, él nunca detecta lo falsa que suena su risa.  

			Yo soy bajita, como mamá. Todavía espero crecer unos cuantos centímetros más. Paula mide metro sesenta. Yo creo que es la estatura perfecta; lo bastante alta para no parecer un retaco, pero no tan alta como para llamar la atención. Paula tiene los ojos marrón oscuro y el cabello castaño, como papá. 

			Mamá y yo tenemos los ojos más claros. De color avellana, como dice ella. Entre marrones y verdes. Ni Paula ni yo heredamos la nariz respingona de mamá. Por fortuna, tampoco su dentadura. Nuestros dientes están bien alineados y no hay huecos entre ellos. En cambio, mamá tiene muy separados los incisivos superiores, y los de abajo, apiñados. En las fotos siempre sale sonriendo con los labios cerrados. A mí su dentadura no me parece fea, pero ella la odia. 

			Voy a la cocina, saco el pastel de carne del horno, corto una rebanada y la pongo en un plato. En algún momento entre las pruebas y el mordisco a la barrita de carne, he perdido el apetito. Aunque mamá no me montará un número si no como, Kevin se fija en esas cosas. Cuando ella trabaja de noche y me deja a solas con él, debo procurar hacerlo todo como a él le gusta. Nunca se sabe qué va a sacarlo de sus casillas. 

			Mamá es buena cocinera, pero después del trayecto de vuelta a casa con Kevin me duele el estómago, por lo que tragar cada bocado me supone un gran esfuerzo. Cuando termino, lavo con cuidado todos mis platos, los seco y los guardo.  

			Las cosas eran más fáciles cuando Paula aún vivía aquí. Al menos nos teníamos la una a la otra, y todo resulta más llevadero en compañía. Las mejores épocas eran cuando nuestra madre se encontraba en un paréntesis entre dos relaciones y estábamos solas ella, Paula y yo. Los fines de semana que libraba mamá, preparábamos pizza y nos quedábamos hasta las tantas viendo la tele. A veces poníamos música para bailar y nos servíamos copas de helado con ingredientes adicionales comprados en el súper: nata montada, galletitas saladas, cerezas, M&Ms y sirope de chocolate.  

			Todo cambió cuando mi hermana se quedó embarazada. Dejó el instituto y se mudó a Hermiston, en la otra punta del estado. Según mamá, perdió el bebé, pero a Paula debe de gustarle mucho Hermiston, porque no ha vuelto. Mamá dice que a lo mejor iremos a verla el próximo verano, si consigue que le den vacaciones. 

			Yo antes le escribía a Paula todas las semanas. 

			«¿Cuándo crees que vendrás a casa?», le preguntaba en todas las cartas. 

			Aunque ella siempre me escribía a su vez, nunca respondía a esa pregunta.  

			Me gustaría saber qué opinaría de Kevin. Algo me dice que no se llevarían muy bien.  

			Tras dejar la cocina impecable y el pastel de carne bien envuelto, cojo mi libreta con los apuntes sobre la coreografía. Durante un rato me permito el lujo de fantasear con que me admitirán en el equipo de animadoras. Formar parte de algo así me alegraría casi tanto como que volviera Paula. Solo de pensarlo se me dibuja una sonrisa en los labios, pero me apresuro a borrármela de la cara. Mamá siempre me dice que no sea como la lechera del cuento. Debería dejarme de fantasías y ponerme a estudiar la coreografía.  

			Para aprenderla, necesito un espejo. Tengo uno de cuerpo entero en mi cuarto, pero a Kevin no le gusta que lo oiga cuando está con mamá. Como si no supiera lo que hacen. O como si no la hubiera oído hacerlo con otros hombres. Así que, en vez de subir las escaleras, salgo al frío húmedo del exterior y enfilo el sendero que conduce al establo. 

			Es una construcción antigua escorada hacia un lado como si hubiera bebido demasiado. Durante un tiempo tuvimos ovejas ahí, pero cayeron enfermas. Según mamá, las facturas del veterinario estuvieron a punto de dejarla en la ruina, así que ahora el establo está siempre vacío salvo cuando a mamá le entran ganas de pintar. 

			Abro la puerta corredera de metal y tiro del cordón que enciende la bombilla solitaria que pende del techo. Mi imagen borrosa se refleja en la puerta. No es un espejo perfecto, pero me valdrá. 

			Dejo la libreta encima de la lata donde guardábamos el pienso para las ovejas y me pongo a repasar las series de ocho tiempos, intentando memorizar cada movimiento. 

			Cuando la puerta se abre, me quedo paralizada. Pero solo es mamá. 

			—Estoy a punto de irme —me informa, sonriente. 

			Asiento con la cabeza. 

			—A ver, enséñame. 

			Me observa con la cabeza ladeada mientras ejecuto los pasos que me he aprendido hasta ahora. Su sonrisa es auténtica. En este momento sobran las máscaras. Algo que nunca pongo en duda es lo mucho que me quiere. Y a Paula; a ella también la quiere. Somos su mundo. Eso afirma ella, y yo la creo. 

			Cuando mamá dice algo que es verdad, yo lo noto, porque conozco todas las máscaras que usa para tejer sus historias.  

			—La última parte aún te sale regular. Sigue practicando y en un día más seguro que lo bordas —dice cuando termino—. Venga, será mejor que vuelvas a casa antes de que me vaya. 

			Al salir al sendero, vislumbro una luz azul que parpadea en las ventanas. 

			Kevin está viendo la tele. 

			—Ahora está de mejor humor —dice mi madre, rodeándome con el brazo y atrayéndome hacia sí—. ¿Qué tal si te duchas antes de que me marche y te vas a la cama temprano? Así mañana estarás descansada. 

			—Vale —digo. 

			Lo que está haciendo en realidad es indicarme cómo evitar a Kevin. El hombre es como una bomba sin detonar, y tenemos que andarnos con pies de plomo delante de él hasta que pase página.  

			Está viendo una serie policiaca a todo volumen.  

			—Por lo visto tendrás la tele para ti solo. Julie ha quedado reventada después de las pruebas —le dice mamá a Kevin. 

			—Buenas noches, Julie —gruñe él. 

			—Beso —me pide ella, tocándose la mejilla con el dedo. 

			Obedezco y luego me inclino para besar también a Kevin en un lado de la cara. No me apetece nada, pero me cuido mucho de que no se me note. Mamá me ha enseñado a aparentar tranquilidad en la superficie para que nadie perciba la turbulencia que se agita en el fondo.  

			—Kevin dice que mañana irá a recogerte de nuevo después de las pruebas —anuncia mi madre mientras me dirijo hacia las escaleras. 

			—¿Seguro que no es mucha molestia? Las pruebas durarán toda la semana. Si quieres, puedo pedirle a alguien más que me acerque con el coche. 

			Kevin me mira con el ceño fruncido. 

			—Ya puedes olvidarte de que nadie «te acerque con el coche» —dice, aflautando la voz al pronunciar las últimas palabras—. Tú no vas a acabar como tu hermana, mientras de mí dependa. —Se vuelve hacia mamá como previendo alguna objeción por su parte, pero ella se limita a asentir con una sonrisa. Kevin no se percata de la frialdad en su mirada—. Pasaré a las cinco y media, y más vale que estés ahí fuera esperán­dome.  

			—Gracias, Kevin. Te lo agradezco mucho —digo en un tono tan almibarado que resulta empalagoso, aunque Kevin tampoco se da cuenta de eso. 

			—Me alegrará verte hacer algo aparte de pasarte el día en tu cuarto con la nariz metida en esos libros —me grita mientras subo las escaleras.  

			En la ducha, me imagino señalándole sus contradicciones. Las animadoras son unas guarras tontas del bote, pero si estudio demasiado, soy una empollona. «¿En qué quedamos?», me gustaría preguntarle, pero no puedo. Una conversación así no acabaría bien. 

			A la mañana siguiente subo al autobús para ir al instituto, como siempre. Por lo general voy sentada sola, pero hoy Ginny Schaeffer toma asiento a mi lado.  

			—Hola, Julie —dice. 

			Y yo que pensaba que Ginny no sabía que yo existía, y mucho menos cómo me llamo. 

			—Hola —le contesto con una sonrisa tímida. Así que esto es lo que se siente al formar parte de algo. 

			—Te vi ayer en las pruebas. 

			—Ya. —Bajo la vista a la sudadera y los vaqueros que llevo. La sudadera era de Paula, y los tejanos me vienen algo grandes porque mamá los compró de segunda mano, pero dice que cuando me desarrolle un poco más me quedarán mejor.  

			Junto a mí, con su blusa rosa y su reloj bicolor a juego, Ginny está impecable y radiante, como salida de una revista femenina para adolescentes.  

			—Me gusta tu reloj —digo. 

			La madre de Ginny es profesora agregada y siempre pasa a recogerla después de clase. Los viernes la dejan invitar amigas a casa. Su padre es inspector de la policía de Livingston. Todos los años, en el desfile de la Feria de las Fresas, Ginny monta con él en la carroza del cuerpo. Siempre presume de la hoja de servicios perfecta de su padre. 

			—Es un Swatch. —Ginny me lo muestra—. Tengo una colección. —Con una cálida sonrisa, añade—: Aún no he decidido si volver a presentarme hoy a las pruebas o no. ¿Tú qué vas a hacer? 

			Me encojo de hombros.  

			—He pensado que más vale terminar lo que he empezado, ¿sabes? 

			—Esa coreografía es superdifícil, ¿no? —dice, bajando la voz en tono de complicidad—. O sea, mi hermana era animadora el año pasado, y ni siquiera ella ha podido memorizar todos los pasos. 

			—Sí, es muy complicada —digo. 

			—Las chicas de bachillerato dicen que es poco probable que alguien de último año de secundaria consiga entrar en el segundo equipo. O sea, no es nada personal. Simplemente no hay suficientes plazas. No sé si vale la pena volver ahí hoy. 

			Hago un gesto afirmativo, aunque no estoy pensando en las pruebas, sino en Kevin. 

			Ya le he dicho que las pruebas durarán toda la semana, así que, aunque Ginny esté en lo cierto y yo no tenga la menor posibilidad, no me queda otra que ir. Abandonar no es una opción. Eso supondría romper las reglas no escritas de mi juego con Kevin. Si abandono y él se entera, lo usará en mi contra una y otra vez. 

			Pero entonces comprendo por qué Ginny me está dirigiendo la palabra. Se trata de un juego distinto del mío con Kevin. 

			—¿Tú vas a volver? 

			Ella pone los ojos en blanco. 

			—O sea, claro. Mi hermana se presenta a la convocatoria, y es ella la que me lleva a casa.  

			Muevo la cabeza afirmativamente. Una cosa que he aprendido de mi interacción con los novios de mamá es que no conviene revelar todo lo que sé. Así que, en vez de ello, dulcifico el tono, como cuando hablo con Kevin. 

			—El novio de mi madre pasará a buscarme, así que en cierto modo yo también estoy obligada a ir.  

			—Cachis —dice Ginny, parpadeando con rapidez. Se encoge de hombros—. Por cierto, espero que no tengas miedo a las alturas, porque hoy vamos a practicar levantamientos. O sea, tú y yo somos las más bajas de todo el último curso, así que me juego lo que sea a que nos toca volar. Y eso no garantiza que nos admitan en el equipo ni nada por el estilo. Lo digo porque no quiero que te hagas daño. 

			—No tengo miedo a las alturas —digo. 

			Esto parece decepcionarla. 

			Cuando el autobús entra en el aparcamiento, Ginny hace un gesto con la mano hacia el grupo de chicas que vienen en la parte de atrás, donde suele sentarse ella.  

			Me dejan sola y las observo mientras se alejan hacia la entrada del instituto. No es hasta que desaparecen en el interior del edificio cuando caigo en la cuenta de que Ginny es más alta que yo. Y seguramente pesa más también. Si tienen que elegir entre ella o yo, no hay duda sobre cuál de las dos es más fácil de levantar. 

			En ese instante comprendo por qué Ginny no quiere que acuda a las pruebas.  

			Lo que significa que cree que tengo posibilidades de entrar en el equipo.  

		









		
			 

			5 

			OTOÑO 

			 

			STELLA 

			Stella despierta al percibir el olor de las tortitas que sube flotando hasta su habitación. 

			—Buenos días. —Tom alza la vista cuando ella entra en la cocina con los pasos apenas audibles de sus pies descalzos. 

			A él le gusta cuando está así, con los ojos aún soñolientos y una camiseta que le deja al aire las piernas, bien tonificadas por los ejercicios que hace cuando encuentra un hueco. Al agacharse, Tom alcanza a vislumbrar su ropa interior. 

			—¿Qué tal has dormido? —pregunta él con una sonrisa. 

			—Me he pasado un buen rato dando vueltas en la cama. —Se arrima a su marido y lo abraza.  

			En respuesta a esto, él le planta un beso en la parte superior de la cabeza. Antes de que nacieran los niños, este grado de contacto físico habría bastado para que acabaran echando un polvo fogoso y rápido ahí mismo, en la cocina.  

			—¿Estás preocupada por Daisy? —pregunta él. 

			Ella asiente, aunque en este momento más bien está pensando en el revolcón que se va a perder. 

			—Solo quiero que sea feliz, ¿sabes? No sé por qué monta un drama por todo. 

			—Tiene quince años. —Sonríe—. Me parece que el drama es lo que la hace feliz.  

			—Cuando yo tenía quince años… —Se queda callada, sin terminar la frase. 

			Tom da la vuelta a una tortita tras otra con una espátula. 

			—Nadie debería tener que afrontar la muerte de uno de sus padres con quince años. Los dramas de Daisy son normales, te lo aseguro. Ya se le pasará. 

			Ella se inclina para apoyarse en el hueco de su cuello que, cuando lo descubrió, le pareció hecho a la medida de su rostro. Él la besa de forma fraternal. Arriba se oye el chirrido de una tabla del suelo, seguido del ruido de alguien que está usando el inodoro. 

			Stella se aparta de Tom y baja corriendo al sótano en busca de la bolsa que lleva a la clase de barre. Se tapa mejor con la bata para que Colin no se traumatice al ver a su madre despechugada, pero aún no logra quitarse el sexo de la cabeza. Hace cuatro semanas de la última vez. Al cobrar conciencia de ello se siente incómoda, como si estuviera suspendiendo un examen secreto.  

			Cuando sube de nuevo, encuentra a Colin sentado frente a Tom, devorando tortitas con pasmosa concentración.  

			—Buenos días. Sí que has madrugado hoy —observa ella. 

			—He quedado para el trabajo en grupo de historia. Langston decidió la hora. —No levanta la vista de su teléfono—. Por cierto, se me ha acabado el líquido de las lentillas.  

			—Me parece que la frase que estás buscando es «buenos días, mamá». —Stella sonríe para suavizar el reproche.  

			—Buenos días, mamá. Pero, en serio, necesito más líquido para lentillas. ¿Podrías comprármelo hoy? 

			—Sí, Colin. Lo añadiré a la lista. 

			—¡Gracias! 

			Lo dice con más entusiasmo del que merece una solución para lentes de contacto, pero Stella se dice a sí misma que es una prueba de su buena educación, o de que está agradecido por todas las cosas positivas, grandes y pequeñas, que Stella aporta a su vida. Echa un vistazo a la sartén. Está vacía. Vuelve la mirada hacia los dos platos, en los que no quedan más que restos de sirope.  

			—¿Querías tortitas? —pregunta Tom. 

			—No, tranquilo —dice ella con frialdad—. De todos modos, tengo clase de barre dentro de un rato.  

			—Vale. —Su marido vuelve a bajar la mirada hacia su móvil. 

			Stella coge un plátano y se sirve café en una taza antes de subir a cambiarse. Mientras agrega el líquido de lentillas a la lista de la compra que lleva en una aplicación, intenta convencerse de que su mosqueo ha sido una reacción exagerada. Por supuesto que pasará a comprar la solución para lentes de contacto. Por supuesto que no le hace ninguna falta comerse una tortita. ¿Cómo iba a mantener la talla treinta y cuatro si se diera el capricho de comer tortitas?, le pregunta a su reflejo. Entonces pone los ojos en blanco. 

			A pesar de todo, goza de muchos privilegios en su vida, como el de asistir a clases de barre con ropa de deporte de marca, o la libertad para sentarse a tomar un café con Lorraine después. ¿Para qué iba a querer un trabajo remunerado, si le pagan con amor? 

			Vuelve a elevar los ojos al techo. El amor no acaba de cuajar como moneda oficial.  

			Cuando le pagaban en dólares, había parámetros y recompensas; cenas para celebrar el éxito de una negociación o primas por el esfuerzo extra. Ahora trabaja más horas y, sin embargo, en vez de primas, se gana el privilegio de quedarse en casa. El privilegio de ofrecer mano de obra gratuita a su fa­milia. 

			Sus labores incluyen, entre otras cosas, coordinar los viajes de los equipos en que juegan sus hijos; comprar tentempiés en cantidades industriales y montar una mesa de picoteo en cada partido; programar todas las citas médicas, desde el dermatólogo hasta el ortodoncista, y acudir a ellas; llevar a los chicos a todas partes y luego recogerlos; llenar la casa de adornos alegres para celebrar cada festividad; contratar, pagar y supervisar el servicio de limpieza y el equipo de mantenimiento del jardín; hacer la compra (de todo lo que no sean tentempiés); hacer recados; asistir a las reuniones con docentes por el bien de la educación de sus hijos; estar pendiente de sus notas; ayudarles con los deberes y los trabajos escolares; asesorarlos cuando se encuentran ante un dilema ético; detectar problemas mentales incipientes; planear y preparar comidas que sean a la vez sabrosas, ecológicas y equilibradas; y ponerse guapa, aunque sin pasarse de sexi, para acompañar a Tom a eventos sociales.  

			Nada de esto, pese a la cantidad de tiempo y esfuerzo que entraña, se considera trabajo o, por lo menos, trabajo de verdad, pues, de lo contrario, le pagarían con algo más que amor.  

			No tiene derecho a quejarse, claro. Tom echa una mano cuando puede. 

			—No te importa ir a buscar a Daisy, ¿verdad? —le pregunta ella mientras llena su botella Hydro Flask en la cocina.  

			Él alza la vista de su periódico.  

			—Para nada. Pásalo bien. Disfruta de tu rato de chicas. 

			—Gracias —dice ella. 

			De camino a la salida, se desvía hacia el sótano. En el cuarto de la lavadora, abre la puerta secreta y sube las escaleras a hurtadillas. Agarra el bolso Lilly Pulitzer y lo mete en su bolsa de deporte. Después de clase pasará por casa de Gwen para devolvérselo.  

			El aturdimiento que se había apoderado de ella la noche anterior se ha desvanecido. Ha amanecido con la mente despejada y una idea clara de qué hacer con el bolso y el teléfono. Gwen y ella no son íntimas. Sea cual sea el problema de su vecina, no le concierne. 

			Cuando llega al estudio, advierte que Lorraine ya ha tomado posesión de su rincón habitual, al fondo. 

			—¡Ya era hora! —exclama Lorraine al verla entrar—. Es todo un detalle que te hayas dignado presentarte —susurra mientras Stella coloca su esterilla junto a la suya—. Empezaba a pensar que esa tía de ahí me iba a apuñalar para quitarte el sitio.  

			—¿Quién? ¿Cuál de ellas? —Stella vuelve la cabeza hacia atrás. 

			—Por Dios santo, no mires —dice Lorraine. 

			La clase está repleta de mujeres con un ligero parecido entre sí. Tratadas con bótox y con el cuerpo bien tonificado, casi todas son rubias, aunque hay unas pocas cabelleras castañas aquí y allá, como cojines decorativos dispersos por la sala. A cualquier observador externo, Stella le resultaría del todo indistinguible. Saber esto la llena de satisfacción. Descubrió esta forma de invisibilidad cuando iba al instituto. Las chicas populares, con sus sonrisas retocadas con brillo de labios y su ropa cortada con idéntico patrón, eran difíciles de diferenciar entre sí. Más tarde, en la universidad, chicas del mismo tipo le enseñaron la importancia de contar las calorías. La delgadez era una moneda de cambio que escupía recompensas como una tragaperras de Las Vegas en modo premio gordo permanente. Era una manera de ocupar menos espacio y adueñarse de él a la vez. Stella supone que en esto consistió su socialización, un proceso que pulió sus asperezas.  

			—Siento llegar tarde. —Adopta una expresión de disculpa—. Anoche Daisy me tuvo despierta hasta las tantas. 

			Lorraine asiente. 

			—Yo me he encontrado con unos catorce mensajes de Ainsley esta mañana. Se quejaba de que la habían recortado de una foto en Instagram o algo así. Le dio un pronto y volvió a casa en Uber a las cuatro de la madrugada. ¿Daisy consiguió salir en la foto? 

			—No tengo ni idea. —Parafraseando a Tom, añade—: Creo que el drama es su forma de conectar. Sin drama, no hay diversión, ¿sabes? 

			—Y tanto. Pobre Ains. Ha tenido la mala pata de ser la más pequeña. Dediqué tanto tiempo a paliar dramas adolescentes cuando Mia tenía su edad, que ahora pongo el móvil en modo No Molestar.  

			—¿En serio? ¿Me estás diciendo que…? 

			—No, la verdad es que no. —Lorraine despliega una sonrisa—. Sigo siendo una pardilla. ¿Cómo crees que me he enterado del Insta-drama, si no? 

			La carcajada de Stella se ve interrumpida por un zumbido procedente del bolsillo de sus mallas. Se saca el teléfono, convencida de que le han escrito para pedirle que añada más ar­tículos a la lista de la compra, pero el mensaje no es de Daisy ni de Colin. 

			Se lo ha enviado Gwen. 

			 

			Oye, no encuentro mi móvil. ¿No lo habrás visto, por casualidad? Por cierto, quería hablar contigo de una cosa 

			 

			El texto despierta un recuerdo en Stella, que se pone muy pálida. 

			—Stell, ¿te encuentras bien?  

			Ella asiente y se guarda el móvil en el bolsillo.  

			—Sí. Solo se me ha bajado el azúcar. Estoy bien. 

			Lorraine no parece muy convencida. 

			La instructora da unas palmadas para captar su atención, como si fuera una maestra de preescolar en un aula abarrotada de criaturas indisciplinadas.  

			—Muy bien, señoras, vamos a empezar.  

			Stella, con las mancuernas rosas en las manos, estudia su imagen en el espejo. Su camiseta negra es transpirable y está equipada con tecnología antiolor y zonas ventiladas. Le costó sesenta y dos dólares, un precio que le pareció exorbitante, pero ahora la tela técnica está demostrando que vale su peso en oro al absorber el sudor nervioso que le empapa las axilas a causa del mensaje de Gwen.  

			No es el mensaje en sí lo que la ha alterado; es muy posible que Gwen lo haya enviado desde su portátil. 

			Lo que tiene inquieta a Stella —no, «inquieta» no es la palabra adecuada; más bien lo que la tiene cagada de miedo— es una conversación que oyó por casualidad el año pasado.  

			En verano, junto a la piscina descubierta del club, Gwen estaba explicando a voz en cuello cómo rastreaba todos los dispositivos de su familia y mantenía un archivo con todas las contraseñas que usaban ella, su marido y sus hijos.  

			Gwen sin duda sabe dónde está su móvil, lo que significa que el mensaje no es más que un pretexto.  

			La claridad mental con que ha amanecido Stella se esfuma, cediendo el paso a una ansiedad creciente. Se obliga a realizar respiraciones largas y lentas. Lo importante es analizar todos los factores, sin sacar conclusiones precipitadas. 

			Para controlar el relato, hay que formarse una visión general de la situación. 

			Al pensar esto último, Stella parpadea, sin apartar la vista de su reflejo. Se suponía que ya no tenía que hacer estas cosas.  

			El hecho de que Stella no se abalance sobre su teléfono en cuanto termina la clase es una prueba de su autodisciplina. En vez de ello, limpia el material con un paño antes de devolverlo a los estantes codificados por colores. La pelota de gimnasia va en el estante azul, las pesas rosas de un kilo y kilo y medio, en el estante rosa, etcétera. 

			—¿Un café? —pregunta Lorraine. 

			—Claro. Pero antes voy a dejar la bolsa en el coche. 

			Se disponen a disfrutar de su «rato de chicas» al que aludía Tom. Sin embargo, en vez de relajarse tomando lattes carísimos, dedicarán buena parte de la hora siguiente a repasar lo que falta para la subasta de esa noche.  

			Stella abre su coche, deja su bolsa dentro y por fin (¡por fin!) se saca el móvil del bolsillo, pero mientras medita su respuesta, el teléfono de Gwen se ilumina al recibir otro mensaje de SJIUYVP.  

			 

			Oye, ¿va todo bien? Quedemos otro día. Cuando quieras  

			 

			Después de leer el texto dos veces, Stella pone el móvil de Gwen en modo avión. Sea lo que sea el asunto en que está metida su vecina, parece algo turbio, y Stella preferiría no ser su confidente en este drama. Coge su propio teléfono y escribe con dedos ágiles: 

			 

			Lo siento, no lo he visto. ¿Has probado a localizarlo? 

			 

			Mientras deja caer el móvil de Gwen dentro de su bolsa, ya está pensando la manera de devolvérselo de forma anónima. 

			Se encamina hacia la cafetería situada cerca del estudio de barre, donde se pide un latte de leche de avena de seis dólares y entra en materia con Lorraine. 
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