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			«La literatura es juego».

			RICHARD OHMANN

	


	
			Una centena de preguntas

			—¿Por qué lo has hecho? —Rafa ha formulado la cuestión observando en un distraído gesto, con encubierta sonrisa, la camiseta de su receptor, Toni, anticipo de una carcajada que le hubiera proporcionado cierto y censurable lastre relativo a la atención dispuesta, tal vez suficiente como para no resultar efectivo, aprovechando el orden de intervención con un más que premeditado interrogante.

			—¿Crees que con nuestro apoyo podrás superar tu enfermedad? —Toni no ha devuelto la pregunta, dirigiéndose así a la amiga de su novia, Tina, exento de toda duda. 

			—¿Sabes si llueve mañana? —Tina sí devuelve la pregunta y Toni tarda más de lo adecuado en reaccionar.

			—¿Sueles usar reloj? —exclama, finalmente, de nuevo hacia ella, hundido en la pálida silla de plástico que lo cobija.

			—¿Qué ocurrió con la travesura de tu hermano? —Tina ha girado el cuello hacia otro oponente, casi por clemencia hacia Toni, en este caso el propietario de la casa, patio o jardín, sillas donde se sientan, el ponche de manzana que degustan. 

			—¿Has bailado alguna vez con el diablo a la luz de la luna? —interpela, mientras sonríe, Bernardo, el propietario de todo excepto de la propia frase, dirigiéndose de nuevo hacia Rafa entre el murmullo general que suscita la pregunta. 

			—¿Además del francés, qué otros idiomas conoces? —formula este último refiriéndose a una nueva voz en la conversación, Gloria, entre otro murmullo que ahora es de maquiavélica risa.

			—¿He oído que te gusta Susana? —Gloria ha devuelto la pregunta haciendo gala de similar avilanteza, refiriéndose a la novia de Toni. 

			—¿De qué color son tus calcetines? —Rafa no duda en responder de nuevo hacia Gloria.

			—¿Ni Mali? 

			—¿Fumas o chupas?

			—¿Ni un poquito? —Gloria persiste. 

			—Eso no vale —decreta Bernardo, interviniendo desde un conspicuo y granate sitial que hace las veces de trono. 

			—¿Cómo? —Gloria prepara, en su estratégica interrogación, una réplica acorde al tiránico trato recibido. 

			—Es cierto, no vale enlazar el tema de tu pregunta con el de la anterior —secunda un categórico Rafa—. Si la acusada osa reincidir quedará eliminada.

	


	
			Tiempo de silencio

			El hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra se encuentra postrado sobre el escritorio de su minúscula habitación mientras piensa en Funes el Memorioso y otros personajes literarios de los que se relata algo parecido y rasga la portada azul de un disco antiguo de Miles Davis, Kind of Blue, adquirido no hace demasiado tiempo en una de las escaleras de su inmenso bloque, admirando en su subconsciente la irritante melodía de un teléfono, solicitado cada cinco minutos con puntualidad china. La insignificante habitación en que se halla es resultado del rentable alquiler que mantiene con una de las familias más humildes del edificio, la formada por los Hurtado Gómez, llegada desde el lejano Chile y compuesta por un notable matrimonio de joven edad y un par de varones que rondan los diez años. Un saldo de apenas cien monedas al mes por una habitación en pleno centro de la capital es algo verdaderamente suculento que el hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra no encontró cómo rechazar llegada la hora. Así permanece en su habitáculo de apenas diez metros cuadrados la mayor parte del día, aguardando la excusa que lo haga levantarse, la llamada del tipo adecuado, el encargo de turno, paciendo dócilmente desde que arribó a la ciudad en busca de algo mejor que la añorada vendimia del Sur.

			Supongo que el lugar del que se es oriundo, sobre todo si existe un gran contraste con los lugares posteriores a habitar, sobre todo si el tiempo transcurrido hasta que por primera vez se sobrepasaron sus ilusorios lindes es relativamente amplio, determina en gran medida, posiblemente enorme, el desarrollo a seguir por la persona en cuestión, sea cual sea el lugar de procedencia, sea cual sea el destino. Por eso tal vez la súbita y gris imagen de los pantagruélicos edificios grises penetrando por las pupilas del hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra el primer día que pisó las aceras de la metrópolis, las enormes avenidas frías y atestadas, los cientos de ojos que observaban su evidente indumentaria de forastero, fueron los instigadores de todo un proceso de incertidumbre que dejó huella en su pobre intelecto, confuso y cansado, hecho al silencio constante de la campiña sureña, al cielo azul de cualquier novela de Faulkner. Además de constituir, el fenómeno descrito, una razón poderosa para que nuestro hombre tomara la complicada decisión de nutrir su cartera pateando las calles de la enorme ciudad. 

			Los garabatos que rasgan la atractiva portada del larga duración, posado sobre el frágil escritorio, expresan lo mejor que pueden el hastío sentido por el hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra. Algunos de ellos se limitan a ser simples composiciones con un timorato final, irreconocibles por su irregular trazado, en contraposición a otros que parecen verdaderos poemas de barra, insulsos en gran parte de su contenido, pero poseedores de ciertos pasajes crudos y realistas a la peor manera de un Iribarren. El teléfono, mientras tanto, no deja de sonar cada cinco minutos ostentando un ruido inútil y desagradable que dura aproximadamente cincuenta segundos y que inspira en nuestro hombre todo tipo de sensaciones discordantes. Una de ellas no es otra que el lejano recuerdo de los atardeceres tras la viña, las enfurecidas órdenes de su tío, un hombre alto y moreno que no parecía derramar sangre de su casta por el modo en que se dirigía a él momentos antes del almuerzo, cuando el sol brilla con mayor intensidad en los valles del Sur, la vendimia trabajada, la evocación de Funes el Memorioso corriendo por las austeras tierras de La Pampa en su tierna infancia.

			Transcurridos ciento veinte minutos de incesantes y regulares llamadas, cada una de ellas más exasperante que la anterior, nuestro hombre decide apagar el timbre del teléfono. Deja a un lado la portada del trabajo, vilmente rediseñada, y coloca el disco del pianista de Illinois en un viejo aparato de música, adquirido en cualquier chanchullo de poca monta, escogiendo, una vez dispuesto, la composición número dos. La acción de silenciar el teléfono, sopesa, aumenta progresivamente con el paso de los días, sin dejar de constituirse esto como mero detalle mediante el que poder recrearse durante dos horas más de débil desconcierto, siendo el tiempo transcurrido entre llamada y llamada, todo el tiempo, empleado por el hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra en establecer unos obligados porcentajes relativos a las posibilidades existentes sobre la identidad del desconocido demandante. Si el porcentaje establecido que corresponde al emisor no deseado fuera inferior al propio del deseado no dudaría ni un minuto en corresponder a la súplica, acabar con la peligrosa jugada, pero no resulta ser el caso y nuestro hombre prefiere esperar hasta encontrar una tesitura propicia para el desenlace.

			Esta dinámica, como he mencionado, se prolonga desde hace aproximadamente seis días. La única comida que ingiere es proporcionada por la chilena arrendataria —como es costumbre durante la mayor parte del año—, a escondidas de su celoso e histérico marido, una vez al día, y las contadas salidas, apresuradas y esporádicas, sirven para que el hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra pueda vaciar la basura acumulada en uno de los contenedores del vecindario, contemplar el estado de su calle durante unos cuantos minutos. Hoy es el día en el que por fin se decidirá, ahuyentando la previsibilidad de la acción con sutil y espontáneo gesto, a encender el recién silenciado timbre, descolgar el teléfono, hecho que ejecutará llegado el anochecer, tras nueve horas seguidas de sonido incólume, batiendo todos los registros por batir. Cuando lo hace, después de acallar a Miles con sonrisa en el rostro que denota resignados matices, no duda un instante en colocar la mano sobre la superficie del auricular con el mero objetivo de producir una sobria, casera distorsión.

			—¿Quién?

			—Conocemos con exactitud el sitio desde el que escucha esto —indica la a priori desconocida voz—. No cuelgue. No le conviene. 

			El hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra reconoce a la perfección el calibre de la voz que retumba con cierta violencia al otro lado del auricular y, debido principalmente al mencionado hastío, no siente ningún tipo de temor cuando vislumbra el consabido fin. 

			—¿Qué buscan? —ya con voz normal.

			—¿Que qué buscamos? Le buscamos a usted, por supuesto. 

			—…

			—…

			—¿Sabe quién soy?

			—¿Usted qué cree?

			—No estoy seguro. ¿Acaso saben lo que ocurrió en Mayo del sesenta y ocho?

			—¿Cambio de contraseña?

			—No saben quién soy.

			 

			 

			La luz artificial proveniente de la farola más próxima accede por la única ventana, no demasiado grande a pesar de ello, del habitáculo, vagamente iluminado, dotándolo de un ambiente más que tétrico en que nuestro hombre se desenvuelve con asiduidad. Ahora contempla esta farola como nunca hizo antes, ahora que el tiempo disponible para responder supera en gran medida al que posee para escapar. 

			—¿Qué pierdo colgándole entonces?

			—Iremos para allá. 

			—Saben dónde estoy. Dígame por qué he de creer que no hay nadie dirigiéndose hacia aquí.

			—Puede pensar lo que quiera. 

			—…

			—Es libre de hacerlo. 

			—…

			—Es más, le confieso que una furgoneta repleta de agentes se dirige hacia su ridícula leonera esquivando todo lo que se puede esquivar a una hora como ésta.

			El hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra cuelga el teléfono descartando cualquier repentina acción, sin rabia contenida, asumiendo todo lo que puede ocurrir. Abre la ventana con la misma tranquilidad presentada hasta el momento y asoma cuidadosamente su cabeza para calcular la distancia con precisión objetiva. La primera planta del edificio en que reside permite que apenas dos metros de altura separen al suelo sobre el que se halla del que se encuentra observando, ante lo que sopesa que una contusión en la rodilla no constituya perjuicio de magnitud suficiente como para no cuestionarse la hazaña. Se arroja por la ventana, justo antes de escuchar por última vez el estridente sonido del teléfono, y, salvo el repentino asombro de un par de transeúntes, no acontece apenas nada. Siente algo parecido a una punzada en el tobillo izquierdo, provocada por la gelidez de los huesos ligeramente magullados en la caída, y poco más. Oteando la calle, que se encuentra casi vacía, se decide a entrar en el bar más cercano, hallado apenas a cien metros, desde el cual puede observarse, si se elige el asiento adecuado, la escena comprendida por la acera, la ventana de su habitáculo, todas las proximidades. Una vez ocupada una de las mesas ubicadas en la parte más oscura del establecimiento, pregunta la hora al camarero, aunque no la requiere, y pensando velozmente en su posible colaboración policial solicita el periódico. Tras ojear con pretendido disimulo la mayor parte del mismo, tras comprobar en numerosas ocasiones la constante tranquilidad de la calle, la más que manifiesta inocencia del camarero, un humilde joven de la zona, y llegar a la conclusión del posible engaño por parte del emisor de la llamada, tras volver a pensar repetidas veces en sus llanos orígenes, nuestro hombre decide incorporarse y deshacer el camino llevado a cabo para llegar hasta allí, dirigiendo sus pasos en un nuevo trayecto hacia el portal del edificio. 

			No es la primera vez que sucede algo parecido. Los falsos y perturbadores avisos telefónicos suelen darse con relativa frecuencia y pueden formar parte del repertorio de cualquier camello, cliente, policía o simple componente del imbricado negocio. Cuando estos tienen lugar es mejor no perder la calma y hacer caso en todo momento de lo que su experiencia, buena o mala, dicte. Al hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra suele servirle eso que su madre llamaba trabajo, su ausente padre malicia, los compañeros del pueblo la universidad de la calle y uno de los pocos tipos que verdaderamente reclamaron su atención madurez. Ese profesor que ahora mismo recuerda, mientras recorre la calle y observa cómo el cielo ha alcanzado ya la opacidad absoluta, la propia de un atardecer de invierno, fue uno de los instigadores de su marcha a la gran ciudad años antes, otorgándole su más sincero consejo una vez comprobadas las limitadas actitudes, que no aptitudes, de nuestro hombre hacia la materia escolar. Tal vez sus palabras, escupidas en la hora de la verdad, la víspera de su secreta salida, sean las que de forma más intensa se encuentran grabadas, ahora que llega hasta el portal vuelve a pensarlo, en la memoria del hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra.

			Otra ventaja que posee nuestro hombre con respecto a sus posibles perseguidores es la precisa memoria mediante la que mantiene todo registrado, la escasa cifra de escalones hasta llegar a su puerta, ahora que los sube, por ejemplo, la cantidad de ventanas por las que sí puede saltar llegado el momento, el número de viviendas, irregular en cada piso, existentes a lo largo del edificio. Quizá por esta no tan extraña capacidad no se preocupa demasiado cuando llega, a través de un pequeño corredor, al descansillo que la precede y observa la puerta de su vivienda con estudiado interés, sin reconocer la ausencia o no de posibles intrusos en el interior, escuchando como única garantía el eterno timbre del teléfono, emitiendo su metálica melodía una y otra vez sin descanso.

			Tanteado el umbral de la puerta, comprobado desde fuera la aparente tranquilidad del hogar, el hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra se aproxima hacia una de las macetas de plástico repartidas con dudoso gusto por el descansillo. Remueve la tierra con gesto seguro y, tras apenas seis segundos de búsqueda, logra dar con la pretendida llave. Utiliza ésta para abrir la puerta y acceder directamente a la reducida cocina del habitáculo, separada del resto por una pequeña barra americana y localizada a la derecha del umbral, mientras enciende mediante sencillo ademán el primer interruptor que comprueba al alcance. Cuando da por finalizada su tarea, en la estancia solo queda el aire entrando por la ventana, minutos antes abierta, y el sonido intermitente del teléfono. Se sienta sobre la única silla que observa y extrae un cigarrillo del cajón del escritorio, un cigarrillo con aspecto de conocer los entresijos del cajón más de lo que debiera y que enciende con un mechero recién sacado del bolsillo de la camisa. Prende, como he dicho, el cigarrillo, y comienza a aspirar el edulcorado humo. La noche es ya cerrada y accede en compañía de una gélida brisa por la ventana, todavía abierta. A punto de consumirse éste, arroja el cigarrillo por la misma y cierra la ventana sin delicadeza, provocando cierto y desagradable ruido. Enciende el aparato de música, del cual vuelve a emanar el Kind of Blue, y se dispone nuevamente a coger el teléfono, que no ha dejado de emitir su artificial sonido en todo momento. 

			—Compruebo que se ha convertido en un mentiroso.

			—Eso parece, y usted en un inútil. 

			—Prefiero lo de precavido o sagaz.

			—Ya. 

			—…

			—¿Todavía no sabe quién soy?

			—No es demasiado importante, Sánchez, Alonso, López, Capitán...

			—Carmona.

			—Lo suponía.

			—Yo también.

			—Usted también qué.

			—Yo también.

			—…

			Para el hombre que siempre sabe la hora a la que se encuentra, una vez descubierta su bisoña ignorancia, es ciertamente importante conocer la identidad, el rango, del emisor de la llamada, aunque se vea en la obligación de mantener la compostura y simular lo contrario. Es por eso que, aunque cohabiten varias razones, ahorra cada palabra oportuna. 

			—Está bien. ¿Qué probabilidades hay de que lo anterior fuera una jugarreta y sea éste el verdadero momento en que alguien se traslada hacia su casa a toda velocidad? —la voz del policía comienza a tornar en una voz ronca, desagradable a cualquier tipo de oído.

			—Todas. 

			—Es cierto. 

			—…

			—Se preguntará qué es lo que pretendo concretamente con todo esto. 

			—No hacía eso, exactamente. 

			—¿Qué hacía, entonces?

			—Estoy pensando que tengo bastante claro lo que busco.

			—Lo sé, puedo intuirlo.

			—¿El qué?

			—Qué es lo que busca.

			—…

			—Busca información sobre usted mismo. 

			—Aprenda a expresarse.

			—Pretende que le cuente todo lo que sabemos sobre usted, sobre su escondite.

			—No es mucho, desde luego, si todavía no estamos hablando cara a cara. 

			—¿En serio puede convencerse de ello?

			—No me hace falta demasiado —señala, mientras sonríe, nuestro hombre.

			El viento nocturno golpea con fuerza los cristales de la ventana en una noche que se prevé tortuosa. Miles Davis sigue fluyendo en la distancia del habitáculo, sencillo, recordando largas veladas de otoño.

			—No tengo todo el tiempo del mundo.

			—Yo sí.

			—No esté tan seguro.

			—…

			—Estoy harto de tanta cháchara. Ya sabe lo que quiero.

			—Eso no es cierto.

			—Quiero un simple nombre.

			—Yo una simple frase.

			—Bien, estamos de acuerdo. Empecemos por usted. ¿Qué es lo que pretende exactamente?

			—Que me diga que no sabe dónde estoy. 

			—Eso puedo hacerlo.

			—Porque no lo sabe.

			Hay unos segundos de inflexión en los que el emisor suspira, jovial. 

			—¿En serio cree que nosotros, representantes de las fuerzas de seguridad del Estado, no poseemos competencia necesaria para descubrir la procedencia de un simple teléfono móvil?

			—No es un simple teléfono móvil.
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