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    Si no hubieras nacido, no habrías leído esto.


    Tampoco habría supuesto ninguna diferencia. Y cuando ya no existas, será como si nunca lo hubieras leído. Y tampoco supone ninguna diferencia. Pero ahora, mientras lees, sucede algo:


    Se come unos segundos de tu tiempo, como si un animalito, peludo de letras, masticando, cortara el paso entre tú y tu siguiente minuto. Nunca lo alcanzarás.


    Devora imperturbable los microorganismos del tiempo. Nunca quedará satisfecho.


    Tú tampoco.
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    Edificio del Juzgado. 4 de septiembre. 16.00 h.


    Jacob Skarre miró el reloj. Había acabado su turno, pero sacó con cuidado un libro de su bolsillo interior y leyó el poema de la primera página. «Como jugar en realidad virtual —pensó—. ¡Chas! Y estás en otro paisaje.» La puerta estaba abierta, y de repente se percató de que alguien lo observaba. La mujer quedaba fuera de su entorno, pero la magnífica visión periférica de Skarre la captó. No era más que otra conciencia que tocaba la suya. Una vibración ligerísima, casi imperceptible, que al final lo alcanzó. Cerró el libro.


    —¿Puedo ayudarla en algo?


    La mujer no se movió, seguía observándolo con una extraña mirada. Skarre contempló ese rostro tenso y de repente le resultó conocido. La mujer ya no era joven, estaría rozando los sesenta, llevaba un vestido y unas botas oscuras. Un pañuelo al cuello. Parte de la razón de por qué lo llevaba se veía debajo de su barbilla, en contraste con lo que la mujer probablemente tuviera de rapidez y elegancia. Caballos de carreras con vistosos jinetes sobre un fondo azul. Su cara era ancha y con los rasgos muy marcados, echada hacia delante por la prominente barbilla. Las cejas eran oscuras y casi continuas. Contra la tripa apretaba un bolso. Pero sobre todo destacaban sus ojos. Dentro del pálido rostro había un par de luminosos ojos que miraban tan fijamente a Skarre que él no podía apartar su vista de ellos. Entonces se acordó. «Una curiosa coincidencia», pensó expectante. Estaba como atornillado en ese silencio interrogante. Cada segundo saldría algo importante de la boca de esa mujer.


    —Se trata de una persona desaparecida —dijo ella.


    Su voz era tosca. Una herramienta oxidada y crujiente que se estaba poniendo en marcha tras un largo descanso. Detrás de la frente blanca ardía un fuego. Skarre vio el fulgor en el iris de su ojo. No quería sacar conclusiones anticipadas, pero la mujer estaba obviamente obsesionada por algo. Poco a poco fue cayendo en la cuenta del tipo de caso de que se trataba. Repasó mentalmente los informes del día, pero no recordaba que hubiera pacientes desaparecidos de instituciones psiquiátricas en su zona. La mujer respiraba con dificultad, como si le hubiese costado mucho llegar. Pero había tomado la decisión, era como si algo definitivo la empujara. Skarre se preguntó cómo había conseguido sortear la recepción y la mirada de halcón de la señora Brenningen y llegar hasta su despacho sin que nadie la hubiese parado.


    —¿A quién busca? —preguntó con amabilidad.


    La mujer seguía mirándolo fijamente. Él la miró con la misma intensidad para ver si ella desviaba los ojos. De repente parecía confundida.


    —Sé dónde está.


    Skarre se sorprendió.


    —¿Lo sabe? Entonces ¿no está desaparecido?


    —No creo que le quede mucho tiempo —contestó la mujer. Sus finos labios empezaron a temblar.


    —¿Quién? —preguntó Skarre. Y añadió, porque de repente lo intuyó—: ¿Se refiere a su marido?


    —Sí. Mi marido.


    Asintió firmemente con la cabeza. Seguía erguida e inmóvil, con el bolso apretado contra la tripa. Skarre se reclinó en el sillón.


    —Su marido está enfermo y usted está preocupada por él. ¿Es mayor?


    Era una pregunta inadecuada. La vida es vida mientras haya vida y signifique algo para alguien. Quizá todo. Se arrepintió, cogió un bolígrafo de la mesa y empezó a darle vueltas.


    —Es casi un niño —contestó ella con tristeza.


    La respuesta le extrañó. ¿De qué hablaba realmente? Su marido estaba enfermo, quizá moribundo. «Y senil», pensó. De vuelta a la infancia. Al mismo tiempo, tenía una extraña sensación de que la mujer intentaba contarle algo diferente. El abrigo tenía bolitas por la parte del pecho, y el botón del medio se había cosido con descuido, lo que hacía que la tela se arrugara ligeramente. «¿Por qué me estoy fijando en esas cosas?», pensó.


    —¿Vive usted lejos de aquí? —Skarre miró el reloj. ¿Tendría dinero para un taxi?


    La mujer se enderezó.


    —Calle de Prins Oscar, número 17. —Lo pronunció con consonantes afiladas—. No era mi intención molestar —añadió.


    Skarre se levantó.


    —¿Necesita ayuda para volver a su casa?


    Ella seguía mirando fijamente sus ojos azules, como si fuera algo que quisiera llevarse consigo. Un calor, el recuerdo de algo vivo, como el joven inspector. A Skarre le ocurrió de repente algo extraño, eso que pasa de vez en cuando, que el cuerpo funciona a su antojo. Bajó la vista y se miró los brazos. Los pelos rubios se estaban erizando. Al mismo tiempo, la mujer se dio lentamente la vuelta, disponiéndose a salir. Acto seguido desapareció por el pasillo. Skarre se quedó mirándola desde la puerta. Su manera de andar era breve y angulosa, como si intentara ocultar algo. Él volvió a su mesa. Eran las 16.03. Por curiosidad, anotó algunas frases en una libreta:


    «Mujer de unos sesenta años se persona en el despacho a las 16.00 h. Parece confundida. Dice que está buscando a su marido, al que no cree que le quede mucho tiempo. Lleva un abrigo marrón y un pañuelo azul al cuello. Bolso marrón, botas negras. Posiblemente trastornada. Se marcha al cabo de unos momentos. Rechaza la ayuda para volver a su casa».


    Se quedó pensando. Sería solo un alma desorientada, de las muchas que andaban por ahí. Por fin dobló la hoja y se la metió en el bolsillo de la camisa. Ese episodio no pintaba nada en el Informe diario.


    «¿Alguien ha visto a Andreas?»


    Estas palabras podían leerse en el periódico más importante de la ciudad. Así suelen expresarse los periódicos, en un tono informal, dirigiéndose a nosotros, como si nos habláramos de tú y nos conociéramos de toda la vida. Rompamos las barreras formales y empleemos un tono directo, desenfadado, en esta sociedad tan enérgica y tan decidida. Por este motivo, aunque de hecho haya poca gente que lo conociera, que le hablara de tú, hagamos caso omiso y preguntemos: ¿Alguien ha visto a Andreas?


    Y luego su foto. Un chico guapo, de dieciocho años, con la cara fina y el pelo rebelde. Digo guapo, soy lo bastante generosa como para usar esa palabra. Tan guapo que todo le resultaba demasiado fácil. Iba por el mundo tomándose las cosas con naturalidad. Es una conducta bien conocida. A nadie le viene bien tener ese aspecto. Como intemporal, como imposible de determinar. Un chico encantador. Cuesta un poco emplear esa palabra, y sin embargo encantador.


    El 1 de septiembre por la tarde salió de su casa, en la calle Cappelen. No dijo adónde se dirigía. «¿Adónde vas?» «Voy a salir» Es lo que suelen contestar los de su edad. Una especie de tacañería sin límites. Se creen algo completamente excepcional. Y la madre no tuvo luces suficientes para presionarle. Quizá aprovechara la mala voluntad del hijo para alimentar su propio martirio. Su hijo estaba a punto de dejarla sola y eso era algo que la madre odiaba. Pero, en el fondo, se trataba de conseguir que la respetara. Ella debería haberle educado de tal manera que hubiera sido impensable que él no le contestara respetuosa y detalladamente: «Sí, voy a salir con tal persona. Pensamos ir al centro. Estaré en casa antes de las doce». Eso no es exigir demasiado, ¿verdad que no? Pero ella fracasó, como tantos otros. Eso pasa cuando gastas todas las fuerzas que tienes en ti mismo, en tu vida, en tu dolor. Sé de lo que hablo. Y el dolor se haría más grande. El chico nunca volvería a casa.


    Sí, he visto a Andreas. Puedo verlo cuando quiera. Muchos se extrañarán cuando por fin lo encuentren. Naturalmente especularán y harán conjeturas, escribirán informes, discutirán y los archivarán. Cada uno con su propia teoría. Y se equivocarán, por supuesto. La gente grita con muchas voces. Yo he vivido dentro de este barullo, sin hablar, durante casi sesenta años. Me llamo Irma. Por fin soy yo la que habla. No os haré perder mucho tiempo, y no digo que esté en posesión de la verdad. Pero lo que estás leyendo ahora es mi versión.


    Me viene a la mente un recuerdo de la infancia. Puedo hacerlo aparecer siempre que lo desee. Estoy en la entrada con una mano en el picaporte. Dentro reina el silencio, pero sé que están ahí. Y sin embargo, no se oye ni un ruido. Abro la puerta con mucho cuidado y entro en la cocina. Mi madre está junto a la encimera quitando la piel a una caballa hervida. Todavía noto el olor, un olor empalagoso, desagradable. Hace un movimiento con su pesado cuerpo, dando vagas muestras de que me ha visto. Mi padre está ocupado en algo cerca de la ventana. Está metiendo masilla a presión en las rendijas para evitar las corrientes. La casa es vieja. La masilla es blanca y blanda como la arcilla. Mis dos hermanas están sentadas a la mesa de la cocina, enfrascadas en libros y papeles. Recuerdo esa luz pálida, amarilla, un poco nauseabunda del sol que entraba brillando en la cocina verde. Yo tengo unos seis años. Instintivamente, me da miedo hacer ruido. Me quedo allí de pie, sola, mirándolos. Están todos ocupados en algo. De repente me siento muy inútil, casi como si sobrara, como si hubiese nacido demasiado tarde. A menudo pienso que soy un accidente que no pudieron evitar. Mis hermanas se llevan dos años. Ocho después llegué yo. ¿Qué pudo hacer que mi madre deseara otro hijo al cabo de tanto tiempo? Pero la idea de que yo tal vez fuera una obligación desagradable no me desespera. Es un pensamiento muy viejo, llevo conviviendo con él demasiado tiempo.


    El recuerdo es tan real que noto que el borde del vestido me hace cosquillas encima de las rodillas. Permanezco en medio de la luz verdosa y me doy cuenta de lo sola que estoy. Nadie me saluda. Soy la más pequeña. No estoy haciendo nada importante. No pretendo que mi padre suelte todo para cogerme en brazos y lanzarme por los aires, peso demasiado para eso. Él padece reumatismo, y yo estaba gordita y era bastante ancha, con el esqueleto de un caballo. Mi madre solía decirlo: como un caballo. Solo era Irma volviendo a casa. Nada digno de crear revuelo. Las cabezas, los imperceptibles movimientos por si era algo importante, y luego el descubrimiento de que solo era Irma. «Nosotros estábamos aquí primero», decían.


    La indiferencia me dejó sin aliento. Tuve la misma sensación que aquella vez que le rogué a mi madre que me hablara de cuando nací. Se encogió de hombros, pero me contó que fue en medio de la noche y con una horrible tormenta. Truenos y vendaval. Me encantó saber que había llegado a este mundo acompañada de atronadores ruidos. Pero entonces mi madre añadió, con una risa seca, que en un par de minutos todo había acabado. «Saliste deslizándote como un gatito», dijo. La buena sensación que tenía se desvaneció. Seguía esperando, con las piernas rígidas plantadas en el suelo. Al fin y al cabo había estado un buen rato fuera. Podría haberme pasado cualquier cosa. ¿Acaso no vivíamos junto al mar? A intervalos regulares llegaban a nuestro muelle barcos de otros países. Los marineros pululaban por las calles mirando a todas las que tenían más de diez años. Sí, es verdad, yo tenía seis, pero era grande como un caballo, lo acabo de decir. O podía estar tirada en el asfalto junto al Almacén de Verduras, en cuyo tejado solíamos jugar. Con el tiempo pusieron a tres pastores alemanes allí arriba para que vigilaran, pero antes de aquello subíamos a jugar, y podía haberme caído por el borde. O haber muerto aplastada bajo las ruedas de un camión remolque. A veces tienen veinte ruedas, y ni siquiera mi esqueleto lo habría aguantado. Pero a ellos esas cosas no les preocupaban. Esas no, pero sí otras. Si me veían con una manzana, me preguntaban quién me la había dado, porque no la habría robado, ¿no? ¿Había dado las gracias? ¿Me habían dado recuerdos para mis padres?


    Mi cerebro trabajaba febrilmente para encontrar alguna tarea. Para poder desaparecer dentro de esa complicidad que pensaba que ellos tenían. No es que me negaran nada, pero tampoco me pedían nada. Te diré algo: esas cuatro personas tenían un aura común. Era nítida y de color rojizo, y no temblaba apenas, como ocurre con la de otras personas. Estaba alrededor de ellos, tiesa como un aro. Yo estaba fuera, rodeada de una niebla incolora. ¡Hacer algo sería la solución! Del que hace algo no se puede dudar. No se me ocurría nada, no tenía deberes, porque todo eso era antes de que empezara el colegio. Por eso me quedé quieta, mirando al techo. A la caballa hervida, a los libros que estaban por todas partes. A mi padre, que trabajaba de un modo tan quieto y preciso. ¿Y si me diera un trozo de masilla blanca? Podría moldearla con los dedos.


    Por un segundo se me ocurrió algo que me parece muy importante. Importante explicármelo a mí misma y a ti, que estás leyendo esto, explicar cómo pudo ocurrir. Lo de Andreas. De repente intuí esa enorme cantidad de reglas que flotaban en la habitación. En el silencio, en las manos que trabajaban, en las caras herméticas. Unas reglas a las que tenía que ceñirme y seguir punto por punto. Continuaba en el silencio de la cocina mientras notaba que esas reglas se me caían encima como una trampilla del techo. Y entonces lo vi con toda claridad. ¡Dentro de esas reglas yo era inatacable! Dentro de esos marcos de dedicación y decencia nadie podía atraparme. El concepto «dentro de» implicaba tratarme con la gente sin miradas esquivas, no herir a nadie, y a la vez sentir cierta tranquilidad por ser como los demás. Pensar como los demás. Pero dentro de mí veía una calle con altos muros. Lo que sería mi vida. Y me sobrevino una terrible tristeza. Hasta entonces tal vez había creído en la libertad. Como hacen los niños, que creen que todo es posible. Pero tomé una decisión aunque era pequeña y tal vez no entendía todo. Seguí un antiquísimo instinto para sobrevivir. No quería estar sola, prefería ser como ellos y seguir las reglas. Pero algo se desprendió justo en ese instante, algo que se elevó, voló y desapareció para siempre. Por eso recuerdo tan bien ese momento. Allí, en la cocina, en la luz verde, a la edad de seis años, perdí mi libertad.


    Esa niña callada, de buenos modales... En fotos de fiestas navideñas y de cumpleaños estoy sentada sobre las rodillas de mi madre, mirando a la cámara con una sonrisa piadosa. Ahora tengo unas mandíbulas de hierro que envían dolores a las sienes. ¿Cómo pudo acabar así? Seguramente las razones sean muchas y diferentes, y algunas se deban a meras casualidades, a que justo esa noche se cruzaran nuestros caminos. Pero ¿y el propio crimen? ¿De dónde viene esa idea repentina? ¿Cuándo nace el asesinato? ¿Allí y en ese momento? En ese caso puedo compartir la culpa con las circunstancias. Que viniera por mi camino, que él fuera como era. Porque en su compañía yo ya no era Irma, sino Irma con Andreas. Y eso era distinto a Irma e Ingemar. O a Irma y Runi. Ya sabes, la química. Cada vez surge una nueva fórmula. Irma y Andreas se destrozaron el uno al otro. ¿O no es así? ¿Es algo que va surgiendo con el transcurso de los años? ¿El crimen está dormitando en alguna parte, en la clave personal del cuerpo? ¿El asesinato es el final de un largo e ineludible proceso? Por necesidad he de contemplar mi vida a la luz de aquello tan terrible que ocurrió, y he de ver aquello tan terrible a la luz de lo que ha sido mi vida. Como harán todos a mi alrededor. Echar la vista atrás en busca de algo que pueda explicar la parte que se deje explicar. El resto quedará flotando en una zona gris de suposiciones.


    Pero volvamos a lo de antes. Allí estaba yo, en el silencio de la cocina. Mi presencia sin ruido le hizo chillar. Era bonito, ahora no lo aguantaron. Mi madre se volvió y se acercó a mí. Se agachó y me olió el pelo.


    —Necesita un lavado —dijo—. Huele.


    Por un momento pensé en ir a por mis cosas de dibujar. Notar el olor de las ceras que tanto me gustaba usar. Pero salí por la cocina al jardín, atravesé la verja, pasé por delante de la herrería cerrada y me interné en el bosque. Entre los abetos reposaba una agradable oscuridad de un tono verde grisáceo. Caminaba con mis sandalias marrones por el sendero seco y vi un hormiguero. Me puse a hurgar con un palo, disfrutando del caos que fui capaz de crear. Una catástrofe en esa sociedad cuyo orden tal vez tardaría semanas en restaurarse. ¡El deseo de destrozar! La placentera sensación de poder mientras hurgaba con el palo en el hormiguero. Una buena sensación. Miré a mi alrededor en busca de algo que darles de comer. Un ratón muerto o cualquier otra cosa. Entonces podría haber contemplado cómo lo devoraban. Dejarían todo, olvidándose de la catástrofe, algo de comer sería lo primero, estaba segura de ello. Pero no encontré nada, y seguí mi camino. Llegué a una pequeña granja abandonada. Me senté en el escalón de la puerta y pensé en la historia de los que antaño habían vivido allí: Gustav e Inger con sus doce hijos, llamados Uno, Segunda, Trevor, Firmin, Femmer, Sexus, Syver, Otto, Nils, Tidemann, Ellef y Tollef. Era inconcebible, pero cierto. Ellos ya no vivían.


    Sí, juro por un Dios en el que no creo que he visto a Andreas. Retrocedo hasta ese momento terrible en que lo sentí llegar, el deseo de destruirlo. En ese mismo instante vi mi rostro en el cristal de una ventana. Y recuerdo la sensación, una dulce presión, como aceite caliente corriendo por mi cuerpo. La certeza de que aquello era algo malvado. Mi cara en el cristal azulado. Ese ser humano espantoso, terrible, en que se convierte uno cuando el diablo sostiene la vela.


    1 de septiembre.


    Un niño iba andando solo por la calle. Llevaba unos vaqueros y una chaqueta Nike negra, con el logo blanco en la espalda y un parche de tela verde oliva en el pecho. Lo esperaban en su casa a las seis. A lo mejor llegaba a tiempo. Sobre la ciudad reposaba un débil resplandor de un cielo brumoso. Empezaba a soplar el viento. Septiembre, y tal vez un poco triste, pero él no pensaba así. Hasta ahora la vida había estado bien.


    El niño tenía unos siete años, era delgado y guapo. Iba con las dos manos metidas en los bolsillos. En uno guardaba una bolsita de chuches. Llevaba ya quince minutos andando y la chaqueta empezaba a arder.


    Levantó la mano y se secó la frente. Tenía la piel color café y el pelo abultado, rizado y negro, los ojos chisporroteaban en el rostro oscuro.


    Entonces ocurrió algo. Por detrás de él llegaba un coche; dentro había dos hombres mirando por las ventanillas. Compartían una opinión: que en ese momento la vida era mortal. Esa ciudad no deparaba ninguna sorpresa. Simplemente estaba allí, dividida en dos por un río, satisfecha en su mediocridad. El coche era un Golf verde. El dueño era conocido por el apodo, Zipp, por el sonido que hace al abrirse la bragueta de unos vaqueros muy estrechos, y que, para ser más precisos, se abre con dedos temblorosos y mejillas enardecidas. Su verdadero nombre era Sivert Skorpe. Zipp era rubio, tenía el pelo rebelde y una expresión de curiosidad constante en su joven cara; algo bobalicona, dirían algunos. Pero solía tener éxito con las mujeres. Gozaba de buen aspecto y además era sonriente, juguetón y simple. No del todo superficial, pero no dirigía nunca sus pensamientos hacia dentro, razón por la que vivía sin conocer lo que había más al fondo. El amigo, sentado a su lado, tenía pinta de fauno o algún otro personaje de cuento. No competía nunca. Era como si se sintiera por encima de la caza. Las chicas tenían que acercarse a él. Zipp no lo entendía. Conducía despacio. Los dos tenían la misma callada esperanza de que algo sucediera. Descubrieron al niño.


    —¡Frena! —exclamó Andreas.


    —Joder. ¿Por qué?


    Zipp gruñó y patinó con el embrague. No le gustaba ese ruido.


    —Solo voy a charlar un poco.


    —Déjalo, Andreas, no es más que un niño.


    —¡Un negrito! Me aburro.


    Bajó lentamente la ventanilla.


    —Ese niñito de mierda no lleva dinero encima. Lo que necesitamos es pasta. Tengo mucha sed, joder.


    El coche avanzó despacio hasta llegar a la altura del niño. Este los vio y miró hacia el otro lado. No hay que mirar fijamente a los ojos de la gente, tampoco a los de los perros. Se concentró por completo en sus zapatos y no aflojó el paso.


    —¡Hola, chaval!


    Un joven de pelo rojizo y rizado lo miraba por la ventanilla del coche. ¿Debía responder? El joven era un adulto, o casi.


    —Hola —dijo en voz baja, y como sin interés, para dar a entender que no tenía tiempo. A lo mejor querían preguntarle por el camino. Seguía andando y el coche lo seguía a él.


    —Joder, qué chaqueta tan chula llevas.


    El joven movía la cabeza con admiración.


    —¡Nike y todo, coño! Tu papi tiene pasta, por lo que veo.


    —Me la ha regalado mi abuelo —murmuró el niño.


    —Si hubiera sido unas tallas más grande te la habría mangado —se rio el joven—, pero supongo que me quedará un poco pequeña.


    El niño no contestó, se concentró en las puntas de sus zapatos.


    —Te estoy tomando el pelo —prosiguió el joven—. Solo quería preguntarte por dónde se va a la bolera.


    El niño no se atrevía a levantar la cabeza.


    —Está ahí mismo. El cartel se ve desde aquí —le indicó.


    —Sí. Ya te he dicho que te estaba tomando el pelo. —Se rio en voz baja y, en tono adulador, sacó la cabeza por la ventanilla—: ¿Quieres que te llevemos a casa?


    El niño negó intensamente con un gesto. Más adelante descubrió un portón.


    —Vivo allí —mintió.


    —Conque sí, ¿eh? —El hombre se rio violentamente—. ¿Cómo te llamas?


    No contestó. Había dicho su nombre las veces suficientes como para saber la reacción que provocaba.


    —¿Es un secreto?


    —No —murmuró.


    —¡Entonces dilo, chico!


    —Matteus —susurró.


    Se hizo el silencio. Los dos del coche se miraron.


    —Pero ¡qué coño estás diciendo! —gritó el otro—. ¡Qué nombre tan cojonudo! ¡Matteus! ¡Evangélico y todo! —Chasqueó la lengua—. ¿De dónde vienes?


    Miró risueño los rizos negros y las mejillas tostadas del niño. En sus ojos hubo un breve instante de añoranza que Matteus no tuvo posibilidad de descubrir.


    —De aquí al lado —contestó, señalando.


    —No, quiero decir de qué parte del mundo. Eres adoptado, ¿no?


    —Déjalo ya, Andreas —dijo Zipp con un gemido.


    —De Somalia —contestó el niño.


    —¿Por qué no te pusieron un nombre noruego, como a otros adoptados? Aunque no sé yo. —Hizo un movimiento con la cabeza—. Cada vez que me encuentro con negros o chinos que se llaman Petter y Kåre me quedo sin habla. Joder, es insoportable.


    Soltó una carcajada, dejando a la vista una fila de dientes blancos y puntiagudos. Matteus apretó los labios. Se llamaba Matteus el día que lo encontraron los que él llamaba mamá y papá. En un orfanato de Mogadiscio. No quisieron cambiarle el nombre. Alguna que otra vez deseaba que lo hubiesen hecho. Ahora se limitó a mirar fijamente esa verja que había un poco más adelante, apretó la bolsa de chuches con su mano marrón y echó otro vistazo dentro del coche. Entonces giró, y dio unos pasos por la entrada de coches de esa casa desconocida en la que no vivía. Vio un soporte con cubos de basura, se metió detrás y se agachó. Olía a podrido. El coche aceleró y desapareció. Cuando consideró que ya se habrían alejado, salió otra vez como a escondidas y siguió andando. Ahora más deprisa. Su corazón, que había palpitado con fuerza, empezó a tranquilizarse. El episodio le había producido una sensación de miedo en el estómago, una especie de intuición de lo que le esperaba más adelante. Un coche venía por la calle. Por un momento de locura pensó que tal vez habían vuelto. Que se habían dado cuenta de que no vivía allí, ¡y ahora venían a por él! El corazón empezó a latirle otra vez con más fuerza mientras el coche se acercaba. Se detuvo al otro lado de la calle.


    —¡Vaya, vaya, Matteus! ¿Otra vez en la calle? ¡Pero cuánto te mueves, tío!


    Matteus echó a correr. Los hombres se rieron, pisaron el acelerador y el coche desapareció en dirección al centro. Eran las 18.17 cuando abrió la puerta de su casa.


    Zipp y Andreas vivían en el error de pensar que se conocían el uno al otro. En realidad, se trataba del conocimiento de pequeñas cosas sin importancia, como lo que les gustaba y lo que no les gustaba, y algo de cómo se comportaban. Además, los dos estaban demasiado interesados en ellos mismos como para descubrir nuevos aspectos del otro. Zipp sabía que Andreas prefería la cerveza con corcho azul. Que le gustaban los Doors y que comía las salchichas sin mostaza. Y que ninguna chica era lo bastante buena para él. Esto último le resultaba imposible de entender. Casi todas las chicas lo miraban con ojos de admiración. «Andreas es demasiado guapo», pensaba Zipp, lo que hacía que su manera de ser fuera indolente y relajada, y a veces provocara a su amigo. Había en Andreas algo inquebrantable, algo intachable y tan lento que a veces le entraban a uno ganas de pegarle o de darle una patada para verle perder el equilibrio. Comprobar si era posible. Zipp también sabía dónde trabajaba y vivía. Había estado en su habitación y en su lugar de trabajo, Cash & Carry. Entre botes de pintura, cuchillos de cocina y sartenes de teflón. Era un sitio de mujeres. Andreas era el único chico que trabajaba allí.


    Andreas sabía que el padre de Zipp había muerto hacía muchos años, pero nunca se acordaba de cómo se llamaba o de por qué había muerto. Aunque Zipp estaba en paro y siempre le pedía dinero, le gustaba su compañía y el hecho de que tuviera coche. Este era de su padre, claro, su madre no sabía conducir. Pero ella pagaba la gasolina. La madre de Zipp trabajaba por turnos en una institución, y casi nunca estaba disponible; o estaba trabajando o durmiendo. En el sótano de su casa había un pequeño cuarto de estar, un sitio donde ir cuando no tenían dinero. Resultaba cómodo ir siempre con la misma persona. Zipp era previsible, y eso le gustaba a Andreas. Y por último, pero no por ello menos importante: era seguro estar con él.


    No tenían gran cosa que ofrecerse el uno al otro. Y sin embargo estaban siempre juntos, todo era mejor que la soledad. Cuando Zipp quería invitar a un tercero o un cuarto, Andreas siempre conseguía convencerle de que no lo hiciera, diciendo que eso solo complicaría las cosas, que así no tendrían sitio para las chicas en el asiento de atrás, lo que era un buen argumento. Tenían pequeñas discrepancias, pero nunca acababan en peleas. Por regla general llegaban a un acuerdo y solía ser Andreas el que conseguía sacar provecho del conflicto, con tanta agilidad que Zipp no se daba ni cuenta. Habían traspasado algunos límites, cosas sin importancia; una vez en un quiosco, de donde se llevaron cartones de tabaco y dinero de un cofrecillo. En otra ocasión robaron un coche. El Golf se había quedado sin batería y la idea de caminar por las calles como colegiales no les hacía mucha gracia. Pero no llegaron lejos. En el fondo eran bastante cobardes. No empleaban la violencia, y jamás habían usado un arma, pero Andreas tenía un cuchillo que le regalaron cuando hizo la confirmación. A veces lo llevaba colgado del cinturón, tapado con la camisa. A Zipp no le gustaba ver el cuchillo. Algunos días bebían demasiado. El cuchillo colgaba como un péndulo sobre la estrecha cadera, estaba muy a mano. Él no provocaba a nadie, nada de eso, y tampoco se dejaba provocar. Su persona tenía el efecto contrario en la gente, se sentían bien en su compañía, se relajaban mirando esos ojos claros. Pero cuando bebía, se transformaba. Un desasosiego le iba creciendo por dentro, y ese chico perezoso desarrollaba una inquietud casi febril. Sus finos dedos no descansaban nunca, se movían por todas partes hurgando en todo, algo que siempre extrañaba a Zipp. Él, por su parte, se volvía poco a poco indolente y luego le entraba el sueño cuando bebía demasiado. Andreas era en realidad extraño. Ante todo era un estado de ánimo, como si no estuviera del todo presente. No eructaba cuando se emborrachaba. No tosía, no le entraba hipo. Todo lo que le rodeaba estaba quieto. Tampoco olía a nada en especial. En cambio, Zipp usaba un aftershave de Hugo Boss cuando se lo podía permitir, o mangaba un frasco en el supermercado Cash & Carry cuando se sentía animado. Andreas no usaba nada. Siempre tenía el mismo aspecto, el pelo nunca se le veía grasiento, lo llevaba siempre limpio, aunque no demasiado, siempre estaba igual. Si alguna vez Zipp iba a despertarlo un domingo a mediodía, y Andreas aparecía en la puerta en bata, no tenía aspecto de tener sueño. Sus ojos estaban siempre abiertos. Llevaba el pelo siempre igual de largo. Sus zapatos nunca se desgastaban. Era curioso.


    Ahora Andreas estaba esperando que le pagaran el sueldo. Entre los dos poseían la vertiginosa suma de sesenta coronas. No daba ni siquiera para dos cervezas.


    —¿En qué estás pensando? —preguntó Andreas de repente.


    Zipp hizo una mueca.


    —Estoy pensando en Anita.


    —Joder, tío, ¿de qué sirve pensar en ella?


    —¿Qué quieres decir?


    Zipp se enfurruñó.


    —Esa tía está más muerta que mi abuela.


    —Qué cosas dices.


    Zipp tuvo que mirar por la ventana para disimular.


    —¿Cuántos perdigones hay en una carga? —preguntó con voz apagada.


    —Depende, supongo. ¿Por qué?


    —Estoy pensando en su cara. En cómo quedó. Anita estaba buena.


    Andreas se encogió de hombros.


    —Si te encuentras lo bastante cerca, la carga sale como una única bala desgarradora. Hablé un momento con Roger. Dijo que el hueso de la nariz se le había salido y que la mandíbula estaba abierta. Un ojo había volado. —Dio una calada al cigarro—. Y Anders —prosiguió—. Estaba justo detrás de Anita cuando sonó el tiro. La parte de arriba de la cabeza se le perforó por completo.


    Zipp permanecía callado, imaginándose lo que estaba oyendo. Tanto detalle. Su cerebro estaba atestado de imágenes de películas prohibidas para menores de dieciocho años, widescreen y efectos sonoros digitales.


    —¡Joder! —Andreas puso los ojos en blanco—. ¿Por qué te pones así? No se trata de tu hermana. «Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.»


    Andreas estaba citando a Roy Batty. Pero Zipp seguía pensando en Anita. Se acordaba de su risa, su voz y su olor. Se acordaba de la pequeña piedra verde en su nariz. Todo había volado, hecho pedazos.


    —Al fin y al cabo me acosté con Anita. Resulta extraño pensar en ello ahora —dijo Zipp en voz baja.


    —¿Hay alguna salsera en esta ciudad en la que no hayas metido la trompa?


    —No, ja ja. No muchas —contestó. Se sorbió los mocos—. El diablo se le metería en el cuerpo —murmuró—. Conozco a Robert. Alguien tuvo que comerle el coco.


    —Ya. Estaba completamente lleno. Pero no del diablo.


    —¿No?


    —Joder, tío. ¡Estaba pedo! Iba hasta arriba de alcohol. Con el coco paralizado. ¡Vaciado, imbécil y jodidamente drogado! Ese es el diablo.


    —Creo que voy a hacerme abstemio —dijo Zipp con aire sombrío.


    Al oír eso, Andreas se echó a reír, por lo monstruoso de lo anunciado. Dejaron el tema. El ambiente se distendió y Zipp se quitó la sangrienta imagen de la cabeza. Condujo un rato en silencio.


    —¿Estuviste donde la Mujer ayer?


    Por el rabillo del ojo veía el muslo de su amigo, con los pantalones claros.


    —Así es —contestó Andreas.


    Zipp pudo oír la sonrisa que acompañó a la respuesta, además de la invitación a que no preguntara más. No es que fuera un secreto. Él había contado lo que ocurría, que se acostaba con ella. ¿O no lo había dicho? Quizá solo le estaba tomando el pelo. Andreas era tan misterioso, tan difícil de entender.


    —No entiendo cómo te puede gustar hacer eso —se rio Zipp.


    —Unas coronas extra —respondió Andreas escuetamente. La voz no expresaba ninguna irritación, pero se notaba no obstante alerta—. Como siempre tienes tanta sed... —Y añadió con gran dramatismo—: Lo hago por nosotros, Zipp.


    Zipp intentaba escuchar para oír todo lo que no decía. Andreas posaba para una artista, que lo pintaba sin ropa. Zipp intentaba imaginarse en qué posición, si estaba tumbado en un sofá, sentado en una silla, o tal vez de pie en alguna postura imposible. No se había atrevido a preguntar. Pero sentía una gran curiosidad. Pensar en desnudarse delante de una mujer y dejarse observar en actitud pasiva no le provocaba más que malestar. Ciertamente tenían sexo después, según Andreas. Pero qué sensación, pensaba Zipp. Tener que estar de pie, sin moverse, mientras una mujer escrutaba su cuerpo al detalle. No es que él estuviera descontento. No estaba ni gordo, ni era demasiado bajo, ni nada de nada. Pero que te mirara así una mujer...


    —¿Y no termina nunca ese jodido cuadro? Llevas meses yendo a su casa.


    Zipp dio una calada al cigarro. Sin saber por qué, tenía la sensación de estar acercándose a algo peligroso. Y a la vez era como si algo lo empujara hacia delante. Se dio cuenta de que nunca había visto enfadado a Andreas. Siempre estaba tranquilo, hablaba en voz baja, inspiraba confianza. Durante once años había estado siempre igual.


    —Se tarda un año en hacer un buen cuadro —constató Andreas, como si estuviera aleccionando a un niño. Retorció los extremos del pañuelo que llevaba al cuello, que hacía juego con la camisa.


    —¡Joder! ¿Un año? Entonces te quedan aún muchas chuches por recoger. —Zipp tiró la ceniza del cigarro por la ventanilla—. Imagínate que la tía se hace famosa y cuelgan el cuadro en un lugar donde pueda verlo todo dios. En el banco, por ejemplo. O en el cine Saga. Joder, yo me moriría.


    Zipp dejó el coche en punto muerto. Andreas miró pacientemente el semáforo rojo.


    —Nadie va a reconocerme —dijo sin inmutarse.


    —¿Ah, no? ¿Es de esas cosas como de Picasso, con las dos orejas en el mismo lado de la cabeza?


    Andreas dejó escapar una risita cansada ante esa ignorancia infinita.


    —El cuadro estará bien —dijo sin más.


    —¿Qué edad tiene esa tía?


    Andreas parpadeó con indulgencia.


    —La suficiente como para conocer más artes que esas colegialas con las que tú te mueves.


    Ese era uno de los comentarios preferidos de Zipp. Todo lo que se refería a las prestaciones de esa mujer en la cama, que él tenía en alta consideración. ¡Ah!


    —¡Cabrón! —dijo con una gran sonrisa—. ¿Sería posible para un niño del coro aprender algunos trucos?


    En ese momento Andreas se volvió hacia él, justo cuando el semáforo se puso en ámbar. Midió a Zipp con la mirada de arriba abajo, desde el pelo hirsuto, que siempre se negaba a quedarse quieto, la nariz respingona y la hendidura en la barbilla, hasta los redondos muslos y esos vaqueros cursis que llevaba siempre. STRETCH. Con la cabeza pequeña y el torso fuerte, Zipp recordaba a lo que en efecto era: un metrosexual. Empezó a sudar. Andreas lo estaba evaluando, cada detalle de su cuerpo. ¡Y descartaba lo que estaba viendo! Zipp nunca conseguiría ligarse a la Mujer. Se arrepintió de haber sacado el tema. Siempre acababa igual. Él lo intentaba, pero nunca llegaba a ninguna parte. ¡Ojalá hubiese tenido dinero para una ronda! Contempló a su amigo con disimulo. Andreas tenía estilo. Llevaba pantalones grandes y anchos y camisas sueltas. Nada más, nada chillón. Calzaba mocasines, nunca zapatillas de deporte. En verano se remangaba y se abría los botones. Pero siempre esa ropa ancha, clara y ligera. Ondeaba a su alrededor, haciéndole parecer más estrecho, más largo aún. Zipp, en cambio, metía a presión la misma cantidad de kilos, es decir setenta y tres, en vaqueros estrechos y camisetas que le quedaban como medias. Encima llevaba una chaqueta de piel corta hasta la cintura y ancha por los hombros, que no le proporcionaba esa forma de atleta que él buscaba. Parecía más bien hinchado. Le extrañaba, porque no estaba gordo. Tenía las piernas ligeramente arqueadas y el culo respingón, pero no llamaba la atención. Envidiaba el estilo y la elegancia de Andreas, pero no podía copiarle. El efecto no sería el mismo. No es que le faltaran mujeres. Pero incluso en eso Andreas jugaba con ventaja. Fingía no verlas. Excepto a la Mujer. Y aún no sabía qué edad tenía ella. ¿Treinta o más? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Zipp tenía una tía de cincuenta, y la idea no le agradó. Una mujer de cincuenta. Con hijos y todo. ¿Qué pinta tendrían las mujeres por ahí abajo después de haber parido a un montón de críos? Por fuerza, distinta a la de las chicas jóvenes.


    —¿Tiene hijos? —se le escapó.


    —Un montón —contestó Andreas—. Cuatro o cinco.


    —Joder. En una tía así habrá demasiado hueco, ¿no?


    Andreas subió la ventanilla y esbozó una pequeña sonrisa ácida.


    —«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.»


    —¿Qué significa eso?


    —Son mucho, mucho más profundas, Zipp.


    En lo alto de la ciudad, con vistas al río, había una suntuosa casa de más de un siglo de antigüedad. Algo caduca, pero la madera verde seguía defendiéndose contra las inclemencias del tiempo. Allí vivía la artista Anna Fehn.


    Una noche, a principios del verano, estaba dando una vuelta por la plaza, observando a la gente. Tenía el ojo entrenado. «La mayoría de la gente no es guapa —pensó—. Son una selección casual de los dos que son el origen de su creación. Brazos y piernas largos del padre, con manos y pies minúsculos de la madre.» Apenas nadie aparecía como un total armonioso. Casi nadie impresionaba. Y sin embargo ella sabía que no se trataba de pesado o ligero, basto o fino, sino del porte que tenían. Conscientes de quiénes eran, y con el orgullo como fuerza motriz. O metidos a presión dentro de algo que no admitían. Entonces descubrió a Andreas. En un café, con un amigo. Lo primero que pensó fue que el joven se aburría. La vida no le bastaba. Había algo importante que él no había encontrado. No muy original, pues era algo que le pasaba a la mayor parte de la gente. Pero él no tenía esa expresión atontada, volviendo todo el rato la cabeza en busca de chicas, o pensando en si alguien lo estaba mirando. Ese joven estaba completamente tranquilo, con sus largas piernas extendidas debajo de la mesa. Anna miraba los zapatos de cuero en el suelo y la camisa de algodón sobre la piel clara. El pelo que se movía ligeramente, los finos dedos alrededor del vaso. Estaba casi tumbado en la silla, solo apoyada en las patas de atrás. El mero hecho de estar así sentado, en perfecto equilibrio, en peligro de caerse y golpearse la cabeza contra la piedra y sin embargo tener ese aspecto tan relajado... Tan poco interesado. Tan inalcanzable. Le impresionó. Miró a su amigo. No encajaban bien. Los dos se habían bebido la jarra de cerveza casi entera, pero aún no estaban borrachos. Por lo demás, tenían el mismo aspecto que la mayoría de los jóvenes. No pertenecían a ningún grupo definido, no eran ni roqueros, ni punks, ni pijos, sino unos chicos normales y corrientes, alrededor de los veinte. Pero Andreas tenía una elegancia perezosa y una melena espléndida que le llegaba hasta los hombros. Anna intentó buscar el color. Si mezclara carmín, siena quemado y ocre claro, para luego añadir unos reflejos de blanco marfil, tal vez lo lograra. Se acercó un poco más. Al dividir la cara en sectores, como suelen hacer los artistas, la frente, las mejillas, los ojos, la mandíbula, se dio cuenta de que el joven no era guapo en el sentido clásico. Tenía los ojos un poco demasiado hundidos, la nariz larga, estrecha y curvada, y hacia la punta caía en picado a la boca, que era demasiado pequeña, pero regular y bonita. La barbilla era estrecha y pronunciada. Encima de la ceja izquierda tenía un lunar, como de camino a la línea del pelo. El conjunto resultaba fuerte. Imposible de ignorar. Era delgado y alto, y además distinguido, a pesar de su juventud. Ella jugó con la idea de cómo sería su cuerpo desnudo. Había algo en esos jóvenes que desaparecía en cuanto se convertían en hombres. Ese momento en que el cuerpo vacilaba, antes del último paso a adulto. Él estaba allí ahora. Su piel tenía un lustre que recordaba a la nata. O era estudiante o un chico con sueldo bajo en su primer trabajo. Seguro que necesitaba dinero. Por un momento le dio la espalda. Miró hacia un escaparate iluminado, directamente a un vestido que no se podía permitir el lujo de comprar. «¡Anna, sé sincera, es demasiado corto para ti!» Se rio de sí misma y se volvió de nuevo. No quería decirle nada mientras estuviera acompañado, por miedo a ponerle en un apuro. De modo que se puso a esperar pacientemente. Antes o después uno de los dos tendría que bajar a los servicios de debajo de la plaza. Mientras esperaba, lo colocaba en la postura en la que se luciría. Esa expresión perezosa, indiferente, también era una pose, una protección que él usaba. Su amigo no lo había calado. Parecía más joven y un poco más tonto quizá. Además, se levantó de repente y desapareció. Anna Fehn actuó rápidamente. Se acercó a la mesa y se inclinó hacia él.


    —Soy pintora y siempre necesito modelos. Si te interesa ganar unas coronas puedes llamar a este número. Me llamo Anna.


    Le alcanzó una tarjeta con su nombre y número de teléfono. Él no se mostró asombrado, solo la observó con cierta curiosidad. Cogió la tarjeta. Miró el número y se la metió en el bolsillo de la amplia camisa, que llevaba abierta. Anna pudo ver su estrecho pecho.


    —Para que quede claro —dijo ella—. Me estoy refiriendo a un desnudo.


    El joven asintió con la cabeza, lo había entendido. Esa misma tarde la llamó desde una cabina. Ella se imaginó que vivía en casa de sus padres y que no quería implicar a nadie. La noche siguiente se presentó ante su puerta. Se desnudó sin vacilar, aunque no paraba de echarle constantes miradas. Dijo que eso era algo que nunca había hecho. Ella le orientaba de un modo muy profesional, pero no sin permitirse mostrar algo de calor maternal. Le habría gustado mostrarle otra cosa, pero, por Dios, podría ser su madre. La primera tarde se limitó a hacer un rápido esbozo, asegurándose de que el joven era capaz de permanecer en esa postura durante mucho tiempo sin sentirse incómodo. Andreas se vistió y se marchó. Y desde entonces llegaba todas las semanas a la misma hora. En realidad no llegaron a conocerse. Andreas no hablaba nunca de sí mismo, ni tampoco mostraba interés por saber algo de ella. No tenía ningún plan o deseo para el futuro. De vez en cuando hablaba de su amigo Zipp. O, aunque rara vez, de alguna película que le gustaba. O tal vez de música. De nada más. La idea se le ocurrió de repente. No estaba preparada, no lo había planificado en absoluto. Soñado con ello, tal vez, ¿quién no? Una noche, en mitad del trabajo, fue como si él se perdiera. Ya no posaba. Sus ojos desaparecieron dentro de uno de los grandes cuadros de la pared. Desapareció parte de la agilidad de su cuerpo. Ella estuvo a punto de comentárselo, pero cambió de idea. Lo estuvo observando un buen rato sin que él se diera cuenta. Contuvo la respiración y se quedó quieta con el pincel en la mano. Sabía que él no estaba pensando en ella, eso lo habría notado. Se acercó a Andreas en silencio. Él se enderezó y buscó de nuevo la postura inicial. Pero ella lo había visto, sin querer. A él no le gustó. Ella quería decirle que no importaba. Esbozó una breve sonrisa y le acarició la mejilla. Pero al notar su piel en la mano, no pudo parar. El pómulo, alto y elegante, asomaba claramente debajo de la piel blanca. No se volvió hacia otra parte. Se quedó quieto, dejando que ella lo acariciara. La luz, que caía desde una lámpara a la izquierda, era penetrante, pensada para el trabajo. Ella podía ver cada poro de su piel, y las finas venas en las sienes.


    Los párpados como papel de seda. Su piel olía a piel, su pelo a pelo. Él obedeció, dejándole obtener lo que quería.


    El cuerpo de Anna llevaba mucho tiempo dormido. Le abrumó todo eso que se despertó en ella, todo lo que corría y rezumaba. Ella quería entregarse del todo, amar a toda costa, gritar y arañar, pero se contuvo. No quería asustarle. Luego, cuando él se marchó, ella volvió en sí. Al chico le faltaba ardor. Ella pensaba que siendo tan joven rebosaría de pasión. En algún lugar tendría que estar. Pero ella nunca la encontró. Y sin embargo continuaron. Siempre, cuando ella acababa el trabajo, tenían sexo. Él no tomaba nunca la iniciativa, siempre era ella. «¡El cuadro no debe acabarse jamás!», pensó. Sin avergonzarse. Eran adultos. En el fondo, ella esperaba que él presumiera de eso ante otros.


    Vendo cortinas, ropa de cama y telas en una tienda muy respetable. Vuelvo a casa a las cinco de la tarde. El resto del tiempo estoy aquí haciendo cosas. Casi nunca viene nadie, alguna vez mi amiga, o puede que mi hijo, Ingemar. Escucho cortésmente lo que dice. Nunca me invita a su casa ni a ninguna otra cosa, nos resulta demasiado difícil. Las visitas hay que considerarlas más bien como una obligación, una sesión durante la que nos controlamos el uno al otro. Que todo sigue en orden. De vez en cuando está bien poder decir que ayer vino Ingemar a tomar café a casa. Suena auténtico y correcto. La compañía, el trato con otras personas, sentir su olor, o la certeza de que ellos puedan sentir el mío es más de lo que puedo soportar. Voy a la tienda regularmente a comprar lo que necesito. Solo lo imprescindible. A veces me paso por la biblioteca, donde tomo prestadas biografías. O leo los periódicos. Es gratis, como sabes. Voy justo antes de la hora de cerrar, entonces está todo muy tranquilo, nunca hay cola delante del mostrador. El bibliotecario es un hombre. Parece triste. Qué pesado debe de ser tener que leer todo eso.


    No hablo con los vecinos. Si me gritan algo por encima de la valla les contesto, pero sigo mi camino. No soy infeliz, pero tampoco feliz. No conozco a nadie que lo sea. Un médico al que voy una vez al año dice que tengo una salud de caballo. Lo dice como reprendiéndome, y sé a qué se refiere, pero él no puede entenderlo. No soporto tener que explicarlo. No es en absoluto mala persona, no finge, se limita a mirarme. Quiere serme útil, pero en el fondo no tiene fuerzas para ello.


    Las personas son complicadas. Resulta más fácil amar cosas, tareas, o quizá animales, pero huelen mucho y dejan muchos pelos o cosas peores. La tarde se me va en arreglar la casa. Friego, lavo, ordeno y quito el polvo. Siempre está todo limpio. Al final echo unas gotas de lejía en todos los desagües. Mata las bacterias y elimina los olores. Detrás de la casa tengo un bonito jardín con un pequeño cenador. Cuando me siento fuera en verano pongo una protección de esterilla. Si alguien me espiara desde detrás del seto, no podría verme. No es que me quede en sujetador, eso no se me ocurriría nunca. Pero me gusta ese espacio cerrado. Yo nunca he molestado a nadie. Nunca he exigido gran cosa a nadie, ni he sido irrazonable. No defraudo al fisco, no robo en la tienda y pago todas las facturas uno o dos días antes de que venzan. Alguna vez bebo un poco de vino los sábados por la noche, pero nunca demasiado. Veo la televisión. Sigo las noticias en los periódicos, estoy al tanto de lo que sucede en las calles, en Argelia, en Ruanda. Duermo bien, sueño muy poco, y no tengo miedo a morir. De hecho, deseo a menudo morir. De repente, en el sillón rojo, sin ser consciente de ello. Junto a la ventana, con el sol en la cara. Lo último que siento es un suave calor. ¡Qué pena cuando ya no esté aquí!


    En resumen: cumplo con mis obligaciones. ¿Qué tienen de malo las obligaciones, acaso no es lo que mantiene organizada la sociedad? Cada noche cuando me acuesto queda un día menos. Es un alivio. No me avergüenzo. Cuando me despierto por la mañana siempre me asombro un poco de seguir aquí. Pero me parece bien y hago lo que tengo que hacer. No creas que me siento infeliz ni nada de eso, estoy bien. Estaba bien. Luego ocurrió lo de Andreas.


    Tenía dieciséis años cuando abandoné la casa amarilla. Las reglas se habían convertido en una jaula. Yo no dejaba entrar a nadie. Detrás de las rejas construí una vida, un estado en el que podía sobrevivir, que consistía en orden y visión de conjunto, disciplina y control. Mis padres me vieron marchar con duda y alivio. Algo se podía leer claramente en sus ojos. «No nos eches la culpa a nosotros si algo va mal», decían. No me dijeron adiós agitando la mano. Por fin tendrían paz. Tampoco tenía ninguna fe religiosa. «Hay más cosas entre el cielo y la tierra», dijo mi madre, de espaldas. Me habían dado lo que ellos mismos habían aprendido: la mejor manera de sobrellevar la vida. De modo que me marché, con las reglas sobre los hombros. Contemplaba el mundo a través de las rejas. Todas las personas de mi entorno eran inconstantes, inútiles y asquerosamente impulsivas. Las personas se mueven, eso me intranquiliza.


    Tengo una amiga, lo he mencionado, ¿no? Runi. Me visita alguna que otra vez. Por regla general soy yo quien la visita a ella, lo prefiero. Una invitada en mi casa me hace sentirme como prisionera, no puedo levantarme e irme cuando quiera. Ella habla mucho y tiene muchas preocupaciones. No más que yo, pero yo no hablo tan fácilmente de las mías. Excepto ahora, a ti. Runi es una mujer estupenda, de aspecto, quiero decir. Moderna, sin pasarse. Sabe que está de buen ver, es importante para ella. La mayor parte del tiempo sonríe, es habladora y animada. Pero cacarea mucho de todo lo que le molesta y algunas veces resulta un poco pesada. Eso a mí me cansa. A veces hay cosas que me gustaría decirle, pero no lo hago. Como cuando uso su cuarto de baño. Entro en el cuartito, me levanto la falda y hago pis. Me limpio bien. Me lavo las manos. No me cuesta nada. Eso no puedo decírselo a Runi, no lo entendería. Tú tampoco. Es verdad que es encantadora, pero carece de contacto consigo misma y con el suelo que pisa. Nunca reflexiona sobre las cosas. Cuando ocurre algo no está preparada. ¿De dónde saca esa creencia infantil de que a ella no va a pasarle nunca nada? Ya es una adulta. Y no sabe mentir. Una vez —tengo que admitir que fue un ataque de vileza— estaba sentada en su cuarto de estar comiendo tarta de nata y gominolas, ella no paraba de hablar de lo a fondo que limpiaba la casa los viernes y cuánto le dolía la espalda luego. Yo tenía mi opinión al respecto. Notaba el olor a polvo en la habitación, tengo un olfato estupendo. Cuando Runi se fue a por algo a la cocina, yo cogí una gominola de la tarta, la tiré debajo del sofá y decidí esperar. Primero una semana, pero luego puse toda mi alma en el proyecto y esperé una semana más. Para realmente desafiar al destino esperé una tercera semana. Y entonces fui a visitarla. Cuando ella se fue al cuarto de baño, me agaché y encontré la gominola. Ya no era verde. Nunca la confronté con la gominola llena de pelusas, no soy una persona malvada. Intento ayudarla, somos amigas, por Dios, ¿qué es una amiga? ¿Alguien con quien estar de vez en cuando, sin demasiadas molestias? Porque en realidad no la quiero. Si ella se muriera, me sentiría tremendamente conmocionada, pero al mismo tiempo ya me habría librado de mucho. ¿Sentir dolor por su muerte? Creo que no. Todo lo que ha terminado está bien.


    Me saca por ahí, a veces a un restaurante o al teatro. Me cuesta bastante salir. Estar sentada entre un montón de gente, tan cerca que se puede oír lo que están diciendo, es para mí una dura prueba. Una vez fuimos a La Cocina de Hanna, porque era su cumpleaños. De eso hace ya mucho tiempo. Nuestra mesa estaba muy cerca de dos mujeres jóvenes, bueno, jóvenes en comparación con nosotras, pero completamente adultas. Chillaban y hacían mucho ruido, se reían como adolescentes. Bebieron demasiado y acabaron bastante borrachas. Por fin comprendí que eran dos mujeres de vida alegre. No soy una idiota. Partes de su conversación no se pueden citar, de lo fuertes que eran. Tenerlas tan cerca. ¡No poder escapar! Runi lo organiza todo cuando salimos. Algunas veces me conmuevo. Cuando oigo su voz en el teléfono preguntando si quiero ir con ella, y el miedo a que tal vez diga que no. No tiene a nadie más. La vida no es fácil para nadie.


    Si algún día me encontrara ante un tribunal, seguro que me declararían trastornada en el momento de los hechos. No lo estaba. Lo recuerdo todo, así que debía de estar en pleno uso de mis facultades mentales, ¿no? ¿Y ves que pienso coherente y ordenadamente? ¿Que he tenido un desarrollo normal y que mis facultades mentales no están mermadas? Estoy convencida de ello.


    He cubierto el cadáver con una lona de plástico. No pienso moverlo, ¿cómo podría? Pesa un montón, como mucho sería capaz de arrastrarlo hasta un rincón. He colgado un viejo saco de patatas para tapar la ventana. Del techo cuelga una bombilla desnuda. Él yace boca arriba con los brazos a los lados. Ya no es guapo. Lo he dicho siempre, que la belleza física es un regalo frágil. Yo, por mi parte, no tengo mucho que perder. Sé que soy fea. Nadie lo ha dicho nunca en voz alta, pero lo noto en la gente cuando me encuentro con una mirada, la expresión muerta que me devuelve. «¿Por qué no te arreglas un poco?», me dice Runi irritada. Le asusta que no luche. «Deja a los jóvenes tener su piel tersa en paz», pienso yo. Como Andreas, él es joven y de piel tersa. Bueno, ya no. Mis pensamientos están con él. No es que lo hayan olvidado. Nunca será olvidado. Respecto a mí, no estoy segura.


    Andreas fumaba Craven. Ni Prince, ni Marlboro, como los demás. Cuando se quedaba sin tabaco, iba al quiosco, se inclinaba hacia delante y decía: «Craven». Y la persona de detrás del mostrador sacudía la cabeza y buscaba en los estantes. No había mucha gente que comprara esa marca. Él atraía la atención allí donde estuviera, pero cuando la recibía, la rechazaba. Zipp sabía que él mismo estaba con Andreas por pura casualidad. Tampoco notaba la diferencia entre Prince y Marlboro. Entre Coca-Cola y Pepsi. Se fijaba en el envase. Se preguntaba si la gente mentía o si realmente era más inteligente. Quizá Andreas mintiera. No siempre era de fiar. También había otra cosa en Andreas que le extrañaba. Algo que le faltaba. Nunca era capaz de decir: «Un día, el año pasado, el sábado pasado», o «Joder, Zipp, ¿sabes lo que me pasó ayer?». Nunca hablaba de lo que había ocurrido. Solo de lo que estaba pasando en ese momento, o de lo que iba a ocurrir. Y no era porque lo que había ocurrido fuese demasiado terrible para hablar de ello, porque no lo era. Zipp lo sabía. Hacía once años que eran amigos. Pero jamás se oía a Andreas decir: «¿Te acuerdas de aquella vez?». No, eso no ocurría nunca.


    —En 2019 —dijo Andreas— tendremos treinta y nueve años. ¿Has pensado en eso?


    Zipp se encogió de hombros. No, no había pensado en ello, y no le dio la gana de ponerse a calcular, pero seguro que era correcto. Casi cuarenta.


    —¿Y qué?


    Andreas iba estudiando las aceras según caminaban.


    —Para entonces el ser humano habrá colonizado varios planetas. Todos los animales se habrán extinguido. El aire estará mortalmente contaminado, y los primeros seres artificiales estarán viviendo entre nosotros sin que lo sepamos.


    —Ves demasiadas películas —dijo Zipp—. ¡Necesitamos dinero, tío!


    Andreas leyó en voz alta un cartel publicitario colgado en la pared de una casa.


    —«Viajes al sol Saga. Aire limpio, agua cristalina.» Ya sé —dijo—. Coge hacia Furulund.


    Pronunció esa orden de una manera suave, como si Zipp fuera un niño. No se le ocurría que alguien pudiera contradecirle, al menos no muy en serio.


    —¿Furulund? ¿Por qué?


    —Aquello está muy tranquilo.


    —Pero ¿ahí hay dinero, Andreas?


    —Claro —contestó sin inmutarse.


    Zipp hizo un cambio de sentido, y Andreas se sacó un peine del bolsillo. Se puso a peinar su rebelde pelo.


    —Ganas de una tía, ¿verdad? —bromeó Zipp—. ¿Alguien más joven, para cambiar?


    Andreas siguió luchando con sus rizos.


    —Cállate la boca y sigue conduciendo.


    Zipp forzó el motor del Golf al máximo, pasaron por delante de la fábrica de dinamita y continuaron a lo largo del fiordo. Andreas iba mirándolo todo. Al cabo de cinco minutos pidió a Zipp que redujera la velocidad. Un ciclista iba en sentido contrario, un hombre de unos cuarenta años, en una bicicleta de carreras. Llevaba una mochila a la espalda, casco y guantes, e iba a una velocidad endiablada. Andreas lo descartó y miró fijamente por el parabrisas. Se estaban acercando a una zona de playa, con un buen sitio para bañarse, bancos, mesas y varias barbacoas permanentes que se usaban continuamente en verano.


    —Abajo a la derecha —ordenó Andreas.


    —Allí no hay más que un miserable quiosco que está cerrado porque es otoño —protestó Zipp.


    —Hay gente —dijo Andreas—. Aquí viene gente a hacer footing. Si tenemos suerte veremos a alguna tía con bolso.


    Zipp maniobró con cuidado hacia el agua.


    —Despacio. No conocemos este lugar, estamos buscando algo.


    —¿Buscando qué?


    Andreas sacudió incrédulo la cabeza.


    —Vamos a parar a alguien y preguntarle por el camino.


    —¿A quién?


    —A cualquiera que aparezca —suspiró Andreas. La ingenuidad de su amigo le resultaba insoportable.


    —Es jodido vivir en una sociedad que te cobra cuarenta coronas por una jarra de cerveza. Si de verdad queremos conseguir algo esta noche, necesitamos mil —opinó Zipp.


    El mar golpeaba la playa. Entre gris, verde y helado. Una vieja casa de algún club deportivo estaba a punto de derrumbarse. Fuera había apilados un montón de muebles de jardín destrozados, una hoguera de San Juan que nunca habían hecho arder. El verano había sido seco. Se metieron en el aparcamiento y miraron hacia el agua. Muy a lo lejos vieron a una persona andar con dificultad por la playa. Andreas abrió la guantera y sacó una gorra. Se la puso y se metió los rizos dentro. Zipp se rio al leer las letras en la tela azul.


    —«Holy Riders. En el camino por Jesús.» ¡Joder, qué malo eres, Andreas!


    Hacía mucho viento. Andreas sacó un pie del coche.


    —Una tía —dijo escuetamente—. Con cochecito. Genial.


    —¿Por qué?


    —Las tías son como inválidas cuando empujan cochecitos de bebés. —Se volvió a mirar a Zipp—. Piensa en lo que hay dentro.


    —¿Qué estás planeando?


    Zipp estaba nervioso. No podía protestar, ellos se pertenecían el uno al otro, hacían cosas juntos. Pero había pensado muchas veces que algún día se pasarían de la raya. Esa raya era, por cierto, desagradablemente flexible. Andreas llevaba el cuchillo en el cinturón, debajo de la camisa.


    —Primero tenemos que comprobar que lleva bolso. Si vive cerca, lo habrá dejado en casa. Pero si no, todas las tías llevan bolso.


    Esperaron mientras la persona se aproximaba lentamente empujando el cochecito a lo largo de la línea del agua; las ruedas se hundían en la arena suelta. La mujer era muy alta, llevaba un pañuelo en la cabeza y una gabardina clara que ondeaba al viento.


    —Esa tía mide dos metros —exclamó Zipp, que medía uno setenta.


    —No importa. Las tías tienen pocos músculos.


    La mujer había visto el coche. Se inclinó para tocar lo que había en el cochecito. Vieron un trozo de un edredón azul. Andreas forzó la vista.


    —Veo el bolso —susurró—. Está encima del edredón. ¡Genial!


    —¿Por qué?


    —Es peor cuando lo llevan al hombro.


    Se quedó unos instantes mirando con los ojos entornados debajo de la visera. Repasó mentalmente el plan de ataque. No consistía ni en amenazas ni en violencia, sino en pura agilidad.


    —Tú quédate aquí sentado, con el motor en marcha. Busca algo en la guantera. Imagínate que estás mirando un mapa o algo así. Yo salgo y le pregunto por el camino. Las instalaciones deportivas. Le quito el bolso y vuelvo aquí a toda prisa.


    —¡Pero ofrecerá resistencia!


    —No suelen hacerlo. Se asustan demasiado.


    Andreas salió y se acercó a la mujer. Ella lo descubrió y aflojó el paso, a la vez que miraba algo insegura el coche. «Las mujeres son raras —pensó Andreas—, no son capaces de oler que algo está a punto de ocurrir. O se fijan en cosas diferentes a las de un tío. Porque tienen más enemigos, quizá. Ser mujer. Tener que estar todo el tiempo en guardia. ¡Qué coñazo!» Ella había empezado a subir hacia el aparcamiento, así que tendría que pasar por delante del coche. De repente giró el cochecito para tomar otra dirección. La maniobra fue tan obvia que casi daba pena. ¿De dónde sacaría esa idea? ¿Por el mar espumante? ¿Porque el camino estaba cortado al otro lado, o por el bebé, quizá? Esa responsabilidad más allá de ella misma. Y porque ellos eran hombres. Un miedo repentino, inexplicable. Además, el viento soplaba de una manera amenazante y el mar golpeaba la playa. Nadie la oiría si gritaba. Andreas se detuvo, volvió la cabeza y miró hacia la mujer. Ella se giró, quizá dudando. Él reaccionó con rapidez e hizo un gesto como de desamparo. La luz era blanca e intensa y hacía que le brillara la cara. La mujer se metió por un sendero que subía del mar. Una posible salida. Zipp esperaba en el coche. Seguía a Andreas con la mirada, este seguía a la mujer, ella andaba deprisa y entonces oyó la voz. Reacia, se dio la vuelta. A la gente le cuesta ignorar a una persona que emplea un tono amable. Ese joven no era peligroso, ¡qué idea tan ridícula! Ella simplemente había tomado sus precauciones, alejándose de un posible peligro. El bebé del cochecito le había hecho ver lo peligroso que era el mundo. Ella apenas dormía por la noche; cuando lo hacía, el bebé desaparecía de su conciencia y eso no podía soportarlo.


    —¡Perdona!


    Andreas gritó con una voz muy fina. La camisa amarilla ondeaba al viento alrededor de su delgada cintura. La mano derecha tapaba el cuchillo. Parecía un chico un poco grande recibiendo la confirmación. Zipp esperaba nervioso en el coche y vio que la mujer por fin se paró. No le parecía correcto haberla elegido a ella como víctima, con ese bebé. Le asustaba un poco la manera en que la mujer se agarraba al cochecito. Una desesperación en sí, las manos blancas aferradas al manillar. No se trataba del bolso, sino del bicho de debajo del edredón. Pensó que algo podía ocurrir, que ella estaba fuera de sí por el niño. Zipp echó el freno de mano y salió del coche, a pesar de que Andreas le había dicho que permaneciera dentro. Andreas estaba ya casi al lado de la mujer. Se detuvo a cierta distancia para no asustarla. Tenía una manera de ser irresistible. Zipp pudo ver por los ojos de ella que estaba leyendo lo que ponía en la gorra, que miraba la pequeña cruz y debajo el texto. Bajó los hombros. Incluso se pasó una mano por el pañuelo que llevaba en la cabeza de un modo casi coqueto, y lo miró sonriente. Andreas abrió la boca y dijo algo. La mujer contestó y empezó a señalar más allá del aparcamiento, hacia el camino. Zipp se acercó. Miró fijamente el cochecito y vio el bolso. Era de nailon, negro y rojo. Andreas dio unos pasos más, mirando hacia el otro lado, se estaba acercando al bolso prácticamente de espaldas. Zipp seguía andando, de repente Andreas lo descubrió y por un instante pareció perplejo. Se encontraban ya bastante arriba del sendero. Abajo no había ninguna playa, solo una cuesta empinada hacia el mar, que bajaba en cascadas de piedras afiladas. De repente Andreas atacó. Dio un salto hacia delante, se apoderó del bolso y volvió al coche lo más deprisa que pudo. La mujer gritó, intentando desesperadamente orientarse en esa nueva situación, entender que la habían engañado justo en el momento en el que había concluido que eran chicos decentes, con buenas intenciones. Algo le sobrevino, una enorme rabia, o quizá impotencia. Buscó automáticamente con el pie el freno del cochecito, un acto instintivo, y salió corriendo tras ellos.


    —¡Métete en el coche! —gritó Andreas.


    Pero Zipp no se movió. Iban corriendo hacia él, pero él seguía inmóvil, porque vio cómo el cochecito empezaba a rodar cuesta abajo, hacia el agua. ¡La mujer se había equivocado con el freno! Paralizado, vio cómo el pequeño vehículo de terciopelo azul volcaba. Gritaba como loco mientras corría y casi chocó con Andreas. La mujer se detuvo en seco. Por fin se dio cuenta de lo que ocurría. Se dio la vuelta de un salto y vio a Zipp desaparecer de su vista. Entonces ella lanzó un grito estridente y corrió tras él. Andreas se quedó parado, mirando asombrado. El bolso se le cayó de las manos. A lo lejos escuchó el bramido del mar, y una ola encrespada estuvo a punto de tirarlo. Oyó unos débiles gritos. Por fin vio aparecer el pelo rubio de Zipp. Estaba rojo de ira.


    —¡Corre, joder, corre!


    —¡El niño! —gritó Andreas. Cogió el bolso y salió corriendo.


    —¡El cochecito ha chocado contra una piedra y ha volcado! ¡El niño ha salido disparado! ¡Me cago en la madre que lo parió!


    Se metieron en el coche y cruzaron el aparcamiento con un rugido. Ninguno de los dos se atrevió a mirar hacia atrás. Pero seguían oyendo el bramido del mar, un pesado estruendo que subía y bajaba.


    —¡Mierda, mierda, mierda! ¡El niño gritaba como un loco!


    —Relájate, todo ha ido bien —dijo Andreas.


    —¿Has dicho bien? ¡Podría haberse ahogado!


    —¡Pero no se ahogó!


    —Al menos se ha hecho daño. ¡Joder, deberías haber oído cómo gritaba!


    —Peor sería si no hubiese gritado.


    —¡Jesús!


    —¡No mezcles a Jesús en esto!


    El Golf subió la cuesta rugiendo, como taladrando la gravilla, peligrosamente inclinado. Unos ruidos horribles salían de la caja de cambios. Andreas tuvo que agarrarse a la manilla de la puerta. Se arrancó la gorra y se la metió en el bolsillo. Los rizos salieron revoloteando en libertad.


    —Nos vio a los dos. Vio el coche. ¿Tienes el bolso?


    Zipp hablaba como a golpes.


    —¿Crees que soy un aficionado o qué? —murmuró Andreas.


    —Esta noche la poli vendrá a hacernos una visita.


    —No, la tía está demasiado centrada en el niño. Se olvidará de todo lo demás.


    —¿Eres idiota o qué? —gritó Zipp, esforzándose por agarrar el volante con manos temblorosas.


    —Yo sé cómo son las mujeres. Ella dará gracias a Dios por que el crío se ha salvado. Y entenderá lo insignificante que es el dinero. A partir de ahora esa tía tendrá nuevos valores en la vida. ¡Cállate la boca y conduce!


    Se lanzó dentro del bolso y hurgó en él. Sacó un biberón.


    —La leche está caliente —dijo extrañado. Luego sacó un chupete azul, una red antiinsectos para el cochecito y una cartera. La abrió impaciente—. Se llama Gina —dijo extrañado—. Imagínate, llamarse Gina.


    —¿Hay dinero? —preguntó Zipp perturbado.


    —Billetes de cien. Cuatrocientos. ¡Joder, Zipp, te lo digo, soy invencible en elasticidad y fuerza! Según Tyrell Corporation: ¡El insurrecto Nexus 6!


    Zipp gruñó algo completamente incomprensible y aceleró. Tenía la frente llena de sudor. Andreas no estaba bien de la cabeza.


    Mi madre no era realmente una madre, sino más bien una instancia correctora. Por eso soy una niña educada. Digo «sí gracias» y «no gracias», «no importa, lo que tú quieras». Tengo un firme apretón de manos. Miro directamente a los ojos de la gente. Recuerdo sus nombres. Recuerdo pequeños detalles, lo que les gusta y lo que no les gusta, observo cómo se sonrojan y no digo nada. Yo no importo mucho. Me cuido a mí misma, no me falta de nada, no es un sacrificio. Puedes pasarte la vida peleando y exigiendo, y vivir una vida con dolor. ¿Por qué iba yo a vivir así? Nada me resulta importante, lo bastante importante. No me importa ser la última de la fila, soy una persona paciente. Si otros tienen prisa, les dejo que pasen delante. Me gusta. Me río de ellos cuando no me ven. Me río de su expresión «a vida o muerte». Solo lloro en días malos. Pero no tengo muchos días malos. No tenía.


    Lloro alguna vez, casi extrañada por esa brecha que se abre completamente sin previo aviso. Cuando veo fotos de países pobres. Niños con moscas en las comisuras de los labios, vejestorios desdentados sin carne en el cuerpo, con costras y heridas, carentes de agua, que me acusan con la mirada. Tal vez yo tenga parte de culpa. Pues alguien tiene la culpa. Quizá parte de la culpa sea mía. Nunca he hecho nada por mejorarlo.


    Me alegro de que Henry desapareciera. Lo veía venir. Veía la cara que ponía cuando me desnudaba por las noches. Asco no, solo un terrible apuro, y yo no lo ayudaba. No era cosa mía. Se suponía que Henry me ayudaba a mí. Lo dijo el médico: «Deja que tu marido te ayude». Pero no era capaz. Es más fácil vivir solo. Y así se ahorra todo lo que está ocurriendo, y eso está bien. Mi hijo Ingemar nunca lo menciona. Le digo que no lo haga, solo que intente comprender. Él no me quiere, ya lo sé. Tampoco me odia, nunca lo he creído, pero yo le he transmitido la única vida que conozco. Es una persona decente. Trabaja en la Dirección General de Consumo. No debe dinero a nadie y no bebe. No sé exactamente en qué consiste su trabajo, quizá decida lo que van a costar las cosas. Todo el mundo se queja de los precios de todo, y todos tienen sueldos demasiado bajos. «¡Hagamos huelga!», gritan. «¡Esto no podemos tolerarlo, se nos ignora, no se nos valora, los demás lo han conseguido! ¿Por qué nosotros no?» Nadie se hace ya adulto. Por todas partes veo niños quejicas. Runi, por ejemplo, se queja mucho.


    Alguna rara vez deseo que Ingemar venga a casa, que demos un paseo hasta el centro. Cogidos del brazo. Irma Funder paseándose con su hijo adulto. Él no es alto ni elegante, pero sí bastante guapo. La cara ancha la ha heredado de mí, y le queda muy bien. Es muy serio. Alguien que ha reflexionado sobre las cosas. Ciertamente no tiene metas muy altas, pero cumple con su deber y no se queja. Caminando por la ciudad con Ingemar. Vamos a algún café. Él paga, y lleva la bandeja a la mesa. Saca la silla. Pero no viene. Ya hace mucho. Si yo se lo propusiera, «vamos a dar un paseo por el centro», me miraría extrañado. Pero ahora me alegro de que se mantenga alejado.
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