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          Para mi hermana Laura,que tiene un corazón tan grande que ha habido que repararlo. 




Para mi padre, Pepe: in memoriam. 




Para mi madre, Amparo. Por supuesto.



Y para Yolanda. Naturalmente 

        

      

    

  
    
      
        

          No puedo, pues, censurar ninguno de los actos del duque; por el contrario, me parece que deben imitarlos todos aquellos que llegan al trono mediante la fortuna y las armas ajenas. 


           


          NICOLÁS MAQUIAVELO, 


          El príncipe 


           


          César o nada, dijiste, y todo, César, lo fuiste, pues fuiste César y nada. 


           


          LOPE DE VEGA, 


          El perro del hortelano 

        

      

    

  
    
      

         

        
Dramatis Personae 


         


        Los personajes marcados con un asterisco (*) son completamente ficticios. El resto corresponde a personas cuya existencia real ha sido documentada. 


         


        Los Borja/Borgia 


         


        Roderic de Borja i Borja/Rodrigo Borgia (1431-1503). Obispo y arzobispo de Valencia, cardenal, vicecanciller de la Iglesia y papa de 1492 a 1503 con el nombre de Alejandro VI. 


         


        Violant de Castellvert/Vannozza di Cattanei (1442-1518). Nuera de Joana de Borja (hermana del papa Alejandro) y viuda de Guillem Ramon Llançol de Romaní. Ya en Roma, se casó con Giorgio della Croce y más tarde con Carlo Canale di Cattanei. Madre de Joan, César, Lucrecia y Jofré Borgia. 


         


        Joan Borgia y Castellvert/Cattanei (1472-1497). Gonfaloniero y capitán general de la Iglesia (de octubre de 1496 a junio de 1497), II duque de Gandía y Benevento y señor de Terracina y Pontecorvo. Casado con María Enríquez de Luna (1474-1539), prima del rey Fernando el Católico. De este matrimonio desciende la rama de Gandía que dará once duques Borja hasta 1740 y, entre ellos, san Francisco de Borja (1510-1572), nieto de Joan Borgia. 


         


        César Borgia y Castellvert/Cattanei (1474-1507). Obispo de Pamplona, arzobispo de Valencia, cardenal de Santa Maria Nuova, duque de Valentinois, la Romaña y Urbino, conde de Dyois e Imola y señor de Camerino y Forlì. Gonfaloniero, capitán general de la Iglesia y generalísimo de las armas navarras. 


         


        Lucrecia Borgia y Castellvert/Cattanei (1478-1519). Condesa de Pésaro, princesa de Salerno y duquesa de Ferrara, Módena y Reggio. Casada con Giovanni Sforza (1493), con Alfonso d’Aragona (1498) y con Alfonso d’Este (1501). 


         


        Jofré Borgia y Castellvert/Cattanei (1481-1516). Príncipe de Esquilache. Casado con Sancha d’Aragona, hija bastarda del rey Alfonso I de Nápoles. 


         


        Giovanni Borgia, Infans romanus (1498-1547). Hijo de Lucrecia Borgia y Pedro Calderón, conocido como Perotto. En 1501, en dos bulas distintas, será reconocido como hijo de César primero y del propio papa Alejandro VI después, y nombrado duque de Nepi, Palestrina y Camerino. Algunos autores aseguran que fue el tatarabuelo del papa Inocencio X. 


         


        Rodrigo d’Aragona e Borgia (1499-1512). Hijo de Lucrecia Borgia y Alfonso d’Aragona. Príncipe heredero de Salerno y duque de Sermoneta. 


         


        Francesc de Borja i Navarro d’Alpicat (1432-1511). Hijo natural del papa Calixto III y primo hermano del papa Alejandro VI. Fue arzobispo de Cosenza, tesorero general de la Santa Sede, cardenal presbítero de Santa Cecilia y camarlengo del Colegio Cardenalicio. 


         


        Joan de Borja i Llançol de Romaní, el Mayor (1446-1503). Arzobispo de Monreale (Sicilia), patriarca latino de Constantinopla, cardenal presbítero de Santa Susana y sobrino del papa Alejandro VI. 


         


        Roderic de Borja i Llançol de Romaní (1475-1525). Hijo del arzobispo de Monreale y capitán de la Guardia Pontificia. 


         


        Joan de Borja i Llançol de Romaní, el Menor (1474-1500). Sobrino nieto del papa Alejandro VI y primo de César Borgia, a quien sucedió como arzobispo de Valencia y cardenal de Santa Maria in Via Lata. 


         


        Pere-Lluís de Borja i Llançol de Romaní, Ludovico Borgia (14721511). Sobrino nieto del papa Alejandro VI y también primo de César Borgia. Gobernador de Espoleto y cardenal presbítero de San Marcelo. Sucedió a su hermano Joan de Borja el Menor en el Arzobispado de Valencia en 1500 y como cardenal de Santa Maria in Via Lata. 


         


        Ramiro de Lorca (1452-1502). Caballero murciano a sueldo de los Borgia desde la década de 1480. Gobernador de la Romaña. 


         


        Gaspar Torrella (1452-1520). Obispo de Santa Giusta (Cerdeña) y médico personal del papa Alejandro VI primero y de César Borgia después. Autor del primer libro sobre el tratamiento de la sífilis. 


         


        Joan de Vera (1453-1507). Preceptor de César Borgia, arzobispo de Salerno y cardenal de Santa Balbina. 


         


        Agapito Gherardi de Amelia (1460-1515). Obispo de Sisporno y secretario personal de César Borgia. 


         


        Francesc de Remolins (1462-1518). Obispo auxiliar de Lérida, arzobispo de Sorrento, gobernador de Roma y cardenal presbítero de San Juan y San Pablo. 


         


        Antonio María Ciocchi del Monte (1462-1533). Jurista y obispo de Città di Castello, nombrado gobernador de la Romaña por César Borgia y destituido de su cargo por el papa Julio II, que, no obstante, le nombró cardenal diez años después. 


         


        Miquel de Corella i Feliu (1467-1508). Señor de Montegridolfo, gobernador de Piombino y la isla de Elba y capitán de Florencia y la Romaña. Verdugo personal de César Borgia y comandante de la guardia de estradiotes albaneses del Valentino. 


         


        Beatriz de Macías.* Esposa de Miquel de Corella. Nacida como Judith Bat Efraim Yoram Mashíah y convertida al cristianismo al igual que su padre, su madre y su hermana. 


         


        Angelo y Vittorio Duatti.* Hermanos del Trastévere rescatados de la horca por el papa Alejandro VI en sus tiempos de cardenal, y guardaespaldas del pontífice hasta su muerte. 


         


        Los Della Rovere 


         


        Giuliano della Rovere (1443-1513). Cardenal de San Pietro in Vincoli de 1471 a 1503 y papa con el nombre de Julio II desde 1503 a 1513. Sobrino de Sixto IV. 


         


        Francesco Alidosi (1455-1511). Examante de Giuliano della Rovere, y su secretario de máxima confianza. Obispo de Pavía y cardenal de Santa Susana. 


         


        Rafael Sansoni Riario della Rovere (1461-1521). Sobrino de Pietro Riario, arzobispo de Tarento y Salerno y cardenal camarlengo. 


         


        Los D’Aragona 


         


        Sancha d’Aragona (1478-1506). Hija ilegítima del rey Alfonso II de Nápoles y Trogia Gazzela. Princesa de Esquilache casada con Jofré Borgia y Cattanei. Amante de Joan de Borja y de César Borgia. 


         


        Alfonso d’Aragona (1481-1500). Hijo ilegítimo de Alfonso II y Trogia Gazzela y hermano de Sancha. Príncipe de Salerno, duque de Bisceglie y segundo marido de Lucrecia Borgia. 


         


        Federico I (1496-1501). Rey de Nápoles. Hijo menor de Ferrante e Isabel de Chiaromonte y hermano de Alfonso II. Último miembro de la rama napolitana de los Trastámara en el reino del sur. 


         


        Rocco Moddafari.* Antiguo guardaespaldas calabrés del rey Ferrante d’Aragona, que se encarga de la seguridad de Alfonso d’Aragona y su hermana Sancha en Roma por orden expresa de su tío Federico I. 


         


        Los Sforza 


         


        Ludovico Sforza el Moro (1452-1508). Cuarto duque de Milán de la dinastía Sforza. Hermano de Galeazzo Maria. Casado con Beatriz d’Este, fue regente del ducado durante la minoría de edad de su sobrino Gian Galeazzo, a quien finalmente sucedió tras su temprana muerte, de la que toda Italia, con fundamento, lo responsabilizó. 


         


        Ascanio Maria Sforza (1455-1505). Cardenal diácono de San Vito y San Modesto y vicecanciller de la Iglesia tras votar por Rodrigo Borgia en el cónclave de 1492, en el que fue elegido el valenciano. Hermano menor de Galeazzo Maria y Ludovico Sforza. 


         


        Caterina Sforza la Dama della Vipera (1463-1509). Condesa de Forlì y señora de Imola. Hija ilegítima de Galeazzo Maria Sforza y su amante Lucrecia Landriani. Esposa de Girolamo Riario, sobrino del papa Sixto IV. Sobrina de Ludovico y Ascanio. 


         


        Los Orsini 


         


        Giambatista Orsini (1450-1503). Hijo de la hermana del cardenal Latino Orsini (1411-1477), cuyas disputas con los Colonna propiciaron la elección de Alfons de Borja como papa Calixto III en 1455. Primo de Virginio Gentile Orsini, cardenal de Santa Maria en Domnica, de Santa Maria Nuova y de San Juan y San Pablo. Camarlengo del Sacro Colegio. 


         


        Paolo Orsini (1450-1503). Hijo bastardo del cardenal Latino Orsini y primo de Virginio Gentile y Giambatista. Marqués de Atripalda y señor de Mentana y Palombara. Condotiero. 


         


        Francesco Orsini (1455-1503). Duque de Gravina, señor de Nerola, Scandriglia y Montelibretti y sobrino segundo de Paolo Orsini. Estrangulado por don Micheletto tras la conjura de Senigallia. 


         


        Bartolomeo d’Alviano (1455-1515). Conde de Alviano y señor de Pordenone, casado con Bartolomea Orsini, la prima del cardenal Giambatista. Fue uno de los jefes de las fuerzas militares de la poderosa familia romana y el prototipo de condotiero que luchó para distintos bandos a lo largo de su vida. 


         


        Los Colonna 


         


        Prospero Colonna (1452-1523). Duque de Traetto y conde de Fondi. Gran general de los Colonna, fue uno de los primeros partidarios del rey Carlos VIII de Francia en su invasión de Italia en 1484 junto al cardenal Giuliano della Rovere, aunque después cambió de bando y ayudó al rey Fernando II (Ferrandino) a expulsar a los franceses del reino del sur, que defendió ante la nueva invasión francesa de Luis XII. 


         


        Fabrizio Colonna (1460-1520). Duque de Paliano y condotiero. Junto a su primo Prospero, luchó por orden del papa Inocencio VIII para apoyar a los barones rebeldes al rey Ferrante de Nápoles. Aliado del papa Alejandro VI en su lucha contra los Orsini, cambió de bando para apoyar a los españoles del Gran Capitán. 


         


        Otros personajes 


         


        Luis XII (1462-1515). Rey de Francia y primer representante de la dinastía Capeto-Orleans. Primo y cuñado a la vez de Carlos VIII, pactó con el papa Alejandro VI y con César Borgia la invasión de Milán y de Nápoles a cambio de un ducado francés para César Borgia y un matrimonio regio con una princesa de su corte. Como pago, el papa Alejandro le concedió la nulidad de su matrimonio con Juana de Valois para que pudiera casarse con Ana de Bretaña, la viuda de su primo el rey Carlos VIII. 


         


        Gian Giacomo Trivulzio (1440-1518) Condotiero, marqués de Vigevano y mariscal del ejército francés en la conquista de Milán. 


         


        Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán (1453-1515). Duque de Sessa, Santangelo, Terranova y virrey de Nápoles. En el año 1495 acude al mando de tropas españolas a Nápoles por orden de Fernando el Católico. 


         


        Pedro Navarro (1460-1528). Nacido como Pedro Beraterra en el valle del Roncal, en Navarra, fue un militar y marino al que se le atribuye la invención de las minas para derribar murallas. Sirvió como mercenario en las guerras de Italia para acabar al servicio del Gran Capitán primero y de Fernando el Católico después tanto en España como en el norte de África. Fue quien apresó a César Borgia. 


         


        Bernardino López de Carvajal (1456-1523). Cardenal-obispo de Ostia, de Plasencia, Sigüenza, Astorga y Badajoz y hombre fuerte de Fernando el Católico en el Vaticano durante los dos cónclaves de septiembre y octubre de 1503. 


         


        Francisco de Rojas y Escobar (1446-1523). Comendador de la Orden de Calatrava y embajador de los Reyes Católicos en Roma. 


         


        Juan Ruiz de Medina (?-1507). Obispo de Cartagena y embajador de los Reyes Católicos en Francia. 


         


        Antonio Giustiniani (1464-1524). Embajador de la Serenísima República de Venecia ante los Reyes Católicos primero y ante el papa de Roma después. 


         


        Giampaolo Baglioni (1470-1520). Señor de Perusa y conde de Bettona, condotiero y uno de los capitanes de César que se rebelaron contra el Valentino. Era famoso en Italia por su depravación (hacía vida marital con su hermana) y por sobrevivir al intento de asesinato que unos primos intentaron llevar a cabo el día de su propia boda. 


         


        Pandolfo Petrucci (1452-1512). Tirano de Siena, si bien su título oficial nunca dejó de ser el de defensor libertatis (defensor de la libertad). 


         


        Oliverotto Euffreducci (1475-1502). Señor de Fermo y condotiero famoso por haber asesinado a toda su familia para hacerse con el poder. Uno de los capitanes de César a los que don Micheletto ajustició en Senigallia. 


         


        Vitellozzo Vitelli (1458-1502). Señor de Città di Castello, Anghiari y Monterchi. Condotiero y comandante de la artillería del ejército pontificio al servicio de César Borgia. Fue uno de los principales instigadores de la conjura de Magione, ajusticiado también en Senigallia por don Micheletto. 
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Praefatio 


         


        Convento de Santa Clara de Gandía, Reino de Valencia, 13 de febrero de 1538, Miércoles de Ceniza 


         


        He tenido cuatro nombres en los sesenta y nueve años, un mes y ocho días que llevo en este mundo. Cuando la mayor parte de la gente ni siquiera consigue vivir una vida, yo debería envejecer dichosa por haber vivido cuatro con cuatro nombres distintos. Y aunque —por mucho que digan los sabios— no hay vejez feliz, a mí me queda la convicción de que, de las cuatro, la mejor fue la segunda: la que compartí con Miquel, mi arcángel vengador. 


         


        תישאבְּר 


         


        «Bereishit». Significa «en el principio» y es la primera palabra que aparece en la Biblia. Está en hebreo, la lengua en la que aprendí a hablar, a leer y a escribir. No he podido resistir el impulso de recordar mis primeras letras para empezar esta historia cuando aún me llamaba Judith Bat Efraim Mashíah. 


        Nací en una alquería de Ruzafa poco antes del amanecer del décimo día del décimo mes —el de Teveth— del año 5229 desde que Elohim creó la tierra, el cielo, las bestias y los hombres. Entre los hijos de Israel era —y sigue siendo— jornada de luto y ayuno en conmemoración del inicio del tercer asedio de Jerusalén a manos del rey Nabucodonosor y la destrucción del Templo de Salomón. Por eso, mis padres dudaron si al siguiente sabbat debían llevarme o no a la sinagoga clandestina que la familia Vives tenía en su casa, cerca del mercado de Cabrerots de Valencia, en el corazón de lo que, antes de su destrucción, había sido el kahal o call, que es como se denomina en lengua valenciana a las juderías. Pese a haber nacido en día tan poco propicio, quisieron celebrar la ceremonia del Zeved habat, el regalo de una hija nacida y agradecer al Dios de sus antepasados, de Abraham, de Isaac y de Jacob, que hubiera bendecido su unión, aunque fuera con una niña. Dos semanas después me presentaron ante la mínima comunidad judía valenciana y, en brazos del rabino, recibí el nombre de Judith, la matriarca que cortó la cabeza del general Holofernes; el nombre que tuve durante los siguientes doce años. 


        Mi segundo nombre fue Beatriz de Macías y Ruiz. 


        Así lo recibí junto al agua bautismal el vigesimonoveno día del mes de julio del año de la Encarnación de Nuestro Señor de 1481. Aunque mis padres hubieran preferido que me llamara María, dado que era la festividad de Santa Beatriz de Roma, el obispo auxiliar de Valencia, Jaume Serra, estimó que tenía que ser bautizada como la mártir que murió estrangulada por orden del emperador Diocleciano. Ante la atenta mirada de mi padre, mi madre y mi hermana, en la pila de mármol negro empotrada junto a la puerta de la catedral, vertieron sobre mi cabeza el agua bendita, que, además de eliminar el pecado original, hizo desaparecer a Judith, la hija del médico judío Efraim Ben Yoram Mashíah, de Ruzafa, para que surgiera Beatriz de Macías, la primogénita del doctor Ernesto de Macías. Mi madre, Sara, se convirtió en Julia, y mi hermana, Débora, en Laura. 


        Mi padre era el mejor discípulo del rabí Hasdai Abranavel, de Xàtiva. El venerable sabio era el galeno y astrólogo personal de Na Joana de Borja, la hermana del obispo de Valencia y cardenal Roderic de Borja, o Rodrigo Borgia, como le llamaban en Italia. Y gracias a su influencia y consejo mi padre decidió abandonar la religión de sus ancestros para abrazar la fe del Ha-Notztri, del Nazareno, como se referían a Jesús, con desprecio, en aquella sinagoga subterránea donde se leía el Tanaj entre susurros y se quemaba el repugnante sebo de cerdo en la cocina de la planta superior para disimular el olor del aceite de oliva que ardía en las mechas de los siete brazos de la menorá. 


        Como Beatriz de Macías, junto a mi familia, me marché a Italia bajo la protección del cardenal Borgia, a cuyo servicio estuvo mi padre durante más de treinta años. El doctor Macías se convirtió a la fe cristiana para poder seguir estudiando Medicina en la Universidad de Perusa, cuyo acceso estaba vetado a los judíos. Fue el propio rabí Abranavel el que le aconsejó que así lo hiciera para que su talento y habilidad no se malograran. Además, empezaban a correr malos tiempos —si es que alguna vez los hubo buenos— para la estirpe de Judá en los reinos de España. Los jóvenes reyes, Fernando e Isabel, no eran amigos de los judíos como lo fueron algunos de sus antecesores en los tronos de Aragón y Castilla, y la Inquisición pronto empezaría a perseguir a los «marranos» con mayor dureza, si cabe, que con la que lo había hecho hasta entonces. Tanto que, diez años después de nuestra marcha, todos los hijos de Israel fueron expulsados de Sefarad, la tierra que había sido su patria durante siglos. 


        Y así fue como mi destino se ligó al de los Borgia. Primero por interés, luego por amor, después por ambición y, al final, por pura supervivencia. 


        Fui Beatriz —o más bien Beatrice— durante los siguientes veintiséis años. Primero en Perusa, en la Umbría, en cuya universidad pontificia mi padre aumentó sus conocimientos en el arte de Esculapio; y después en Roma, a donde acudió como ayudante del doctor —y también obispo— Gaspar Torrella, uno de los médicos personales del cardenal Borgia y, algunos años más tarde, de su hijo César. Luego fui allí donde los vientos de la política —y la guerra— me llevaron: de Nápoles a Pésaro; de Milán a Espoleto; de Forlì a Piombino o la isla de Elba. 


        Pero eso sería algún tiempo después y no quiero adelantar acontecimientos, por lo que debo volver ahora a mi adolescencia. 


        Como otros valencianos, catalanes, aragoneses y castellanos, nos unimos a la corte del cardenal Rodrigo Borgia, que así le llamaban en Italia. De ella también formaba parte, aunque entonces era un muchacho, Miquel de Corella i Feliu, de la Casa de los Condes de Cocentaina, que llegaría a ser señor de Montegridolfo, gobernador de Forlì, Piombino y la isla de Elba, así como capitán de Florencia y la Romaña. El amante más tierno y cariñoso que cualquier mujer pueda desear; el lector de Suetonio, Tácito, Joanot Martorell, Boccaccio Dante, Petrarca, Plauto y Virgilio; el poeta de versos delicados y palabras dulces. 


        También uno de los guerreros más temidos de Italia. 


        El verdugo personal de César Borgia. 


        El hombre de mi vida. 


        Y mi arcángel vengador. 


        Nos casamos cuando yo aún no tenía diecisiete años y él acababa de cumplir diecinueve, pero nos enamoramos algún tiempo antes en medio del mar de Liguria, a medio camino entre Valencia y Ostia. Habíamos zarpado desde el Grao el día de San Jerónimo de 1482 a bordo de la Santa Úrsula, una galeota propiedad del arzobispo de Tarragona, que el cardenal Borgia fletó para trasladar a parientes, amigos y protegidos —como mi padre y nosotras— que iban a entrar a su servicio en Roma o hacer fama y fortuna a su sombra en Italia. Entre ellos estaba su sobrina Violant de Castellvert —que aún se llamaba así—, la nuera de Na Joana de Borja y tres de sus cuatro hijos: César, Lucrecia y Jofré. Violant era viuda por segunda vez del hijo de Na Joana, Guillem-Ramon de Borja i Llançol de Romaní, y antes lo había sido de un retoño del barón de Herbers, del que no tuvo hijos. También viajaba en la galeota Roderic Roís de Corella, el segundo hijo del conde de Cocentaina —el lloctinent del rey Fernando de Aragón en Valencia— que se trasladó a Roma para seguir la carrera eclesiástica que su padre había dispuesto para él. 


        Era un chico de dieciséis años que iba a todas partes acompañado de su medio primo, un bastardo de la misma Casa de los Condes de Cocentaina: un muchacho rubio, de hechuras enclenques y aspecto enfermizo. Se llamaba Miquel de Corella, al que por entonces todo el mundo denominaba Micalet y que, con los años, toda Italia aprendería a temer bajo el nombre de don Micheletto. 


        Mi arcángel vengador. 


        Pese a que la tonsura en la coronilla indicaba su condición de clérigo —el papa Sixto IV, por influencia del cardenal Borgia, le había nombrado capellán de la iglesia de Santa Catalina de Valencia cuando tenía ocho años—, en realidad era un poeta que me recitaba al oído versos de Ausiàs March y Jordi de Sant Jordi, y me contaba lo que recordaba haber leído de los relatos de Lancelot, el Caballero de la carreta, o Perceval y el Grial. También me escribía poemas en los que comparaba mi piel blanca y pecosa con leche fresca jaspeada de aromática canela, o definía los rizos de mi cabellera negra como el rumor azabache de un arroyo en una noche sin luna. Palabras tiernas que precedían a besos torpes y caricias furtivas. Él tenía catorce años. Y aún faltaban unos meses para que yo cumpliera los trece. 


        Todavía guardo en la memoria los poemas con los que, según su preceptor, estropeaba buenos pliegos de papel de Xàtiva. Eran versos de rimas pobres y metáforas casi infantiles que hoy avergonzarían a su autor, pero que en mis entrañas encendían un fuego cuya existencia ignoraba. Hoy, pasadas las décadas, aún consiguen dibujarme una sonrisa melancólica al recordar las tardes de tedio sobre la cubierta de la Santa Úrsula, entre el salitre y el sol, en las que el calor del amor recién nacido evaporaba las incomodidades del viaje y disipaba el hedor que desprendían los galeotes que impulsaban la nave. También hacía soportables las diatribas de aquel monje benedictino de la abadía de Montserrat —fray Rafael Pons, a quien Dios confunda— que la tomó con mi familia e insultaba a mi padre llamándole «marrano» y «falso converso a la fe de Nuestro Señor Jesucristo», y a nosotras tres «hijas de Belcebú» o «barraganas de Satanás». 


        Las invectivas del fanático pronto pasaron de ser una ofensa a un incordio, para convertirse en un peligro, ya que la supersticiosa —como lo son todas— tripulación de la Santa Úrsula siempre estaba dispuesta a asumir que cualquier contratiempo se debía a la cólera de Dios o de algún santo, provocada por la presencia a bordo de cuatro diabólicos judíos. De nada servían las llamadas a la templanza y la prudencia de su superior, del capitán de la nave o de la misma sobrina del cardenal para contenerlas. Ni siquiera las miradas fieras de don Sebastián Derroa —el maestro de armas de los Borja, que también hacía de guardaespaldas— y su mano en el puño de la espada amedrentaban al monje. Sin embargo, el fraile no llegó a ver las costas de Italia porque, según se dijo entonces, debió de dar un mal paso en mitad de la noche y cayó por la borda. O eso creí durante bastante tiempo, hasta que el propio Miquel, muchos años después, me contó que había sido él quien había matado a fray Rafael Pons y había arrojado su cuerpo al fondo del mar de Liguria. Lo hizo por mí. Fue la primera vez que mi arcángel vengador me salvó la vida. Pero no fue la última. 


        Mis primeros años en Italia transcurrieron en Perusa, en cuya universidad mi padre fue alumno primero y profesor después. Miquel también estaba en esas aulas, junto a su primo Roderic, para desentrañar los secretos del Trivium —gramática, lógica y retórica— y el Quadrivium —aritmética, geometría, música y astronomía— como correspondía a los hijos de una gran casa como la de los Corella, llamados a ocupar altas dignidades en la Iglesia. Sin embargo, poco provecho sacó Miquel de aquellas lecciones, ni siquiera de las que recibió de fray Luca Pacioli, el sabio monje franciscano que, además de matemáticas, enseñaba los secretos de la partida doble de los libros de cuentas —como lo hacían los mercaderes venecianos— y la regla del setenta y dos para calcular el tiempo y el interés necesario para que cualquier inversión se duplicara. Miquel siempre fue un desastre para los números. Mi arcángel vengador se dio cuenta entonces de que se le daban mejor las letras y de que, ante todo, quería ser poeta. Por eso leía con avidez la pulcra prosa de Tácito y Suetonio; las hilarantes comedias de Plauto y Terencio, y los sublimes versos de Petrarca, y, sobre todo, de su favorito: Dante. 


        Tras nuestro romance en la Santa Úrsula, no conseguimos nunca estar a solas durante los siguientes años, a pesar de que vivíamos en la misma ciudad. A veces se hacía el encontradizo a las puertas de la iglesia de San Fortunato a la que, cada día, acudíamos a misa mi madre, mi hermana y yo, para que nadie pudiera sospechar nuestro origen a pesar de que en Italia el odio a los judíos no era tan feroz como en España, lo cual no quería decir que fuera inexistente. En esas ocasiones, Miquel se las arreglaba para darme a escondidas un trozo de papel con un poema de su cosecha o algún verso de Il sommo poeta de Florencia, como ese en el que expresaba su amor por la «donna angelicata, la quale fu chiamata da molti Beatrice lí quali non sapevano che sì chiamare»,[1] y cuyo nombre coincidía con el mío cristiano. Fue entonces cuando empezó a llamarme Bice, del mismo modo que lo hacía Dante con su amada. 


        Aunque lo esperó durante años, mi padre no tuvo ningún hijo varón al que transmitirle sus conocimientos médicos. Quizá por ello decidió que mi hermana Débora y yo recibiéramos toda la instrucción posible, aunque nuestra condición de hembras impidiera que pudiéramos estudiar Medicina. Así aprendimos —primero bajo su tutela y después con preceptores— latín, griego, retórica, gramática y cuentas. No estaba claro entonces cuál iba a ser nuestro destino ni qué provecho íbamos a extraer de aquella instrucción, pero el doctor Macías fue fiel a la antiquísima costumbre judía de invertir en conocimiento para, en el caso de tener que huir —como así había sido desde hacía siglos y como también nos tocó a nosotras—, poder salvar el único patrimonio que nadie te puede quitar: el saber. 


        Así fue como descubrimos mi hermana y yo que se nos daban bien los idiomas. Mejor que bien, diría yo. Además del hebreo de nuestros antepasados con el que aprendimos a leer, el valenciano de nuestra tierra de origen y el castellano que se usaba en los ambientes distinguidos de Aragón, también aprendimos los matices de los dialectos de la Lombardía, la Umbría, la Toscana, el Lacio y Nápoles, así como las lenguas de Francia y el alemán del Sacro Imperio. No obstante, mi dominio de las letras era diferente al de Miquel. Mi arcángel vengador tenía una capacidad de crear que yo no tengo. Con palabras podía cambiar de sitio la tarde, hacer que la luna curara la melancolía, que la muerte oliera a jazmín y rosas o el amor doliera como una cuerda de laúd al quebrarse. Todas estas imágenes, por cierto, las escribió Miquel, y yo me limito a reproducirlas en estas páginas, porque, si bien la Providencia me dio la capacidad para desentrañar los resortes y misterios de cualquier lenguaje, me negó la gracia de crear con él. Y no me quejo, puesto que habrá quien se enorgullezca de todo lo que ha escrito, que yo lo hago de lo que he leído, comprendido y dicho en otras lenguas diferentes a aquella con la que aprendí a hablar. Como solía decir Miquel, yo era la única alma viva que hubiera podido entenderse con cualquiera en la Torre de Babel. 


        Nos mudamos a Roma a finales del verano de 1485 porque el médico personal de Rodrigo Borgia, mosén Gaspar Torrella, introdujo a mi padre en la corte del poderoso cardenal. Hacía un par de meses que Inocencio VIII portaba el Anulus Piscatoris en el dedo tras la muerte de Sixto IV, la cual, como de costumbre, provocó disturbios que ensangrentaron la ciudad durante días. El nuevo papa fue elegido gracias a un pacto clandestino, alcanzado al filo de la medianoche, entre Rodrigo Borgia y su acérrimo enemigo, el cardenal Giuliano della Rovere, el sobrino del pontífice muerto. Fue una solución de compromiso que adoptaron cuando ambos se dieron cuenta de que ninguno tenía la fuerza suficiente para imponerse al otro en el cónclave. Por ese motivo, propiciaron la elección del obispo de Molfetta, Giovanni Battista Cybo, como sucesor de san Pedro. Era un hombre débil y fácil de manejar por el valenciano y el genovés, que se repartieron el poder de la Santa Sede, de suerte que Della Rovere mantuvo sus obispados, prebendas y, sobre todo, el codiciado y lucrativo puesto de legado papal en Aviñón. Por su parte, Borgia revalidó el cargo de vicecanciller, con el que dominaba toda la burocracia vaticana y su formidable máquina de hacer dinero mediante la tramitación de bulas, dispensas, anulaciones matrimoniales e indulgencias. 


        Fue por aquella época cuando a Miquel, que no había nacido para sermones ni homilías, se le permitió abandonar su condición de clérigo ad tergum saeculum —para volver al siglo—, tal y como decía la bula pontificia redactada por el cardenal Borgia y firmada por Inocencio VIII en la que se le daba permiso para colgar la sotana y, por tanto, casarse. 


        Conmigo. 


        Nunca supe si mi padre estuvo de acuerdo o no porque, en verdad, no tuvo demasiada elección. Desde luego, se cumplieron las formas, pero era imposible que el doctor Macías se negara, ante la petición del propio vicecanciller Borgia, a entregar a su primogénita «a un hijo de la Casa de los Condes de Cocentaina», aunque fuera un bastardo que no tenía título ni fortuna propia, pero al que se le auguraba un brillante futuro en la industria más próspera de cuantas había en Italia. 


        La guerra. 


        Así fue como me convertí en la mujer de un soldado, aunque no de un soldado cualquiera. Miquel fue instruido en el arte de las armas por don Ramiro de Lorca —un caballero murciano que mandaba una compañía de infantes valencianos al servicio del cardenal Borgia— y por Moisiu Frashëri, el capitán de un escuadrón de estradiotes —feroces ballesteros albaneses a caballo— contratados por el vicecanciller para defender su palazzo durante las terribles jornadas de la sede vacans apostolica tras la muerte de Sixto IV y la elección de Inocencio VIII, cuando, como era costumbre ancestral en Roma, reinaban el pillaje y el saqueo por las calles de la ciudad para aprovechar el vacío de poder que se producía cada vez que moría un papa. Mi marido heredó el mando de este escuadrón cuando el mercenario murió a finales de otoño de 1494, dos meses después de que el rey Carlos VIII de Francia invadiera Italia. 


        Además de capitán de milicias y poeta, mi arcángel vengador tuvo otro oficio por el que fue conocido y temido: el de fiel guardaespaldas de César Borgia, su hombre de total confianza y su más letal asesino. 


        Por ese motivo, mi vida —y la de nuestro hijo recién nacido, Tiberio— se unió a la de la Gens Borgia. Primero formé parte de la corte de la madre de César, Violant de Castellvert, que en Roma se había casado con un alto funcionario de la curia, cambiado el nombre por el de Vanozza y vivía con sus hijos aún pequeños en un caserón en la Piazza Pizzo di Merlo propiedad del cardenal Borgia y a escasos pasos del Palazzo della Cancelleria Vecchia, donde habitaba el prelado valenciano. Ya desde el principio, toda Roma murmuraba que la dama que visitaba al vicecanciller con tanta frecuencia era su amante y que los tres niños que llevaba pegados a sus faldas eran sus hijos. El chisme se alimentaba, además, por la coincidencia del nombre entre la sobrina política del prelado y la mujer con la que —esta sí— había concebido a su primogénito, Pedro Luis de Borja, y que también se llamaba Vanozza. En todo caso, pronto aprendieron tanto Violant/Vanozza como Joan, César, Lucrecia y Jofré que, en Italia —y en todas partes— vale más ser concubina y bastardo de un poderoso —aunque no sea cierto— que la triste verdad de ser esposa e hijo legítimo de un miserable. Por ese motivo —y en cuanto fue papa, no antes— los cinco empezaron a llamarle «padre» en público y a aceptar, e incluso a alentar, que todo el mundo creyera, en especial los políticos, que eran los hijos del pontífice, aunque ya ejercían como tales a todos los efectos. 


        Si Joan, César, Lucrecia y Jofré necesitaban un progenitor como Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI necesitaba todavía más unos hijos con los que perpetuar su poder y, con él, su legado. Ya se le había muerto una hija con apenas trece años y la otra la había casado con un noble romano de segunda fila. Su primogénito, Pedro Luis de Borja, también había muerto de un mal repentino que se lo llevó a la tumba en pocas semanas. Aunque nunca se pudo demostrar, el papa siempre acusó a Giuliano della Rovere de haber envenenado al joven para quien compró el Ducado de Gandía y, junto al señorío, también le adquirió una esposa de sangre real que no era otra que la sobrina del rey Fernando de Aragón, María Enríquez o, como se llama ahora, sor Gabriela, y que es la abadesa del Convento de Santa Clara de Gandía, en una de cuyas celdas paso mis últimos días y escribo estas líneas bajo mi cuarto nombre sor Hildegarda de Viena. 


        He dejado que mis recuerdos de ayer se mezclen con mi realidad de hoy y adelanten el relato hasta el desorden. Como decía Dante: «Mi ritrovai per una selva oscura // ché la diritta via era smarrita».[2] Por ello, he de volver al día de Santiago Apóstol de 1492, cuando Giovanni Battista Cybo, papa Inocencio y octavo de tal nombre, entregó su alma al juicio misericordioso de Nuestro Señor. De nada sirvió que el arquiatra del Palacio Apostólico le hiciera beber sangre de un par de niños que desangró a cambio de un ducado de oro para sus padres con los que compensaron la muerte de los dos pequeños. Tras el deceso del pontífice siguieron once días en los que, como era habitual en Roma, se alternaron las misas novendiales en memoria del santo padre y su solemne funeral en la Basílica de San Pedro con los saqueos, robos y desórdenes, que causaron más de doscientos muertos e incontables violaciones, robos e incendios. Por fin, el lunes 6 de agosto de 1492, festividad de la Transfiguración del Señor, empezó el cónclave en el que, tras cinco días de negociaciones, amenazas, sobornos y componendas, Rodrigo Borgia, vicecanciller de la Santa Romana Iglesia y Cardinalis Valentiae, fue elegido papa con el nombre de Alejandro VI. 


        Tenía sesenta y un años, pero llevaba preparándose para ese momento desde que abandonó su Valencia natal, con apenas dieciocho, para formarse en Roma bajo la tutela del hermano mayor de su madre, Alfons de Borja, antiguo canciller del rey Alfonso el Magnánimo de Aragón, cardenal de los Cuatro Santos Coronados y papa bajo el nombre de Calixto III. Su tío le nombró vicecanciller de la Iglesia, el cargo más importante de la Iglesia tras el del propio pontífice, y que mantuvo durante los papados de Pío II, Paulo II, Sixto IV e Inocencio VIII, lo cual le convirtió en uno de los hombres más ricos y poderosos de Europa. 


        El pueblo romano recibió con alborozo a su nuevo soberano, que en los primeros meses de su pontificado devolvió la paz a sus calles, el orden a la administración eclesiástica y el oro a la Cámara Apostólica. Asimismo, ordenó que se reforzaran las defensas del castillo de Sant’Angelo y encargó la construcción de la Torre Borgia en el Vaticano, cuyas salas hizo decorar con bellísimos frescos del Pinturicchio. También empezó a construir una dinastía para su familia. Por eso, hizo que Joan se casara con la novia del fallecido Pedro-Luis y heredara también el Ducado de Gandía; ascendió a César —que ya era obispo de Pamplona— a arzobispo de Valencia y cardenal diácono de Santa Maria Nuova pensando que, en el futuro, pudiera ser el tercer papa Borgia; luego concertó dos matrimonios para los más pequeños: a Lucrecia la casó con Giovanni Sforza —conde de Pésaro—, que era un primo lejano del duque de Milán, mientras que al pequeño Jofré —aunque solo tenía doce años— lo unió a Sancha d’Aragona, la hija bastarda del heredero de la Corona de Nápoles. La victoria del papa Alejandro parecía completa, y el futuro inmediato, brillante. 


        Pero estaba equivocado. 


        No se llega a ser uno de los hombres más poderosos de Europa sin ganarse enemigos igual de poderosos. Y el peor de todos fue Giuliano della Rovere. El cardenal de San Pietro in Vincoli, pese a que pertenecía a la Orden de San Francisco —al igual que su tío, Sixto IV—, demostró tener poca humildad, menos paciencia, nula resignación y, sobre todo, muy mal perder. Al día siguiente de la elección del papa Alejandro comenzó a conspirar para arrebatarle la tiara. Él fue uno de los que envenenaron la poca cabeza que tenía el rey de Francia, Carlos VIII, para terminar de convencerlo de que viajara a Italia para deponer al nieto del rey Alfonso el Magnánimo y devolviera el trono de Nápoles a la Corona francesa tras casi medio siglo de dominio de los D’Aragona. Lleno de estúpidos sueños de gloria, Carlos de Valois justificó su invasión no solo en los supuestos derechos que tenía sobre la Corona napolitana, sino también en que necesitaba una base para llevar a cabo la cruzada contra los turcos y recuperar Constantinopla para la cristiandad. Como Nápoles, en teoría, era un feudo de la Santa Sede, necesitaba la investidura del papa para ser reconocido como rey. Y estaba dispuesto a conseguirla: por las buenas o por las malas. 


        Aunque no lo consiguió ni por unas ni por otras. 


        Cada vez que messer Maquiavelo —el gran amigo de mi esposo— maldecía la intromisión de Francia, España o el Sacro Imperio en los asuntos de Italia, mi arcángel vengador le recordaba —para su vergüenza— que Carlos de Valois había cruzado los Alpes al frente de su monstruoso ejército invitado por un italiano —el duque de Milán, Ludovico Sforza— aconsejado por otro italiano —el cardenal Giuliano della Rovere— y con el servil aplauso no solo de un tercero como el señor de Florencia, Piero de Médici, sino también de los tiranos de Siena, Ferrara, Mantua o el mismo dogo de Venecia. Todos compitieron por ser el que mejor le lamía las botas a aquel monarca rijoso, enano y contrahecho. También le recordaba que, en la marcha triunfal hacia Nápoles del rey de Francia, solo un valenciano de Xàtiva —Rodrigo Borgia, papa Alejandro VI— se interpuso para evitar que la península se convirtiera en un feudo francés y garantizar que el sucesor de Pedro y vicario de Cristo en la tierra siguiera siendo el soberano de los legítimos dominios de la Santa Romana Iglesia. Y lo hizo sin soldados ni artillería: solo con su astucia y las calaveras de san Pedro y san Pablo —una en cada mano— desde lo alto del castillo de Sant’Angelo. 


        Y no fue la única victoria del santo padre en los primeros seis años de su pontificado. Sofocó la enésima revuelta de la familia Orsini —y ordenó que Miquel estrangulara a su jefe en Nápoles—; expulsó a los franceses de Italia; obligó a huir de Roma al cardenal Giuliano della Rovere; anuló el matrimonio de Lucrecia con el conde de Pésaro para casarla con el hijo bastardo de Alfonso d’Aragona —efímero rey de Nápoles—, hermano, a su vez, de la esposa de su hijo pequeño. Hizo venir de España a su hijo favorito, Joan, segundo duque de Gandía, para nombrarlo gonfaloniero y capitán general de la Iglesia, y disfrutaba tanto del poder como de las caricias de su amante, Giulia Farnese, a la que todo el mundo llamaba la Bella. 


        Y, entonces, llegó la tragedia. 


        Joan Borgia apareció muerto en el Tíber la tarde del 15 de junio del año del Señor de 1497, festividad de San Vito. Lo encontró un pescador a la altura de las ruinas de los cimientos del desaparecido puente de Nerón, a un tiro de flecha del castillo de Sant’Angelo. Tenía la garganta abierta de un tajo, ocho puñaladas en los brazos y los muslos hechas para torturarle, las manos atadas a la espalda e intacta la bolsa con treinta ducados de oro para indicar que no le habían matado para robarle, sino para hacer sufrir al papa y que supiera que sus enemigos podían golpearle allí donde más le dolía. La noche antes había cenado en la viña que Vanozza, su madre, tenía cerca de la Basílica de San Pietro in Vincoli, en el monte Esquilino, junto a algunos familiares y amigos. Entre ellos, su hermano César. A medianoche, con un único criado como escolta, se había internado en las callejas del barrio del Ponte sin querer decir a nadie adónde iba ni quién le esperaba. Supusieron que tenía una cita con una dama que quería permanecer en el anonimato, y no se equivocaron. 


        Solo que la dama era la muerte. 


        Durante semanas, la Guardia Pontificia y la Milicia Urbana de Roma y todos los hombres de armas de los Borgia —entre ellos, mi arcángel vengador— detuvieron, interrogaron y torturaron, en vano, a docenas de sospechosos. También registraron cada taberna, burdel, convento y palacio de la ciudad en busca de alguna pista que les permitiera dar con los responsables del crimen. Sin embargo, mes y medio después, el propio papa ordenó que cesaran las investigaciones. Nadie se explicaba entonces por qué el santo padre renunciaba a vengar el asesinato de su hijo favorito. Lo qué pensó —o averiguó— se lo llevó el papa a la tumba. Quizá supo lo que Miquel sospechó siempre: que César tuvo algo que ver en el asesinato de su hermano, al que apenas conocía pues se habían criado en dos países distintos y, aunque el entonces cardenal arzobispo de Valencia no pudo heredar el Ducado de Gandía —pues Joan ya había tenido dos hijos con María Enríquez—, consiguió algo mucho más valioso que el señorío más rico del Reino de Valencia: el favor de Alejandro VI y su ascenso como caudillo Borgia. 


        Por primera vez en más de mil quinientos años —y también última—, un hombre, César Borgia, renunció al capelo cardenalicio. El cardenal Valentino —que así le llamaban en Roma— se convirtió, gracias a un acuerdo del papa con el nuevo rey de Francia, en el duque de Valentinois y, con el tiempo, en el señor de la Romaña, gonfaloniero y capitán general de la Iglesia. Tal y como había predicho el rabí Hasdai Abranavel cuando confeccionó el horóscopo de César para su abuela, Na Joana de Borja, el mismo día de su nacimiento, su paso por el mundo durante los siguientes años fue como un cometa que apuñalara con su luz el firmamento: rápido, brillante, magnífico, aterrador y breve, para que su nombre fuera recordado mucho tiempo después de su muerte. Y cuando murió, además, el poder de los Borgia se disolvió con la misma rapidez que la neblina sobre el Tíber en los días de sol. 


        Pero no me corresponde a mí narrar eso, sino a mi arcángel vengador en las páginas siguientes. 


        Tras la muerte de Alejandro VI y de su sucesor —Pío III, el papa de los veintiséis días— il boia del Valentino, que así le llamaban, fue capturado y entregado al nuevo pontífice, Julio II, que no era otro que el cardenal Giuliano della Rovere. Miquel estuvo dos años encerrado en la Tor di Nona —la torre junto al Tíber que usaba el santo padre como prisión y desde cuyas almenas se colgaba a los delincuentes— hasta que, por mediación de messer Maquiavelo, fue liberado y contratado por la propia Signoria de Florencia para organizar un ejército con el que luchar contra Pisa. Cuando acabó la condotta se puso al servicio del cardenal D’Amboise, en Milán, para luchar —cruel ironía, pero así es Italia— bajo las banderas del papa Julio contra Venecia, si bien aquella guerra no llegó a librarla. 


        Porque lo mataron antes. 


        Pero no es momento aún de contar eso, sino de explicar cómo recibí mi tercer nombre: Giovanna de Piombino. 


        Tras la muerte de mi arcángel vengador tuve que huir de Milán y refugiarme en Roma. Por fortuna, aún me quedaban algunos amigos en la urbe y, por ese motivo, profesé los votos como monja dominica en el Convento de San Sixto Vecchio —el mismo en el que Lucrecia Borgia se había retirado mientras duraba su divorcio con el conde de Pésaro—, donde me convertí en la madre Giovanna de Piombino. Lo hice porque no faltaba gente a la que también le hubiera gustado ver muerta a la esposa del temible don Micheletto. Tras los muros del cenobio pasé en paz los siguientes diecinueve años y los pontificados del florentino León X —el hijo de Lorenzo de Médici, el Magnífico—, el flamenco Adriano VI —el preceptor del rey-emperador Carlos— y el de Clemente VII —también de Florencia y primo de León X—, bajo cuyo mandato Roma fue saqueada por los lansquenetes alemanes que llegaron, incluso, hasta el mismo Convento de San Sixto donde tenía enterrado a Miquel. De allí salí con vida, y con un pecado mortal en mi conciencia, gracias a que, incluso después de muerto, mi arcángel vengador acudió en mi rescate inspirándome la manera de librarme del mercenario alemán que nos hubiera asesinado y que fue la última víctima del cappio valentino, el lazo valenciano por el que Miquel se hizo famoso en toda Italia. 


        Junto a dos de mis hermanas conseguí llegar a la iglesia de Santiago de los Españoles en la Piazza Navona, la cual estaba defendida por soldados de los tercios del emperador Carlos —de las que éramos súbditas por haber nacido en su Reino de Valencia— y que nos dieron refugio. Cuando terminó el saqueo, Roma se había convertido en una triste sombra de lo que había sido y sus calles y palacios, en ruinas, rezumaban demasiados recuerdos dolorosos. Del Convento de San Sixto Vecchio conseguí rescatar el volumen que Miquel había escrito en sus últimas semanas de vida, en un aposento del Castello Sforzesco de Milán, y con él como único tesoro marché a Trento, a los dominios del emperador. 


        Y allí recibí mi cuarto y último nombre: el de sor Hildegarda de Viena. 


        No solo cambié de nombre, sino también de congregación religiosa. La madre Giovanna de Piombino —monja dominica— se convirtió en sor Hildegarda de Viena, de las clarisas coletinas, la misma orden que rige este Convento de Santa Clara de Gandía al que, hace cuatro años, llegué para acabar mis días bajo el mismo sol y junto al mismo mar que me vio nacer. Podía haber elegido el Real Monasterio de la Trinidad —en Valencia—, que está regido por la misma orden, pero preferí este cenobio ante el riesgo de que alguno de los miembros italianos de la corte de los virreyes Fernando d’Aragona y Germana de Foix me reconociera. Ahora pienso que era poco probable que tal cosa ocurriera, ya que el hijo del último rey de Nápoles y la viuda de Fernando el Católico tenían cosas más importantes de las que preocuparse que de una monja vieja. Sin embargo, la prudencia me aconsejó que terminara mis días en un dominio de los Borja. 


        La carta que me dio fray Vicente Lunel —a quien conocí en Trento—, ministro general de la Orden Franciscana, fue suficiente para que María Enríquez, sor Gabriela, me acogiera en este monasterio sin hacer más preguntas que las necesarias y sin que yo me viera obligada a contestarle con más mentiras que las imprescindibles. El documento de fray Lunel —que era también consejero del rey-emperador Carlos— decía que yo era de noble familia tirolesa aliada desde tiempos inmemoriales de la Casa de Habsburgo y que, por mi piedad y mis buenos servicios a la Corona Imperial, se me concedía una pensión que iría a las arcas del Convento de Santa Clara a cambio de que me acogieran entre sus muros. Sor Gabriela —que no necesitaba el dinero— siempre fue una mujer disciplinada que acató la orden. La buena abadesa ignora por completo quién soy en realidad. No sabe que compartí muchas horas de conversación con su suegro, el papa Alejandro VI, a quien ella no vio nunca en persona; que asistí a la agonía de su primer prometido, Pedro Luis de Borja; que fui una de las que ayudaron a amortajar el cuerpo de su esposo, Joan de Borgia, ni, por supuesto, que fui la esposa de Miquel de Corella, don Micheletto, cuyo semblante cree ver cada mañana en el retablo que encargó al maestro Antonio de San Leocadio y que cuelga en la antesala del refectorio. 


        El pintor vino de Italia con el cardenal Borgia cuando visitó Valencia veinte años antes de ser elegido papa y se quedó en esta tierra para, entre otras cosas, pintar los ángeles músicos que hoy tocan su canción muda sobre el altar de la catedral. La duquesa María Enríquez le encargó la tabla que veo tres veces al día y que representa a la Virgen del Rosario con el Niño Jesús en brazos y flanqueada por santa Catalina de Siena y santo Domingo de Silos. A los tres los adora un gentilhombre de rodillas, con vestidos riquísimos y con la cabeza coronada de rosas. A espaldas del piadoso caballero, un esbirro de expresión feroz empuña un cuchillo para clavárselo, a traición, en el cuello, mientras al lado izquierdo del cuadro, otros dos nobles —un joven de barba rojiza y un adolescente— contemplan la escena. El más mayor sujeta una espada por la punta, en señal de rendición ante el caballero que está de rodillas. 


        Para aquellos que los conocimos, no es difícil saber quiénes son tres de los cuatro personajes pintados que no son santos. Los suaves rasgos de Joan de Gandía son reconocibles, así como los más varoniles y enérgicos de César, a pesar de que el maestro San Leocadio los conoció cuando eran niños. Algo más difuso es el parecido de Jofré —que era un crío de pecho cuando el pintor de la Romaña lo vio—, mientras que el esbirro, de pelo rubicundo —como dicen que tenía el propio Judas, y no rubio, como el de mi arcángel vengador— podía haber sido cualquiera, puesto que el artista no debía de guardar recuerdo alguno de Miquel. No obstante, la abadesa se encarga de identificarlo a todo aquel que contempla el cuadro. «Es Miquel de Corella —dice—, el asesino de mi marido por orden de César Borgia. Quiera Dios que ambos se estén pudriendo en el infierno». 


        Ni me ofende la pintura ni lo que en ella se cuenta. El supuesto retrato de Miquel de Corella apenas se parece a mi arcángel vengador. Sor Gabriela —cuando aún era María Enríquez, duquesa regente de Gandía— me contó delante del lienzo la historia del impío César y sus maquinaciones para asesinar a su marido y quedarse con el ducado, cosa que ella misma impidió, así como otros muchos crímenes por los que había pedido a la infeliz reina Juana de Castilla y Aragón —a la que todavía no habían encerrado en Tordesillas— que el hijo del papa fuera juzgado y condenado ya que estaba cautivo en el castillo de La Mota, en Medina del Campo. Todo es falso. O casi todo. En cualquier caso, no es la mayor mentira que yo he escuchado sobre los Borgia. Ni siquiera la más elaborada. 


        Por eso mi esposo escribió este libro. 


        Sin embargo, Miquel no acabó el manuscrito que yo debo terminar. Ignoro por qué dejó páginas en blanco entre los pliegos. Quizá le fallaba la memoria o no encontraba la inspiración suficiente para continuar con el relato en algunos puntos. Por ese motivo, seré yo quien complete los huecos en la historia con lo que yo sé, me contó o supongo que ocurrió. No quiero que quien lo lea note el cambio de manos —aunque no lo garantizo—, pues, tal y como hizo mi marido, también escribiré a la maniera de Joanot Martorell, es decir, convirtiendo en personajes de fábula a hombres y mujeres de carne y hueso. Y también escribiré el final que él no pudo concluir, del mismo modo que redacto este prefacio. 


        Confío en terminar el trabajo antes de que la ceguera, la vejez o incluso la muerte —que ya me ronda como si fuera un adolescente enamorado— me reclame. Aunque, cuando estaba en Roma, pensé en llevar estas páginas a la imprenta en cuanto fuera elegida abadesa del Convento de San Sixto, tal cosa no ocurrió y ahora ya no queda tiempo. Además, estoy segura de que sor Gabriela haría destruir este volumen sin siquiera leerlo en el momento en el que supiera qué es lo que aquí se relata. Por eso, cuando esté terminado, lo ocultaré entre los volúmenes de la biblioteca del convento y que sea la posteridad la que decida si la historia de los Borgia tal y como la vivió Miquel de Corella merece ser leída. Por mi parte, solo me quedará esperar a que me llegue la hora de reunirme de nuevo con mi arcángel vengador. 


        Incluso aunque esté en el infierno. 
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        El toro entre los lirios 

        (octubre de 1498 - septiembre de 1500) 

      

    

  
    
      

         

        1 

        
Lupus in fabula[3] 


         


        Aviñón (Estados Pontificios),  


        28 de octubre de 1498 


         


        Las doce torres del Palais des Papes se nos hicieron visibles por la Via Agripa cuatro días antes de que César Borgia y la gente que componíamos su séquito llegáramos a Aviñón. La imponente fortaleza, que había sido el corazón de la cristiandad durante casi setenta años como residencia de seis papas y dos antipapas, se alzaba sobre las aguas del Ródano desde lo alto del Rocher des Doms, el roquedal a cuyas faldas se abrazaba la ciudad. Las más de doscientas personas que conformábamos la comitiva del nuevo duc de Valentinois —que era el título francés del que hasta hacía pocos meses había sido en Roma el cardenal Valentino, arzobispo de Valencia— no conocíamos otro río más caudaloso que el Tíber, y, por eso, contemplábamos con la boca abierta el colosal cauce que salvaban los veintidós arcos del puente de Saint Bénézet y que servía de puesto fronterizo entre las tierras del soberano de Francia en la ribera derecha y el dominio papal que se extendía hacia el otro lado. 


        Todo lo que iba —e iba mucho— en los doce carros que se desembarcaron de la galera veneciana que nos trajo desde Civitavecchia a Marsella tuvo que descargarse y transportarse a la otra orilla del Ródano en dos gabarras, porque el puente de piedra era demasiado estrecho para la longitud de los ejes de los carros. Sí que consiguieron pasar las más de setenta mulas que portaban el equipaje compuesto por trajes, armas, libros, joyas, dinero y regalos que traía el hijo del papa para el rey Luis XIII —a quien ya llamaba primo— y también para la princesa con la que César pretendía casarse y por la que estaba en Francia: Carlota d’Aragona, la hija del rey Federico de Nápoles. 


        Al otro lado del puente, la ciudad entera —con sus patricios al frente— aguardaba la llegada del duque Valentino mientras las bombardas de las torres de la muralla lanzaban salvas para darle la bienvenida. Los dos estandartes —uno con las tres flores de lis de la Casa de Valois y otro con el puercoespín, el emblema personal del rey Luis de Orleans— que ondeaban sobre la Torre de las Mascas del Fuerte de San Andrés de Vilanòva d’Avinhon, el dominio real al otro lado del río, palidecían frente a las docenas de pendones que flameaban sobre los baluartes y puertas de la muralla y el palacio, con el roble dorado sobre el fondo azul: las armas del cardenal y legatus guvernamentalis del papa en Aviñón, Giuliano della Rovere. 


        —Si no fuera por aquella bandera —le dije a César mientras señalaba con la fusta de montar el estandarte blanco con la tiara de San Pedro y las llaves cruzadas en lo alto del Palacio de los Papas—, cualquiera diría que esta ciudad es un feudo de los Della Rovere y no de la Santa Sede. 


        —Y aun así cuesta trabajo encontrarla —dijo. 


        —¿Y no os ofende tal cosa, Excelencia? 


        —Son solo trapos bordados, don Micheletto. Inofensivos si no tienen brazos para enarbolarlos. 


        —No es difícil encontrar idiotas de esa clase porque siempre hay quien está dispuesto a levantar banderas para agradar al que manda. Y en Aviñón manda el cardenal Della Rovere. Por voluntad del santo padre, por cierto. 


        —Una cosa es enarbolar una bandera y otra muy distinta matar o hacer que te maten por ella. Y no hay tantos idiotas dispuestos a eso, al menos, sin cobrar por ello. Por eso no creo que Su Eminencia tenga el suficiente dinero para comprar a la gente que convierta en temibles esos pendones. Lo de ahí arriba no son más que jirones de vanidad. —Señaló a lo alto de las defensas. 


        —Vanidad exhibida sobre murallas gruesas y torreones altos. 


        —Y sobre las que no hay bastantes brazos armados para defenderla. 


        —¿Vos creéis, Excelencia? Aun así el cardenal Della Rovere ha hecho reparar y reforzar los muros —dije mientras apuntaba hacia los tramos del lienzo donde clareaban al sol de octubre las piedras nuevas. 


        —Es cierto. Pero es un trabajo inútil ante la artillería moderna, porque se han limitado a reparar los daños provocados por las crecidas del Ródano. Poca cosa, en realidad. Si quisiera, mi nuevo primo, el rey Luis, reduciría esas defensas a escombros en una semana y, en otra más, no dejaría en la ciudad ni un alma viva. Estoy seguro de que a Diable no se le resistirían tanto estos muros, como le ocurrió con los refuerzos que el maestro Antonio da Sangallo puso en el castillo de Sant’Angelo. Y es de suponer que eso también lo debe saber el cardenal de San Pietro in Vincoli. 


        César Borgia se refería al monstruoso cañón del ejército francés que el difunto rey Carlos VIII —el antecesor del actual, Luis XII— montó al otro lado del Tíber y con el que disparó a la fortaleza en la que estaban refugiados el papa Alejandro VI, sus cardenales más fieles y su familia. La idea de amedrentar al santo padre de ese modo había sido de Giuliano della Rovere, si bien no consiguió el resultado que perseguía, porque el papa Borgia salió a las terrazas de Sant’Angelo revestido con su capa magna de oro y pedrería, y con la Tiara de San Silvestre en la cabeza brillando a la luz de las antorchas. Con los brazos en cruz, exhibió en cada mano sendos relicarios dorados que contenían las calaveras de san Pedro y san Pablo. A su derecha, su sobrino Joan de Borja i Llançol de Romaní, cardenal-arzobispo de Monreale, vestido con la púrpura de los príncipes de la Iglesia, sujetaba el velo de la Verónica en el interior de su soporte de fino cristal de roca con marco de plata. A su izquierda, César —también revestido con los ornamentos de arzobispo de Valencia y cardenal de Santa Maria Nuova— levantaba por encima de su cabeza la punta de hierro de la lanza del destino con la que el soldado Longinos se aseguró de que Nuestro Señor había muerto en la cruz sin que se le quebrara un solo hueso, tal y como estaba profetizado en las Escrituras. Los soldados franceses, ante el temor de que Dios hiciera llover fuego y azufre sobre ellos para defender a su vicario en la tierra, se arrodillaron frente a las sagradas reliquias y se negaron a mantener el asedio sobre Sant’Angelo, ante lo que el rey Carlos, para evitar un amotinamiento por parte de sus supersticiosas tropas, tuvo que negociar con el pontífice, que salvó la tiara por muy poco. 


        —Lupus in fabula —susurré mientras, con un gesto de la cabeza, le indiqué a César quién le esperaba en una de las puertas de la ciudad. 


        Era Giuliano della Rovere en persona, bajo un palio de brocado azul y rodeado de una corte tan numerosa y rica como la de un rey. Le quedaba bien su dorado exilio en el feudo vaticano incrustado en el Reino de Francia y parecía que le sentaba aún mejor el cargo de legado papal —y, por tanto, gobernador— de aquel señorío pontificio en la Provenza cuyo gobierno recuperó después de hacer las paces con el papa Alejandro VI tras más de una década de enfrentamientos entre ellos. El viejo enemigo del pontífice valenciano estaba algo más gordo y tenía más blanca la tupida barba que lucía como si fuera un sacerdote cismático de la Iglesia de Oriente y no el obispo de Vercelli, Savona y Bolonia, arzobispo de Aviñón, arcipreste de la Archibasílica de San Juan de Letrán, cardenal presbítero de San Pietro in Vincoli y cardenal-obispo de Ostia y Velletri. 


        Tenía Della Rovere cincuenta y cinco años, pero, salvo por las canas y el rostro más redondeado, aparentaba diez menos. Era un hombre alto y ancho de hombros, que ocultaba bajo la túnica roja y el manto púrpura unos brazos hinchados y unos muslos recios como troncos de olivo. Aguardaba la llegada del duque Valentino montado en un caballo cuyo pelaje blanco casi deslumbraba bajo el sol de aquel 28 de octubre de 1498, festividad de los apóstoles Simón el Zelote y Judas Tadeo. 


        Durante los últimos quince años, Rodrigo de Borja, papa Alejandro VI, no había tenido adversario más constante y feroz que aquel genovés que fue ordenado sacerdote, nombrado obispo y elevado a cardenal por su tío el papa Sixto IV el mismo día que cumplió los veintiocho años. El pontífice, además, le favoreció con cargos, rentas y prebendas un poco más que al resto de su interminable lista de parientes, amigos y amantes, hasta tal punto que los Della Rovere —al igual que los Borgia, pero en Xàtiva— pasaron de ser miembros de la pequeña nobleza de Liguria a convertirse en una de las familias más poderosas y ricas de Europa gracias a la generosidad del pontífice. El parecido físico con su tío era más que notable y se asemejaba a él también en su afán desmedido por la pompa y el lujo —pese a que ambos pertenecían a la Orden Franciscana en la que, en su día, habían hecho votos de humildad y pobreza—, y en su pasión por sodomizar jóvenes efebos. No obstante, como era un hombre de gustos amplios, Giuliano della Rovere también había engendrado varios hijos de los que solo una hembra, llamada Felice, llegó a la adolescencia. La doncella acababa de cumplir los catorce años cuando la vi, montada en una mula blanca, a la derecha de su padre, a las puertas de Aviñón. Como el cardenal Della Rovere, la muchacha sonreía y saludaba con el pañuelo a la cabecera de la comitiva en cuanto esta rebasó las capillas de San Nicolás y San Bénézet, superpuestas una encima de la otra sobre el tercer pilar del gigantesco puente que salvaba las aguas del Ródano. 


        —Sonríe, Miquel —me advirtió César con una mueca falsa en la boca—. No queremos ofender a Su Eminencia con una cara avinagrada. 


        —Lo intentaré, pero es difícil que las alimañas te alegren la vista aunque vayan vestidas de púrpura y brocado y huelan a incienso —respondí. 


        —¿Acaso conoces alguna alimaña de esa clase que no luzca prendas de seda y huela a finas esencias, don Micheletto? —me preguntó con la misma sonrisa congelada. 


        —Cuidado, Excelencia —bromeé—, que no hace tanto que vos erais también un príncipe de la Santa Romana Iglesia que abrillantaba con la sotana el mármol de los suelos de la Basílica de San Pedro y olía a cera y sacristía. 


        —Ni tres meses, de hecho —rio—. Pero ¿qué te voy a contar que no sepas, don Micheletto? Tú también recorriste el mismo camino. 


        Era cierto. Yo también había sido clérigo. Y por eso César se dirigía a mí por el sobrenombre por el que soy conocido —y temido— en toda Italia: don Micheletto. Como a mi medio primo Roderic de Corella, actual IV conde de Cocentaina, se me destinó a la carrera eclesiástica, como correspondía a un bastardo de una casa noble como yo. Tenía ocho años cuando me rasuraron la coronilla para nombrarme capellán de la iglesia de Santa Catalina Mártir, en el barrio de los plateros de Valencia, «como recompensa a la honestidad de mis costumbres y a otros loables méritos de virtud cristiana», según decía en la bula firmada por el santo padre Sixto IV, en la que también se le otorgaba a mi pariente la canonjía de la parroquia de Santa Maria de Cocentaina. La mano del entonces cardenal Rodrigo Borgia estaba detrás de todo aquello como deferencia hacia mi medio tío, Joan Roís de Corella i Llançol de Romaní, segundo conde de Cocentaina y lloctinent —gobernador— del viejo rey Juan de Aragón en sus dominios valencianos. Fui subdiácono hasta los diecinueve años, cuando me convertí en soldado y me casé con Beatriz. Sin embargo, los estradiotes con los que aprendí el oficio de las armas bajo la cruel tutela del caballero Ramiro de Lorca me siguieron llamando «don», como a todos los sacerdotes de Italia, mientras que lo de Micheletto —Miguelito— se debe a mi corta estatura y mi escasa envergadura. 


        La mueca con la que César pretendía agradecer la bienvenida al cardenal Della Rovere y su séquito se transformó en una sonrisa amplia y sincera que destilaba triunfo al ver humillado al archienemigo de la familia Borgia. Era la misma que le había visto —solo tres años antes— cuando ordenó que masacráramos a los mercenarios de Perpiñán que formaban parte del ejército del difunto rey Carlos de Francia, que ocupó Roma y que saqueó la casa de su madre, Vannozza. Era el vivo rostro de la victoria. Y también el de la venganza, como la que estaba disfrutando en aquel mismo momento mientras veía cómo el odiado cardenal genovés le estaba organizando un recibimiento digno de un rey y se disponía a rendir la pleitesía que debía hacia quien ya no se atrevía a llamarle —como hasta entonces— «bastardo de un marrano; de un judío español», pues llegaba a Aviñón como un gran duque, par de Francia y primo del rey. 


        —Me dijo el doctor Remolins que monsignore Burcardo casi sufre un colapso nervioso cuando el santo padre le preguntó por el protocolo apropiado para la renuncia de un cardenal —continuó César en referencia a uno de los hombres de confianza del papa Alejandro. 


        Torcí el gesto cuando mencionó a Johannes Burckard, el maestro de ceremonias alsaciano del Palacio Apostólico al que toda Roma conocía como monsignore Burcardo y al que, ni entonces ni ahora, he podido soportar en mi presencia. 


        —¿Ah, sí? —dije—. ¿Y cuál fue la razón de tal zozobra? 


        —Por lo visto, el magister ceremoniarum, por más que registró de arriba abajo la Biblioteca Vaticana y el Archivo, no encontró precedente alguno. Nadie, en casi mil quinientos años de historia de la Iglesia, ha renunciado a la púrpura cardenalicia. Salvo yo. 


        —Vivimos tiempos extraordinarios, Excelencia —acerté a decir. 


        —Para los que hacen falta hombres extraordinarios. ¿No crees? Nos esperan cosas extraordinarias, Miquel. Lo he previsto todo. 


        Asentí y sonreí, contagiado por su confianza, que calentaba más que el sol de aquel día de octubre en el que el futuro parecía tan brillante como la luz matutina que hacía centellear los eslabones de la gruesa cadena de oro puro que César Borgia lucía sobre su jubón de terciopelo negro. 


        —Otra cosa, don Micheletto —dijo el hijo del papa cuando apenas dos docenas de pasos nos separaban del comité de bienvenida—: mientras estemos aquí, vamos a hablar siempre en la lengua de Castilla, porque el valenciano se parece demasiado al occitano que también se usa en esta corte y el cardenal Della Rovere tiene demasiados italianos en su séquito. Bueno será si nos entienden mal, y mejor aún si no nos entienden en absoluto. 


        —Como queráis, Excelencia. 


        Entre los italianos a los que César quería ocultar nuestras conversaciones estaba el clérigo boloñés que se acercaba para sujetar las riendas del caballo del Valentino en señal de bienvenida. Era monsignore Francesco Alidosi, el secretario personal del cardenal Della Rovere. Tenía entonces cuarenta años y era un tipo de rasgos delicados, grandes ojos oscuros, nariz recta y labios breves, que hablaba siempre despacio e impostaba un poco la voz para hacerla sonar más grave y disimular un afeminamiento al que no ayudaban su rostro lampiño y sus manos, finas como las de una niña. Su padre, el señor de Castel del Rio —cerca de Imola, en la Emilia-Romaña— le compró el cargo de abreviador apostólico en Roma en tiempos del papa Sixto, y allí fue donde conoció a Giuliano della Rovere, quien lo tomó bajo su protección después de haberlo tomado contra natura durante algunos años. Tras ascenderlo a secretario apostólico, formaba parte del séquito del cardenal de San Pietro in Vincoli desde entonces, pero hacía tiempo que ya no compartía su cama, porque al prelado genovés no le gustaban los hombres tan mayores. Aunque no era ya su amante, seguía siendo su hombre de mayor confianza. Gustaba de vestir con sotanas y mantos muy amplios, y, según se rumoreaba en Aviñón, lo hacía así porque bajo la ropa disimulaba dos dagas cuyas hojas embadurnaba con despojos de matadero para asegurarse de que las heridas que causaba con aquellos filos se gangrenaran. Cuando al cardenal Della Rovere le llegaban esas historias solía reírse y decía que, en efecto, Francesco Alidosi era un hombre peligroso —tanto como él, pero sin su desmedida ambición—, pero en realidad lo era por su habilidad para las intrigas y su maestría con los números y las finanzas, no con los puñales. 


        —Sed bienvenido a Aviñón, Excelencia. El cardenal-arzobispo os espera para hacer vuestra entrada en la ciudad. Se ha dispuesto que cabalguéis a su lado bajo el palio, si así os place —dijo Alidosi con una sonrisa serpentina que precedió a una reverencia. 


        —Gracias, monsignore. Será un honor —respondió César. 


        El duque Valentino se equivocaba al pensar que Giuliano della Rovere estaba indefenso tras los altos muros de Aviñón. Docenas de mercenarios suizos —más de doscientos gañanes montañeses de ropas coloridas y mirada feroz conté yo hasta que me cansé de hacerlo— se disponían a ambos lados de cada calle por donde desfiló la comitiva, separados entre ellos por un par de brazas. Enarbolaban sus enormes picas —tan largas que algunas rebasaban el tejado de las casas más pequeñas— y llevaban la katzbalger o «destripagatos», que así llamaban a la espada corta de dos filos que les colgaba de la cintura. Cada doce hombres armados con lanza destacaba un doppelsöldner —«paga-doble», en la lengua tudesca— apoyado en su aterradora zweihänder, la descomunal espada de dos manos. Todos llevaban jubones azules con las mangas acuchilladas, y calzas amarillas, los colores de la casa Della Rovere. Aunque César mantenía su rostro impasible y, tal y como le había enseñado el papa Alejandro, se mostraba indiferente hacia todo lo que le rodeaba, como correspondía a un gran señor, yo podía leer en sus ojos la inquietud que le producía aquella exhibición de poder del cardenal de San Pietro in Vincoli. 


        No era para menos: aquellos piqueros no eran chusma reclutada de cualquier manera y mal armada, sino profesionales de la guerra cuyos servicios —lucharan o no— costaban dos ducados de oro a la semana por cabeza, lo cual suponía una auténtica fortuna. Cabía la posibilidad de que el cardenal los hubiera contratado solo para que hicieran de atrezo durante unos días para impresionar al hijo del papa, pero con Giuliano della Rovere no se podía dar nada por sentado. 


        Tampoco con César Borgia. 
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Militat omnis amans 


         


        Roma, 


        30 de octubre de 1498 


         


        Lucrecia se despertó con el tañido de las campanas que llamaban a monjas y frailes al oficio de laudes: el del amanecer. Sin embargo, la aurora parecía llegar con retraso, ya que fuera aún estaba oscuro y frío. Comprobó que el estrépito de los badajos contra los bronces de las torres de los monasterios y conventos no había despertado al hombre con el que compartía el lecho y cuya respiración, profunda y pausada, se acompasaba con los mil rumores de la madrugada romana. 


        La noche —como todas las noches desde su segunda boda a principios del verano— se había llenado con tanto placer como no creía que fuera posible. Alfonso d’Aragona, su nuevo marido, la amaba tanto y tan bien que, a la mañana siguiente, abría los ojos como si el mundo hubiera sido creado para que ella adornara cada nuevo día con una sonrisa, aunque fuera tiempo de luto y recogimiento como aquella víspera, aún no nacida, de la festividad de Todos los Santos de 1498. 


        En cuanto llegara la luz —que Lucrecia esperaba en su aposento del Palacio de Santa Maria in Porticu, a dos pasos del Palacio Apostólico—, las cien iglesias y siete basílicas de la ciudad se llenarían con las salmodias de la vigilia por las almas de los muertos, y, al oscurecer, las tumbas de los cementerios que rodeaban cada templo se iluminarían con miles de llamas diminutas. No se vería ni un alma por las calles, puesto que el día de difuntos y el Viernes Santo eran las dos únicas jornadas en las que las más de siete mil prostitutas de Roma tenían prohibido ejercer su oficio, tanto en los lujosos caserones de las cortigiane oneste —las cortesanas honestas que atendían a la nobleza y al alto clero— de la Via dei Coronari como en las posadas del puerto de Ripetta o los burdeles del Trastévere, donde la carne de ramera era más barata que el vino. La milicia urbana y la guardia pontificia recorrerían las calles para asegurarse de que lupanares y tabernas mantenían las luces apagadas y las puertas cerradas para no ofender el rezo ni el recuerdo de los muertos. 


        Lucrecia no quería rezar por sus muertos. Ni siquiera recordarlos, para no empañar la felicidad en la que había vivido durante los últimos meses y que ahora la atormentaba. Sin embargo, en aquel momento —sentada en el borde de la cama, sin nada más con lo que tapar su desnudez que las tinieblas—, se fustigaba a sí misma con el látigo de la culpa y el desasosiego. La silueta de su segundo esposo, perfilada bajo las sábanas de fina seda valenciana, avivaba las llamas de la pasión y los rescoldos del remordimiento, pues ver aquel cuerpo —bello como la estatua de Apolo del cardenal Della Rovere— era como volver a tener en su lecho a su amante, tan muerto antes de tiempo como olvidado. 


        Muerto —aunque ella ni lo sabía entonces ni lo supo nunca— a mis manos por orden de César y del papa Alejandro. 


        Se llamaba Pedro Calderón —aunque en Roma le conocían por Perotto— y era un joven aragonés de noble cuna, apuesto como un san Juan, de ojos negros y profundos, y que, además de ser el cubiculario favorito del pontífice, había sido el padre del primer hijo de Lucrecia. Por esa razón me ordenaron que lo asesinara y que el cadáver —junto al de Pentesilea, la esclava negra de Lucrecia, cómplice de su amor prohibido, a la que también maté— fuera arrojado al Tíber. 


        Habían pasado poco más de seis meses desde aquello, pero Lucrecia tenía enterrado el recuerdo de aquellos días amargos tan hondo como el de los días dulces de su infancia en la abadía de Subiaco. El por entonces cardenal Rodrigo Borgia era, a su vez, el abad del monasterio que los monjes benedictinos habían fortificado hasta convertirlo en uno de los bastiones más inexpugnables de Italia. Entre sus muros pasaba los veranos —junto a su familia— para ponerse a salvo de los aires malsanos del Tíber que diezmaban la ciudad cada año entre junio y septiembre. Lucrecia añoraba aquel recinto levantado en lo alto de un risco, con la villa a sus pies y rodeado de bosques en cuyas espesuras el cardenal les había enseñado a cazar a ella y a sus hermanos, César y Jofré, como si fueran sus propios hijos. 


        A todos los efectos, tanto César como ella, así como Jofré y el difunto Joan —ojalá, Dios se apiadara de su alma— eran la estirpe del papa Alejandro. Salvo Joan, educado en España, en la corte del rey Fernando de Aragón, los otros tres, además, se habían criado en Italia y el pontífice valenciano los había tomado como hijos desde sus tiempos de cardenal. No eran hijos carnales, pero los tres daban motivos para que así lo creyera todo el mundo. Hablaban entre ellos en valenciano —y, a veces, en castellano— de forma que los italianos no los entendieran del todo. También se rodeaban de criados y doncellas de los reinos de España, e incluso gustaban, de vez en cuando, de vestirse a la morisca, como se hacía en la corte de la reina Isabel de Castilla, para divertirse y, de paso, escandalizar a la nobleza romana. 


        Nadie recordaba —o quería recordar— que Joan, César, Lucrecia y Jofré eran los nietos de la hermana mayor del papa Borgia, Na Joana de Borja, fruto del matrimonio de su segundo hijo, Guillem-Ramón de Borja i Llançol de Romaní, con Violant de Castellvert, con quien habían llegado a Italia para ponerse bajo la protección del poderoso vicecanciller de la Santa Romana Iglesia. Ni siquiera ellos mismos. 


        En Roma, Violant había cambiado el nombre con el que la habían bautizado por el de Vannozza, y su apellido valenciano por el Cattanei de su marido, de Mantua. Y aunque en las cortes de media Europa se creyera que había sido la amante favorita del pontífice —y no su sobrina—, que le había dado sus hijos más queridos, a nadie de la familia Borgia le molestaba la habladuría en lo más mínimo. Ni siquiera a la propia Lucrecia quien, de hecho, no solo no guardaba memoria alguna de su verdadero padre, muerto cuando tenía dos años, ni de su tierra natal, sino que también había aprendido que valía más ser la hija bastarda de un pontífice que la legítima de un pequeño noble, un cavaller, del Reino de Valencia. Y su propia vida se había encargado de darle la razón. 


        Aunque solo tenía dieciocho años, ya la habían prometido dos veces y casado otras dos. Primero con el hijo del señor del valle de Ayora —tras su octavo cumpleaños— y luego –tras cumplir trece— con el heredero del conde de Prócida. No obstante, ninguno de los dos matrimonios concertados por el cardenal Borgia llegó a celebrarse. Cuando el prelado valenciano alcanzó el trono de San Pedro, decidió que el vástago de un noble valenciano de segunda fila o el primogénito de un pequeño conde napolitano de origen aragonés eran poca boda para la hija del papa de Roma y, sobre todo, para el propio papa de Roma. Por ello, se anuló el último compromiso para casarla con el conde de Pésaro, Giovanni Sforza, sobrino del duque de Milán. Y de él la divorciaron a los diecisiete para volverla a casar con Alfonso d’Aragona, príncipe de Salerno, duque de Bisceglie y sobrino del rey de Nápoles: el hombre que dormía a su lado, ajeno a las tribulaciones de su joven y bella esposa. 


        No sentía ningún tipo de pesar por su accidentada vida matrimonial. Tampoco se lo podía permitir. A fin de cuentas, ni siquiera había visto nunca a los dos pretendientes con los que había estado comprometida de niña. Respecto a su primer marido, el sobrino del duque de Milán, además de cojo y feo resultó ser un cobarde y un traidor que vendió los secretos de los Borgia a Carlos VII de Francia, el petito re —el rey pequeño—, cuando invadió Italia para conquistar Nápoles y casi logró destituir al papa Alejandro. Por eso, no tuvo ningún reparo en mentir ante una comisión de cardenales y ante el mismo Dios cuando juró que el matrimonio no se había consumado en tres años porque il Sforzino —que así llamaban al conde de Pésaro, de la familia Sforza, duques de Milán, por su escasa estatura— era impotente. Por aquel entonces, ya estaba prendida de Perotto, el cubiculario del papa que la visitaba en el Convento de San Sixto de Roma, donde se recluyó mientras duraba el proceso de anulación de su enlace con Giovanni Sforza. Virgo intacta fue declarada por los sabios cardenales sin que nadie se molestara en comprobar que estaba embarazada de seis meses de su amado Perotto. Y no lo hicieron porque el santo padre y su hermano César ya habían decidido casarla con Alfonso d’Aragona —que dormía junto a ella, exhausto tras otra noche de amor— del que, contra todo pronóstico y para su propio asombro, se había enamorado. 


        Alfonso y su hermana Sancha —casada con Jofré de Borgia, el hermano pequeño de Lucrecia— eran hijos ilegítimos del difunto Alfonso II de Nápoles y, por tanto, nietos del cruel rey Ferrante y bisnietos de Alfonso el Magnánimo de Aragón. Con el doble matrimonio de Lucrecia y Jofré con Alfonso y Sancha, los Borgia habían emparentado con la familia real de Nápoles y, de manera indirecta, con la casa de Trastámara, pues el rey Fernando —a quien el papa Alejandro le había concedido el título de «Católico» junto a su mujer, la reina Isabel de Castilla— era el tío abuelo del nuevo marido de Lucrecia, como antes había sido el cuñado en segundo grado de su difunto hermano Joan, el segundo duque de Gandía, favorito del papa y capitán general de la Iglesia. 


        También asesinado. 


        Joan era otro de los muertos de los que Lucrecia no quería acordarse. Nunca tuvo con él una relación demasiado estrecha, pues él se había educado en España a la sombra del —este sí— primogénito del papa Alejandro: Pedro Luis Borgia. El pontífice, cuando aún era cardenal, compró para su hijo el Ducado de Gandía al rey Fernando a cambio de que le ayudara a legitimar su matrimonio con la reina Isabel, pues, siendo ambos herederos de Castilla y Aragón, se casaron gracias a una dispensa papal falsa, porque eran primos segundos. En el trato, además del ducado, entraba también una esposa de sangre real para Pedro Luis: María Enríquez, la prima del rey aragonés. Sin embargo, el brillante futuro que esperaba al hijo mayor del papa como gran caudillo de los Borgia se esfumó cuando un mal repentino lo llevó a la tumba en tan pocas semanas que casi no le dio tiempo a hacer testamento para legar el ducado y la novia a Joan, que pronto se convirtió en el favorito del santo padre, que le nombró gonfaloniero y capitán general de la Iglesia. Y eso a pesar de que era un completo inútil para el arte de la guerra, que no cosechó nada más que derrotas para las armas del papa. 


        Hasta que lo mataron. 


        Aunque Lucrecia apenas tenía tres años cuando llegó Italia y jamás había vuelto a su tierra natal desde entonces, la sentía próxima gracias a las historias que le contaba de niña Adriana del Milà, la prima del papa, que la había educado como correspondía a una princesa italiana en el castillo de los Orsini de Montegiordano. Entre los muros de la fortaleza que la poderosa familia tenía en el corazón de Roma, la dama Adriana —que era viuda de un Orsini— le contaba que los Borja eran de la estirpe del mítico Pedro de Atares, nieto de Ramiro I, el primer rey de Aragón, y que tenían, por tanto, sangre más vieja y noble que los Sforza de Milán —que eran descendientes de molineros— o los Médici de Florencia, que habían hecho su fortuna esquilando lana. Y que no tenía que avergonzarse por que la tomaran por la hija ilegítima del papa, pues bastarda era toda la casa real de Nápoles —incluyendo a su nuevo marido— desde que el Magnánimo le había legado el reino del sur al fallecido rey Ferrante, fruto, a su vez, del adulterio de Alfonso de Trastámara con la dama Gueraldona Carlino, y que era, además, el abuelo del segundo marido de Lucrecia, Alfonso d’Aragona, el hombre más apuesto de Italia, que aún dormía, desnudo y ajeno a las tribulaciones de su esposa, como un recién nacido. 


        La hija del papa se levantó y se aproximó a la ventana. Hacia el este, el cielo empezaba a clarear y perfilar los picos de los montes Simbruinos, pero dirigió la mirada al norte, como si sus ojos claros tuvieran la luz suficiente para horadar la oscuridad y llegar a la fortaleza de Espoleto donde criaban a Giovanni, el hijo que había tenido con Perotto. Se lo habían arrebatado para que no se malograra su boda con el sobrino del rey de Nápoles y para que todo el Colegio Cardenalicio no quedara en ridículo tras haber confirmado su virginidad, lo que era necesario para anular su matrimonio con el conde de Pésaro. 


        Apenas le dejaron ver al recién nacido en cuanto se lo sacaron de las entrañas, ni le permitieron amamantarlo en sus primeros momentos de vida. De hecho, ni siquiera estaba demasiado segura de recordar bien su cara, aunque no había olvidado el llanto —claro y potente— con el que la criatura saludó su llegada al mundo. A veces —como le ocurría en esa ocasión— creía que eran los gritos de su hijo, pese a los cientos de leguas que separan Roma de Espoleto, lo que la despertaba en plena hora del lobo, justo antes del amanecer, cuando la madrugada es más oscura y los remordimientos más amargos. 


        Nunca le llegaban cartas desde la Rocca Albornoziana, la fortaleza que Gil Carillo de Albornoz, el cardenal-guerrero de los papas Clemente IV y Urbano V, había levantado hacía más de un siglo en lo alto de la colina de San Elías de Espoleto. Dos monjas dominicas junto a cuatro nodrizas, media docena de criados y un par de hombres de armas —valencianos de toda confianza de César y el papa— se ocupaban de Giovanni. De vez en cuando, la madre Girolama Picchi —la abadesa del Convento de San Sixto Vecchio y una de las pocas personas que estaban al tanto de quiénes eran los padres de la criatura— recibía noticias de sus hermanas desde Espoleto y se las trasladaba, con total discreción y siempre de palabra, a la propia Lucrecia. «El niño come bien, señora. Y duerme casi de un tirón todas las noches. No, no suele tener fiebre ni demasiados gases. La madre Federica dice que ya ha cambiado el color de los ojos, y eso que aún no ha cumplido los seis meses. Sí, señora, sí. Son negros». 


        «Como los tenía su padre —recordó Lucrecia—. Negros como las aceitunas de empeltre de los llanos de Belchite, de donde era su familia. Negros como el pecado y la culpa». 


        No quiso que los recuerdos laceraran su corazón con sus filos de hielo y se alejó de la ventana. Aun así, el escalofrío que le recorrió la espalda desnuda la empujó de nuevo a la cama. Se metió entre las sábanas y buscó el contacto tibio de la piel de su marido. Notaba la tensión de los muslos duros de su amante dormido cuando, con la mano derecha, lo recorrió desde la rodilla hasta la ingle. Hundió su cara en el hueco entre el cuello y el hombro para embriagarse con el aroma a almizcle, clavo y aceites egipcios del carísimo bálsamo florentino con el que, a diario, se perfumaba su esposo, mientras le enredaba los dedos en el vello púbico y le daba suaves tirones, con los que le devolvió la vida al miembro antes incluso que a los párpados de Alfonso d’Aragona. El joven sonrió al tiempo que mantenía los ojos cerrados, pues no quería abrirlos, para mantenerse más tiempo en la zona fronteriza entre el sueño y la vigilia; entre la promesa y el placer. 


        —No ha salido el sol todavía, ¿verdad? —dijo con una sonrisa. 


        —No tardará. Tampoco lo necesito —susurró Lucrecia con los labios pegados al oído y todo el vigor de su amante cautivo en la mano. 


        Alfonso se tumbó boca arriba y se dejó hacer sin abrir los ojos. No quería ver cómo la claridad mortecina de la aurora se convertía en un torrente de fuego que entraba a raudales por la ventana. Lucrecia apartó la sábana de un manotazo para contemplar la belleza del cuerpo desnudo bañado en una luz tan roja como la sangre que notaba arder en sus entrañas y se convertía en deseo, húmedo y profundo, entre las piernas. Su marido se parecía al San Sebastián que el Pinturicchio había pintado en la Sala de los Santos de la Torre Borgia, salvo que, en vez de estar amarrado al tronco de un árbol de la colina del Palatino, era un cautivo inmóvil por cuerdas invisibles al colchón, atravesado por una única flecha en el mismo centro de su cuerpo de piel dorada por el amanecer en la que el vello oscuro dibujaba encajes negros como los brocados de Flandes. 


        Lucrecia aún retenía en los pezones el recuerdo de la saliva, los labios y los dientes de Alfonso, pero en ese momento no quería más juegos ni más besos. Lo quería dentro. Se incorporó y, a horcajadas, hizo desaparecer en su interior el espolón con tanta fuerza que su marido soltó un grito ahogado en el que se mezclaban la sorpresa, el dolor y el placer. Tras un parpadeo, aferró las caderas de su mujer, pero ella se liberó de su presa con violencia. 


        —¡No te muevas, Alfonso! No te muevas —soltó Lucrecia. 


        El príncipe napolitano obedeció. Le parecía que la orden de permanecer inmóvil no surgía de garganta de hembra sino del mismo Altísimo desde su trono celestial. Lucrecia se acomodó a tan dulce empalamiento y comenzó a mover adelante y atrás las caderas nacaradas por la luz del sol recién nacido. Al principio, de forma muy suave; al cabo de unos instantes que encerraban la eternidad, con más ímpetu, que se transformó en furia salvaje y animal. 


        Se sentía llena, poderosa y victoriosa en aquel combate que había vencido sin que siquiera hubiera empezado. Le acudieron a la cabeza unos versos de Ovidio: Militat omnis amans; «todo amante sirve como soldado». 


        Cada vez que su marido intentaba sujetarla por los muslos, los glúteos o levantaba las manos hacia el cielo para alcanzar sus senos, Lucrecia rechazaba sus súplicas mudas. Lo hizo varias veces hasta que se abatió sobre él y le sujetó por las muñecas para hundirlas entre los pliegues del colchón relleno de suave lana castellana. 


        Pronto, muy pronto, llegó al clímax, y fue uno de los más intensos y dulces que había sentido en su vida. Sancha d’Aragona —su cuatro veces cuñada, pues era la hermana mayor de su marido, estaba casada con Jofré, su hermano pequeño, y había sido la amante de César y Joan casi a la vez— le había explicado cómo poseer así a un hombre. «De esa manera lo hacen las cortesanas napolitanas más refinadas y expertas en el ars amatoria hasta que vuelven locos a los gentilhombres que las frecuentan, de forma que no pueden vivir ya sin sentir su dominio». En verdad, Lucrecia percibía que el altivo y orgulloso Alfonso, duque de Bisceglie y príncipe de Salerno, por cuyas venas corría la misma sangre del poderoso Alfonso el Magnánimo y el cruel Ferrante de Nápoles, se había convertido en un juguete con el que podía hacer lo que quisiera. En ese momento, estuvo segura de que, si le hubiera pedido que muriera allí mismo por ella, él habría accedido gustoso a tal demanda. 


        Ahíta de amor, liberó a la presa que tenía entre los muslos y se dejó caer al lado de su marido, el cual aullaba de deseo insatisfecho, gimiendo por más caricias que pusieran fin a tan dulce tormento. Se incorporó y lo miró con una mezcla de orgullo por la piltrafa en que lo había convertido y lástima por verlo tan vulnerable. Aferró la verga, palpitante y temblorosa como el resto del cuerpo, y, con apenas unas sacudidas enérgicas de su mano pequeña y blanca, hizo que se derramara la vida entre sus dedos mientras Alfonso arqueaba la espalda igual que si el lecho estuviera sembrado de carbones encendidos. 


        «Así que —pensó Lucrecia— esto es el poder». 
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        La audiencia 


         


        Roma, 


        26 de noviembre de 1498 


         


        —Carissime Fratres Cardinales et Excellentiae Legati —saludó Alejandro VI a los cardenales y embajadores—, cerca está ya el tiempo para el que Dios, a través de su siervo Moisés, ordenó que un año de cada cincuenta fuera de jubileo para que Su pueblo penitente obtenga la indulgencia plenaria y la remisión de todos los pecados de forma que cuando nos llame a Su Divina Presencia pueda disfrutar de la gloria inenarrable, la felicidad perpetua y la vida eterna. 


        El santo padre hizo una pausa para contemplar los rostros de los dignatarios que abarrotaban la Sala de los Papas de la Torre Borgia donde estaba celebrando el consistorio público en el que, además de los cardenales, altos miembros de la curia, así como las autoridades civiles y la nobleza romana, estaban presentes también los embajadores de Nápoles, Florencia, Venecia, Ferrara, Milán, Francia y los de los reyes de Castilla y Aragón. 


        —Los dos últimos jubileos —continuó el pontífice—, los que convocaron los papas Nicolás V y Paulo II, no fueron todo lo brillantes que tan gran ocasión merecía. El primero por la peste, seguida por la calamidad que hundió el Puente de Sant’Angelo, en el que murieron más de doscientos fieles. Y el segundo, por la crecida del Tíber, que obligó a retrasar un año la celebración, a la que no hubo gran afluencia de peregrinos debido a la inseguridad que se padeció en los caminos de Italia en aquellos años del pontificado del Beatissime Pater Sixto. 


        Alejandro Borgia volvió a callar y buscó entre la audiencia la cara del cardenal Rafaele Sansoni Riario della Rovere —sobrino de Francesco della Rovere, papa Sixto IV—, que mantenía los ojos fijos en el suelo alicatado de bellos azulejos de Manises, pintados con el toro y la doble corona ducal de los Borgia. El santo padre disfrutó unos instantes de la humillante incomodidad del cardenal, que, ante la ausencia de su primo Giuliano della Rovere, era todo lo que quedaba en Roma de la antaño poderosa —e incontable— jauría de parientes, amigos y amantes que el papa Sixto había colocado en la curia y colmado de cargos, honores y prebendas. 


        —El Año Santo con el que se iniciará el nuevo siglo y que convoco en este consistorio —siguió Alejandro— verá una Roma, caput mundi, renovada a la que los siervos de Dios podrán llegar con seguridad y tranquilidad para celebrar las grandes ceremonias del perdón y la reconciliación toda vez que la paz ha vuelto a Italia. Si hace dos años ordenamos la ampliación y mejora de la Via Peregrinorum para que los peregrinos tuvieran más fácil el acceso a la Platea Sancti Petri y a la Basílica de San Pedro, ahora es necesario que se abra un nuevo acceso desde el castillo de Sant’Angelo, que atravesará el dédalo de callejas del Borgo Vecchio. 


        Un coro de murmullos de asombro se apoderó de la sala y le sirvió al papa para aclararse la garganta con un trago de vino blanco fresco que le vertió en la copa un cubiculario. 


        —Le voy a encargar al maestro Bramante —continuó—, que tan bellas fuentes ha levantado por orden nuestra en la plaza de San Pedro, con cuatro toros de bronce, el diseño de la nueva vía, y que la supervisión de las obras sea responsabilidad del cardenal camarlengo, dilectum filium nostrum, su eminencia Rafael Sansone Riario della Rovere. 


        Los asistentes estallaron en aplausos ante el anuncio del papa, que, desde su trono dorado, le hizo una seña al aludido para que se levantara. El camarlengo, con el estupor pintado en la cara con más expresividad que los frescos del Pinturicchio que adornaban las paredes, se repuso de inmediato para esbozar una sonrisa de circunstancias y, acercándose al estrado, cayó de hinojos para besar la zapatilla escarlata del pontífice y el borde de su manto en señal de obediencia y agradecimiento. 


        —Auditus est —proclamó el maestro de ceremonias monsignore Burcardo, para indicar que la audiencia papal había terminado. 


        El papa, acompañado de su primo el arzobispo de Cosenza, Francesc de Borja; su sobrino, el cardenal-arzobispo de Monreale, Joan de Borja i Llançol; el jurista y obispo auxiliar de Lérida, Francesc de Remolins —que fue uno de los jueces que condenó a Savonarola a la hoguera—, y el gobernador de Roma, Pietro Isvalies, abandonó la Sala de los Papas y se retiró a la de los Santos, donde le esperaba su círculo familiar más íntimo. Allí aguardaban Vannozza y su hija Lucrecia, acompañada de su marido, Alfonso d’Aragona. También estaban Joan Marrades, el confesor del santo padre, y un par de cubicularios, que sirvieron más vino fresco de los castillos romanos y llevaron bandejas con mazapán, peladillas y frutas confitadas. 


        —Cosí —interpeló el arzobispo de Cosenza al pontífice—, ¿te has fijado en la cara de susto que ha puesto el camarlengo cuando has anunciado que sería el encargado de supervisar las obras del nuevo acceso? ¡Parecía que hubiera escuchado al mismísimo Satanás! 


        Francesc de Borja i Navarro d’Alpicat, arzobispo de Cosenza, era la única persona en el mundo que no solo tuteaba al papa de Roma, sino que se dirigía a él como «primo» —puesto que lo era— y, además, siempre le hablaba en el valenciano natal de ambos. Pese al parentesco y que eran casi de la misma edad, los dos hombres no se parecían físicamente, pues el hijo natural del papa Calixto III era un hombre alto, seco y nervudo, que comía poco, bebía aún menos y no parecía tener más pasiones que la de los números y las cuentas. Por esa razón era el tesorero general de la Santa Sede. 


        —¡Ha sido lo mejor del consistorio! —rio el santo padre—. El sobrino del papa Sixto va a tener que hacer de capataz a mi servicio en la obra más grandiosa de Roma desde los tiempos del emperador Augusto. ¡Ya veremos si a los Della Rovere les quedan ganas de seguir alardeando del nuevo puente! Su Via Recta va a parecer un callejón de rameras en comparación con la futura Via Alessandrina. 


        —Perdonadme, Santidad —intervino Francesc de Remolins—, pero, por grande que sea vuestro proyecto, el papa Della Rovere dejó muchas más obras en la ciudad además del puente y la capilla que lleva su nombre. Ordenó restaurar más de treinta iglesias y ampliar la Via dei Banchi y la Via Papalis. 


        El arzobispo de Cosenza, Lucrecia, Alfonso d’Aragona y hasta la siempre prudente Vannozza arquearon las cejas, pues, desde la victoria del santo padre ante los franceses y superado el duelo por el asesinato de su hijo favorito, el duque de Gandía, Alejandro VI vivía henchido de orgullo y vanidad. La oposición en los consistorios había desaparecido por completo e incluso los Orsini y los Colonna mostraban respeto hacia el sucesor de san Pedro, y ni conspiraban contra él ni, lo más importante, se peleaban en las calles. Por un momento, todos los presentes en la Sala de los Santos temieron un estallido de ira del papa, de imprevisibles consecuencias. 


        —Tenéis razón, doctor Remolins —dijo el pontífice tras reflexionar unos instantes con los ojos cerrados—. Todavía estoy lejos de igualar al papa Sixto en lo que al embellecimiento de Roma se refiere. Y mucho más lejos en comparación con todo lo que hizo Nicolás V. La Providencia ha querido que me tuviera que ocupar primero de empresas más urgentes, pero menos hermosas, como apuntalar las defensas de la puerta del Santo Spirito o adecuar el passetto entre el Palacio Apostólico y el castillo de Sant’Angelo, cuyos baluartes también ha habido que reforzar. Asimismo ha habido que comprar pólvora, caballos, armas y alquilar mercenarios. Todo eso era necesario porque estábamos en guerra. Pero, a partir de ahora, puedo dedicar mi esfuerzo a organizar el mejor jubileo desde los tiempos del papa Bonifacio VIII y convertir Roma en la ciudad más grandiosa de la cristiandad. 


        —Cosí, con que la décima parte de la belleza de estos aposentos se trasladara a las calles en forma de iglesias, fuentes y edificios públicos, ya pasarías a la historia como el gran reformador de Roma —añadió Francesc de Borja. 


        El primo del papa señalaba los frescos de los lunetos en los que se representaban siete escenas de las Sagradas Escrituras. El primero, sobre la puerta, era una Visitación de santa Isabel —la madre de Juan el Bautista— a María en la que el Pinturicchio había retratado el rostro de la prima de la Virgen según las indicaciones del propio papa para que se pareciera a su madre, que también se llamaba Isabel. En el segundo luneto estaban retratados los eremitas san Antonio Abad y san Pablo de Tebe. En el tercero se contaba la fuga de santa Bárbara de la torre donde la encerró su padre antes de decapitarla, mientras que en el cuarto se representaba la historia de la casta Susana y los viejos. Junto a las ventanas del aposento estaba la escena del martirio de san Sebastián, pero la pintura más bella de todas se desplegaba en la pared opuesta a las aberturas y que, por tanto, siempre estaba iluminada por el sol. Por ese motivo, el maestro había sido pródigo con el pan de oro y con el carísimo pigmento azul hecho con lapislázuli de Asia, cuyo precio era idéntico al de la plata. 


        El fresco reproducía la Disputa de Santa Catalina de Alejandría y, en él, el artista había representado a toda la familia del papa. La santa tenía el rostro de Lucrecia, y los dos pajes que estaban a su espalda, los de Jofré y su esposa, Sancha d’Aragona. Joan, el difunto duque de Gandía, aparecía en el extremo derecho de la obra, vestido a la morisca y a lomos de un magnífico caballo blanco, mientras que a César Borgia lo había retratado como emperador. Aunque el artista había realizado la obra cuando César aún ostentaba la púrpura cardenalicia y Joan era quien el papa había destinado al oficio de las armas, parecía haber adivinado con sus pinceles quién iba a ser el verdadero caudillo de los Borgia. 


        Por último, sobre la puerta que daba a la contigua Sala de los Misterios, el Pinturicchio pintó a la Virgen enseñando a leer al Niño Jesús, lo que provocó no pocas habladurías en Roma y en las cortes de media Italia, porque la cara de la madre de Dios no era otra que la de Giulia Farnese, la antigua amante del papa y dama de compañía de Lucrecia. 


        —Bien puedes afirmarlo, cosí —dijo el pontífice mientras se chupaba los dedos tras engullir una buena porción de mazapán—. Si todo marcha según tengo previsto, nadie podrá borrar de Roma la gloria de los Borgia cuando Nuestro Señor me llame a su seno. 


        —Para lo que aún quedan muchos años, Santidad —apuntó Remolins. 


        —Y mucho trabajo por hacer, fill meu. Muchísimo —contestó el papa. 


        En ese momento, el maestro de ceremonias del Palacio Apostólico, monsignore Burcardo, entró en la Sala de los Santos. El clérigo alsaciano, como de costumbre, resoplaba como si hubiera estado cargando sacos de piedra; su rostro de pan de Genzano estaba enrojecido. 


         —¡Santidad! —bufó—. Disculpadme, Santidad, pero es que… 


        —Sosegaos, monsignore —contestó, jovial, el papa—. ¿A qué viene tanto sofoco? No creo que los franceses hayan vuelto a invadir a Italia, ¿no? 


        Todos, salvo el maestro de ceremonias, rieron la ocurrencia del santo padre, que miraba burlón al responsable del protocolo de la Santa Sede que había heredado de su antecesor, Inocencio VIII, a quien Burcardo le había comprado el cargo por doscientos cincuenta ducados. 


        —Gracias, Beatissime Pater —acertó a decir—, pero es que los embajadores de los reyes Fernando de Aragón e Isabel de Castilla siguen en la Sala de los Papas y piden audiencia inmediata con Su Beatitud. 


        —¿Qué? —La expresión divertida del santo padre se disolvió en una mueca que mezclaba la estupefacción y la ira—. Ni es día de audiencia de embajadores ni tienen estos gentilhombres la potestad de hablar con el vicario de Cristo cuando ellos quieran, sino cuando Nos estimemos oportuno. ¡Que se marchen en buena hora, monsignore! 


        —Eso ya se lo he dicho yo, Santidad —dijo el clérigo a punto de sollozar—, pero se han negado en redondo y, junto a su séquito, siguen en la Sala de los Papas, con los pies sobre los asientos, charlando como si estuvieran en una taberna y soltando eructos y ventosidades entre chanzas. ¡Hasta me han ordenado que les llevaran vino y algo de comer! 


        El papa se levantó como si su trono estuviera tapizado con carbones al rojo vivo. El buen color de las mejillas provocado por el vino y los dulces se trocó en un blanco lívido de cólera. 


        —Com s’atreveixen? —bramó en valenciano, como siempre le ocurría cuando perdía los estribos—. Joan, avisa a Rodrigo perquè porte a la Guàrdia Pontifícia i els tiren a colps de llança si és necessari. Ara! 


        La orden dirigida al cardenal de Monreale para que su hijo Rodrigo, capitán de la Guardia Pontificia, expulsara a aquellos deslenguados a golpe de lanza si era necesario se debió de oír incluso en la propia sala donde aguardaban los legados. No obstante, el sobrino del papa, Joan de Borja i Llançol, era mejor diplomático que su tío, y calculó con rapidez las causas del comportamiento de los embajadores y las consecuencias que podría tener sacar a patadas del Palacio Apostólico a los representantes de los Reyes Católicos, por mucho que lo merecieran. 


        —Tío —le dijo—, piensa un poco. Que dignísimos embajadores se estén comportando como rufianes de taberna en la Santa Sede no tiene otro propósito que este que ya han conseguido, al menos, en parte. 


        —¿El qué? —inquirió el papa—. ¿Qué propósito? 


        —Que te domine la ira y hagas algo estúpido. Lo más probable es que hayan oído los gritos y estén esperando ya algún tipo de violencia, que es lo que querían para dar motivos a sus reyes para una nueva querella contigo. 


        —Perros desagradecidos… 


        —¿Entonces? —preguntó el cardenal con una expresión pícara en el rostro, pues ya sabía que la mente política de su primo estaba de nuevo en funcionamiento—. ¿Qué vamos a hacer? 


        —Darles audiencia, naturalmente. Una audiencia pontificia como es debido, pero no en la Sala de los Papas —respondió el santo padre. 


        El pontífice guiñó un ojo a los presentes antes de retirarse a sus aposentos privados junto a su primo y el doctor Remolins, el cual salió unos instantes después con instrucciones bien precisas para el maestro de ceremonias. 


        —Monsignore Burcardo —le dijo—, llevad a los embajadores de Aragón y Castilla a la Sala del Papagayo y que aguarden allí a Su Beatitud. Que los escolte una veintena de lanceros de la Guardia Pontificia. 


        —De inmediato, Excelencia. 


        —Y otra cosa: no hay prisa para que lleguen —añadió el jurista con gesto neutro. 


        El maestro de ceremonias salió a la carrera para cumplir las órdenes sin siquiera pensar por qué el pontífice había dado órdenes tan precisas. Le inquietaba un poco que Alejandro VI hubiera elegido la estancia vaticana que se utilizaba para la celebración de los consistorios secretos, es decir, aquellos a los que solo podían asistir los cardenales y en la que, con toda seguridad, los embajadores no habían puesto un pie en su vida ni, probablemente, volverían a hacerlo. Sin embargo, el papa sabía muy bien lo que estaba haciendo. 


        Más de una hora necesitó la escolta para llevar a los embajadores a la Sala del Papagayo, en la que entraron solos porque la Guardia Pontificia confinó a los criados y guardaespaldas de los dos legados en la capilla de la Virgen de las Fiebres, custodiados por una docena de ballesteros. García Laso de la Vega y Felip Pons —que así se llamaban los representantes de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón— aún aguardaron otra hora más a que el papa llegara, sin hacer nada más que mirar los tapices con papagayos bordados que daban el nombre a la sala. Cuando hizo su entrada, Alejandro VI parecía haber salido como una pintura viva del fresco de la Sala de los Misterios de la Torre Borgia donde se hizo retratar como testigo de la Resurrección de Nuestro Señor. Llevaba una capa pluvial escarlata cuajada de pedrería, el Anulus Piscatoris de oro puro en el dedo y el báculo de obispo de Roma hecho en plata en la mano. 


        Tal y como acostumbraba a hacer cuando aparecía en público, el santo padre caminaba despacio, como si estuviera hecho de piedra y plomo y no de carne y hueso. Exhibía esa gravitas que atribuían los textos antiguos a los emperadores romanos que no solo mostraba indiferencia hacia lo que le rodeaba, sino que también reforzaba su auctoritas y potestas como pater principum et regum, dux mundi et vicarii in terra salvatoris nostri Iesu Christi, es decir, padre de príncipes y reyes, guía del mundo y vicario en la tierra de Nuestro Salvador Jesucristo. 


        Una vez que se sentó en la Cathedra Petri —que unos criados llevaron a toda prisa desde el altar de la Basílica de San Pedro—, Alejandro VI extendió el pie derecho para que los embajadores, como marcaba el protocolo, le besaran la punta de la zapatilla, forrada de seda roja. Sin embargo, ambos legados, pese a las protestas de monsignore Burcardo, se mantuvieron de pie, con los sombreros en la mano y sosteniendo la mirada del pontífice, el cual optó por permanecer inmóvil y fijar los ojos en la pared opuesta como si aquellos dos arrogantes gentilhombres ni siquiera estuvieran allí. 


        —Santo padre —dijo García Laso de la Vega al cabo de unos instantes eternos—, no es grato el asunto que nos obliga a mantener esta audiencia con Vuestra Beatitud, pero tenemos mandato de Sus Católicas Majestades de expresaros su preocupación por la renuncia de vuestro hijo César a la dignidad cardenalicia y… 


        —Ya expresasteis tal zozobra de mis queridos hijos Isabel y Fernando hace tres meses, Excelencia, por lo que no veo la razón de tal recordatorio ni de tan inoportuna audiencia con Nos que habéis solicitado —cortó el papa. 


        —Quería decir antes de la interrupción que a la preocupación de Sus Altezas Reales se suma ahora el disgusto ante la pretensión del antiguo arzobispo de Valencia de contraer matrimonio con la hija del rey Federico de Nápoles, la princesa Carlota d’Aragona —respondió desafiante el embajador castellano. 


        —¿Acaso la doncella, que es sobrina de vuestro rey Fernando, no merece la pena? —dijo el pontífice—. ¿O quizá es que considera Su Católica Majestad que mi hijo es poco marido para tanta novia? Pues sabed, señor embajador, que si vieja y noble es la sangre de los Trastámara, aún más añeja y distinguida es la de los Borja que viene de la estirpe de Ramiro, el primer rey de Aragón y de Sancho el Grande de Pamplona. 


        —Que vuestro hijo sea poco o mucho no es asunto que inquiete a nuestros soberanos, Pare Sant —añadió Felip Pons, el otro embajador que, como el papa, también era nacido en Xàtiva y se dirigió a él en valenciano—, pero que se haya hecho súbdito del rey de Francia sí los preocupa, y más aún cuando la princesa Carlota, que vive en la corte francesa, puede llegar a ser la reina de Nápoles. 


        —El heredero del rey Federico es Fernando, el duque de Calabria como bien saben sus señorías —respondió el papa. 


        —Que tiene diez años —añadió Pons—, mientras que la princesa Carlota ya ha cumplido los diecinueve. 


        —En todo caso, Excelencias —dijo Alejandro VI—, no es de la incumbencia de vuestros soberanos lo que ocurra en Nápoles, porque sigue siendo un feudo de la Santa Sede cuyo rey ha de ser investido por el papa de Roma con su bendición a… 


        —A quien tenga mejor derecho —completó García Laso—. Y es Su Católica Majestad Fernando el que lo tiene, como hijo legítimo del rey Juan de Aragón y sobrino de Alfonso el Magnánimo. ¿Es que ya no recordáis, Santidad, que vuestro tío el papa Calixto rehusó otorgar la investidura de la Corona de Nápoles al bastardo Ferrante e incluso os ordenó redactar la bula de excomunión para quien proclamara a otro soberano diferente al de su voluntad? 


        El santo padre tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para que no se le notara que había acusado el golpe. Muy pocas personas sabían que su tío, Alfons de Borja, maniobró para negar la investidura a la Corona de Nápoles al hijo ilegítimo del Magnánimo e intentar que el hermano mayor de Alejandro VI, Pere-Lluís de Borja, fuera investido como soberano del reino del sur. 


        —El rey Magnánimo tuvo grandes aciertos, como conquistar Nápoles, pero también cometió grandes errores, y el designar a su bastardo Ferrante como heredero no fue el mayor de ellos. De hecho, tengo la sensación de que Su Católica Majestad está a punto de caer en la misma equivocación que su tío —aseguró el papa. 


        —¿No? —inquirió Pons—. ¿Y cuál fue, Santidad? 


        —Pensar que podía tratar a un Borja coronado papa como mi tío Calixto como si fuera uno de sus vasallos por haber nacido en el Reino de Valencia. No, señores embajadores: si al rey Fernando y a la reina Isabel, que ostentan el título de Católicos gracias a Nos, los inquieta que mi hijo sea un gran duque de Francia y por matrimonio pueda llegar a ser rey de Nápoles, no tendrán más remedio que sosegarse, si esa es la voluntad de Nuestro Señor que se ejerce a través de su vicario en la tierra, pues es a Él y solo a Él a quien debo obediencia tanto en los asuntos espirituales como en el gobierno de los Estados Pontificios e Italia, tal y como determinó el Espíritu Santo en el cónclave en el que fui elegido. 


        —¡Cónclave que comprasteis! —escupió García Laso—. ¡Por trescientos mil ducados en sobornos, prebendas, señoríos y privilegios, según dicen! ¡Diez mil veces lo que le pagaron a Judas por vender a Nuestro Señor al Sanedrín! ¡Con razón la Providencia os ha castigado con la muerte de vuestro hijo favorito! 


        Tanto el cardenal de Monreale como el doctor Remolins se levantaron de sus respectivos asientos, que flanqueaban al santo padre, con los puños cerrados y los rostros lívidos de ira. Eso provocó que la docena de hombres de la Guardia Pontificia abandonaran la posición de firmes e inclinaran las alabardas hacia los embajadores. Sin embargo, el papa aguardó a que el embajador terminara de gritar antes de hablar sin alzar la voz, con una sonrisa lobuna en los labios. 


        —Si Nuestro Señor en su infinita sabiduría castiga los pecados de los padres con la muerte de sus hijos, no consigo imaginar qué crímenes habrán cometido Isabel de Castilla y Fernando de Aragón para que el Altísimo llamara a su seno al príncipe Juan, su único varón, con diecinueve años, de forma que solo les quedan hembras a las que dejar sus reinos y que se agote en ellas la dinastía de los Trastámara en las coronas de España. Y si os ofenden las circunstancias en las que Nos fuimos elegidos por el Espíritu Santo para ocupar esta Cathedra Petri, aún peores fueron las artes con las que Isabel usurpó el trono a la princesa Juana, la legítima heredera del desdichado rey Enrique y con las que provocó una guerra civil en Castilla. 


        —¡Santidad! —acertó a gritar García Laso—. ¡No consentiremos que…! 


        —Callad, Excelencia —continuó el papa—. Callad y escuchad, porque si el matrimonio de vuestros soberanos es legítimo, lo es gracias a que Nos redactamos la bula que permitió su unión, porque no solo son primos hermanos, sino que se casaron con una dispensa papal falsificada; y si gozan del título de Católicos es porque Nos lo otorgamos, y si pueden hacer valer sus derechos de conquista en las nuevas tierras del otro lado del océano es porque Nos así lo ratificamos con otra bula. 


        —Pero… 


        —Lo que la mano del papa hizo —cortó Alejandro VI con un gesto de su mano derecha—, la misma mano puede deshacer. Pero no se hará tal cosa porque es más grande el amor que siento por vuestros reyes que la cólera que provoca vuestra insolencia. Y, de hecho, si no fuera por ese mismo afecto paternal, Excelencias, esta misma noche dormiríais junto a los peces del Tíber. 


        —Auditus est —proclamó el maestro de ceremonias, con una sonrisa maligna en los labios. 
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        El primo del rey de Francia 


         


        Chinon, Francia, 


        17 de diciembre de 1498 


         


        El arzobispo de Ruan, Georges d’Amboise encabezaba la comitiva que aguardaba en el extremo norte del puente de piedra que salvaba las aguas del río Vienne. A la espalda del clérigo, la Fortaleza Real de Chinon se levantaba sobre un promontorio rocoso con la villa amurallada a sus faldas. Una docena de jinetes con mazas de ceremonia hechas en bronce al hombro y capas de color púrpura escoltaban al principal ministro de Luis XII, el cual, en deferencia tanto a su valido como al huésped al que iba a darle la bienvenida, había dispuesto también a diez arqueros y otros tantos alabarderos de la Garde Écosaisse, la Guardia Escocesa que se encargaba de la protección personal del soberano de Francia. En las puntas de las lanzas ondeaban las oriflamas que bailaban con el viento frío junto a dos estandartes: uno con el escudo del monarca, que mostraba tres flores de lis sobre fondo azul, flanqueado por dos ángeles, y otro en el que aparecía un puercoespín y la leyenda Cominus eminus —la divisa del rey—, con la que presumía de que, al igual que el animal de las espinas, podía dañar de cerca y de lejos. 


        En las empinadas calles que llevaban a la imponente fortaleza —el resultado de la fusión de los antiquísimos fuertes de Coudray y San Jorge con el castillo de Milieu— la multitud se agolpaba para presenciar la llegada del nuevo primo de Luis de Orleans: César Borgia, duque de Valentinois y conde de Diois, que no decepcionó a quienes esperaban un gran espectáculo. Quizá demasiado grande. 


        Setenta mulas —diez de ellas cubiertas por gualdrapas rojas y con baúles con el escudo de armas de los Borgia en los lomos— portaban el equipaje del hijo del papa, así como los regalos que llevaba tanto para el rey como para la princesa Carlota d’Aragona y otros altos dignatarios de la corte. Tras la inmensa reata de mulas desfilaban dieciséis bellísimos caballos comprados al marqués de Mantua que otros tantos pajes vestidos de terciopelo carmesí llevaban de las bridas y que precedían a seis mulos cubiertos con tela dorada que llevaban cofres sellados con plomo con el sello del papa Alejandro VI. Cinco de aquellas cajas eran simples señuelos para proteger la que contenía —aunque ninguno de los asistentes a la cabalgata podía saberlo— los tesoros más valiosos de toda la comitiva, que no estaban labrados en oro o plata ni bordados en seda o brocado, sino escritos con tinta veneciana en buen papel de las fábricas pontificias de Fabriano: las bulas firmadas por el santo padre que permitían al rey Luis anular su matrimonio con la lisiada Juana de Valois para casarse con la duquesa Ana de Bretaña, la viuda de su primo Carlos VIII. También llevaba el breve papal con el nombramiento de George d’Amboise como nuevo cardenal de San Sixto, y otras prebendas y nombramientos eclesiásticos para parientes y amigos del monarca francés y su ministro principal. 


        Treinta gentilhombres a caballo —entre los que estaban su médico, el doctor Torrella; su preceptor y principal consejero, Joan de Vera; así como su secretario, Agapito Gherardi— precedían al duque Valentino, que cabalgaba un hermoso semental tordo con gualdrapa de raso rojo e hilo dorado. Iba vestido de terciopelo negro con perlas finas en las costuras de las mangas acuchilladas y el pecho, en el que lucía un collar de oro que, según se decía, valía más de tres mil ducados. El cuero de los arneses de su montura estaba repujado con filigranas de plata y se cubría con una gorra negra adornada por una pluma de avestruz tintada de púrpura y un rubí del tamaño de una nuez, que centelleaba las pocas veces que el sol conseguía abrirse paso entre las espesas nubes que tapaban el cielo de los valles del Loira. 


        Tras el duque marchaba su escolta armada, compuesta por veinticinco estradiotes albaneses que yo mandaba y cincuenta infantes valencianos de aspecto patibulario bajo las órdenes de don Ramiro de Lorca que, además de lanza y rodela, llevaban al cinto un coltell,  la espada terciada de un solo filo que los italianos llaman falcione y los franceses braquemart. Sin embargo, eran mis hombres, con sus cabellos largos como las almas condenadas del infierno, sus çekiç lufte —martillos de guerra— colgando de las sillas de montar, la storta curva en la cadera izquierda y las ballestas en ristre, los que causaban más temor entre los habitantes de Chinon, los cuales, pese a que estaban ya acostumbrados a la presencia de la corte del rey Luis en su ciudad mientras duraban las obras del vecino castillo de Blois donde pensaba instalarse, no habían visto nunca un séquito de tanta magnificencia. 


        Ya en el interior de la Fortaleza Real, Luis XII esperaba al Valentino en la Sala del Reconocimiento, la misma en la que, setenta años antes, Juana de Arco había obrado el milagro de reconocer —de ahí su nombre— al futuro Carlos VII y profetizar que sería rey de Francia, pese a que no le había visto nunca antes y a que el Delfín iba vestido como cualquier otro cortesano. Tal y como el santo padre le había indicado que hiciera, el hijo del papa caminaba despacio, con pasos cortos y mostrándose indiferente a lo que le rodeaba, con la vista fija en algún punto tras el rey, al que parecía atravesar con la mirada. No le resultó fácil mantener la expresión hierática, porque su pretendida demostración de auctoritas le permitió escuchar las burlas susurradas por los nobles franceses del norte —que eran más rudos que sus primos de los feudos sureños de la Provenza y el Delfinado— ante tanta pompa que consideraban afeminada y ridícula. Chanzas que subieron de tono, y hasta se escapó alguna carcajada, cuando el duque llegó cerca del trono y se postró para besar los pies del rey, como dictaba el ceremonial acostumbrado en el Vaticano con el papa. Sin embargo, el monarca se levantó del trono para cogerle por los hombros e impedir que diera con los huesos en el suelo. 


        —Alzaos, primo, que los pares de Francia solo besan los pies de Nuestro Señor Crucificado y de nadie más. Ni siquiera los del rey —dijo Luis de Orleans. 


        César, con la sorpresa en el rostro y la agilidad de un gato, se incorporó enseguida y, aunque mantuvo la compostura, en sus ojos se podía leer la venganza que ya estaba rumiando contra monsignore Burcardo, el maestro de ceremonias de la Santa Sede, por no haberle informado bien sobre el protocolo de la corte francesa. 


        —Gracias, Majestad —acertó a decir. 


        Treinta y cuatro caballeros, vestidos con un manto de damasco blanco forrado de armiño, túnica del mismo color y un chaperón rojo anudado sobre la cabeza al estilo borgoñón, con la cola caída sobre el hombro izquierdo, rodearon al duque y al rey formando un semicírculo. Uno de ellos llevaba en el regazo un manto doblado y el tocado carmesí, y el otro un cofre de madera forrado de cuero con las tres flores de lis grabadas en la tapa. Este último se acercó al rey y abrió la caja para que el monarca extrajera de ella un collar de oro formado por pequeñas conchas del mismo metal unidas por nudos, del que colgaba un medallón con la efigie del arcángel San Miguel alanceando al dragón. 


        —Hincad la rodilla, Excelencia, para recibir el collar y el hábito de la Orden de San Miguel Arcángel, santo patrón del Reino de Francia; sois uno de sus treinta y seis hermanos desde este instante —ordenó Luis XII. 


        El duque dobló la pierna derecha y, con la espalda bien recta y la frente alta, recibió de manos de su nuevo primo el grueso cordón de oro de casi tres libras de peso. Después se levantó para que sus nuevos hermanos de la orden más exclusiva de Francia —copiada por el viejo rey Luis XI de la del Toisón de Oro de los duques de Borgoña— le despojaran de la capa y el jubón negro de terciopelo, y le vistieran con la túnica blanca, el manto forrado de piel de armiño y le anudaran en la cabeza el chaperón de seda roja. Cuando terminaron, formaron a su alrededor en semicírculo, con el rey enfrente, ya de pie ante el trono. 


        —Inmenso tremor oceani! —proclamó el monarca. 


        —Inmenso tremor oceani![4] —repitieron a coro los caballeros. 


        Toda la corte irrumpió en efusivos aplausos para darle la bienvenida al nuevo par de Francia y primo del rey. Sin embargo, me fijé en que uno de los treinta y cuatro caballeros de la Orden de San Miguel no batía las palmas y se limitaba a mirar con repugnancia al Valentino. En ese momento casi se me paró el corazón, pues creí ver a un espectro que había regresado desde el infierno para atormentarme, entre otras cosas, porque fui yo quien le envió allí. 


        La misma cara redonda, de amplios mofletes y abundante papada —pero rejuvenecida— que yo había visto agonizar entre mis manos gracias a mi habilidad con el cappio valentino —el lazo valenciano con el que he perfeccionado el oficio de matar con el mismo virtuosismo que el maestro Da Vinci lo ha hecho con los pinceles en el arte del sfumato— miraba con mal disimulado disgusto el grandísimo honor que estaba recibiendo el hijo favorito del papa Alejandro VI. Era Gian Giordano Orsini, el primogénito de Virginio Gentile Orsini, señor de Bracciano, a quien, por orden del pontífice, yo mismo estrangulé en su celda del Castel dell’Ovo de Nápoles, en la que estaba preso. 


        El nuevo señor de Bracciano —donde la antigua familia romana tenía su fortaleza y en cuyo asedio había sido derrotado y ridiculizado Joan Borgia, duque de Gandía— vivía en la corte francesa desde hacía dos años, tras haber escapado del cautiverio de los Colonna después de que el rey Carlos VIII fuera derrotado y bajo cuyas banderas había luchado desde que su padre traicionó al papa Alejandro VI. El desprecio que destilaba su mirada tampoco pasó inadvertido a César, que reconoció de inmediato a quien había sido su compañero de juegos en la fortaleza de Montegiordano de Roma, donde la prima del papa, la dama Adriana del Milà —que estaba casada con un Orsini— lo educó junto a Lucrecia y Jofré. Sin embargo, el Valentino optó por ignorar la ofensa y al ofensor. «Tiempo habrá —me comentó después— de ajustar cuentas». 


        —Asuntos más importantes nos han traído a Francia, don Micheletto, que las miradas torvas de un Orsini derrotado y exiliado —me dijo tras la ceremonia mientras esperaba a que el rey le concediera una audiencia privada. 


        En ese momento, un clérigo se acercó hasta donde César conversaba junto a Agapito Gherardi, con el doctor Torrella y conmigo. Vestía una sotana morada ceñida a la cintura con un fajín rojo, y un manto negro. Sobre el pecho destacaba una cruz episcopal de oro. Debía de rondar los sesenta y cinco años, y caminaba con cierta dificultad, apoyado en un bastón con empuñadura de plata en la que estaban grabados un yugo y un haz de flechas, los emblemas de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. 


        —Disculpadme, Señoría —se dirigió a César en castellano mientras alargaba la mano derecha en la que brillaba un grueso anillo dorado con un rubí engastado—; temo que no os acordéis de mí, puesto que la última vez que nos vimos vos erais apenas un niño. Soy Juan Ruiz de Medina, obispo de Cartagena y embajador de los soberanos de Castilla y Aragón ante la corte del rey de Francia. 


        —Reverendísima Excelencia —contestó el Valentino mientras tomaba la mano del clérigo y doblaba el espinazo como si fuera a besarle la sortija, si bien se quedó a más de cuatro palmos de su destino—. En efecto, mi memoria no llega tan lejos y os ruego que me disculpéis por ello. Es un placer este reencuentro, y más en tan feliz ocasión como esta. 


        —El placer es mutuo, señor. Largo ha sido el viaje que os ha traído hasta Chinon. 


        —Más de tres meses hace que desembarcamos en Marsella, monseñor. Y además de pasar por Aviñón, lo hicimos por Lyon y por Valence, la sede de mi señorío, donde recibí el juramento de lealtad de mis nuevos súbditos. 


        —Afortunadísima casualidad que el ducado francés con el que el rey Luis os ha honrado tenga el mismo nombre que la archidiócesis de la que erais titular y cardenal hasta vuestra… —el diplomático reflexionó un momento para buscar la palabra exacta— vuestra vuelta al siglo. 


        —Así lo ha querido la Divina Providencia —contestó César—, a la que le agrada jugar con las coincidencias. Vos mismo ocupáis la cátedra episcopal de la que también fue obispo, durante diez años, el Beatissime Pater Alejandro, nuestro maestro. 


        —A quien Dios guarde muchos años. 


        —Amén. Pero decidme, monseñor, ¿cuándo nos conocimos y cómo? 


        —Su Católica Majestad me envió a Roma para mediar en la querella que el santo padre Inocencio mantenía con el rey Ferrante de Nápoles, el primo de nuestro soberano, a causa de la chinea. Las llamadas a la reconciliación que hicimos tanto el entonces vicecanciller Borgia como yo mismo no sirvieron de mucho para evitar la guerra. Por aquel entonces os vi en el Palazzo de la Cancelleria Vecchia junto al resto de… —Ruiz de Medina volvió a sopesar qué términos utilizar— la familia del cardenal. 


        César tenía pocos recuerdos de aquella época, pues no había cumplido aún los doce años cuando el papa Inocencio VIII y el rey Ferrante de Nápoles se enzarzaron en una guerra provocada porque el bastardo de Alfonso el Magnánimo incumplió, por primera vez en quinientos años, la obligación de los monarcas napolitanos de rendir vasallaje al pontífice en la festividad de San Pedro y San Pablo. Cada 29 de junio, el rey de Nápoles, o uno de sus barones, acudía a Roma llevando de las riendas una mula blanca —llamada chinea en Italia y hacanea en España, porque aquellas imponentes bestias albinas venían de la villa inglesa de Hackney— cargada con once mil onzas de oro —más de treinta mil ducados— como tributo. Yo recordaba mucho mejor todo aquello no solo porque era más mayor, sino también porque de aquel conflicto surgió la primera batalla en la que participé, en los altos de Monteorio, a las órdenes de don Ramiro de Lorca. 


        —Triste episodio, monseñor, sin duda alguna, en el que al santo padre no le quedó más remedio que hacer valer su autoridad ante un acuerdo roto y la deslealtad de un vasallo —añadió César. 


        —Lo que me recuerda, Sire, que me veo en la penosa obligación de trasladaros el disgusto de nuestro soberano por vuestro… —el diplomático volvió a hacer una pausa que espesó el aire— acercamiento al rey Luis, pese a ser vasallo de Su Católica Majestad como lo fueron vuestros hermanos, los dos duques de Gandía, a los que Dios tenga en su seno, a pesar de los… —calló de nuevo— defectos de nacimiento. 


        —Ignoro a qué os referís, Excelencia Reverendísima, pues de la noble y antigua Casa de Borja eran mis dos hermanos y lo soy yo, con el mismo derecho que asiste al arzobispo de Zaragoza para ser reconocido como hijo del rey Fernando, aunque no de la reina Isabel —contestó César. 


        El obispo Juan Ruiz de Medina escuchaba al Valentino sin mover ni un músculo de la cara, acuchillada por la edad, con la tranquilidad que da la experiencia de haberse visto en peleas dialécticas más duras que aquella que le planteaba el, a sus ojos, cachorro Borgia. 


        —Es más —añadió César—, preguntad a vuestro monarca por qué, pese a las muchas mercedes que ha obtenido de Su Beatitud, empezando por la legitimación de matrimonio, le causa tanto disgusto que el papa gobierne, con la ayuda de Dios y como mejor le plazca, los estados de Italia de los que es el legítimo soberano, tal y como se estableció en la Donatio Constantini hace más de mil años. No, monseñor. Ni mi tío abuelo el papa Calixto consintió que el rey Magnánimo lo tratara como si fuera su capellán, ni el santo padre Alejandro permitirá que Su Católica Majestad haga lo mismo con él. 


        —No os equivoquéis, Señoría, pues nada más lejos de la intención de… —volvió a hacer una pausa— de la intención de nuestro soberano que dictar a Su Beatitud cómo debe gobernar sus estados. Pero el rey Fernando se verá obligado a intervenir si su majestad Luis XII, tal y como se rumorea en esta corte, pretendiera retomar la empresa de Nápoles en el punto en el que su primo y cuñado, el difunto Carlos VIII, la dejó. Y no ayuda en nada que un nuevo… —sopesó otra vez sus palabras— un nuevo duque francés estuviera casado con una heredera de su alteza Federico d’Aragona. 


        —Su Cristianísima Majestad el rey Luis —anunció en ese momento un chambelán— recibirá ahora a Su Excelencia, el duque de Valentinois. 


        —Me reclama mi primo, monseñor —dijo César con una sonrisa—. Espero que tengamos ocasión de retomar esta conversación. 


        —Eso espero yo también —contestó el diplomático—. Ojalá Su Señoría tenga tiempo para ello. 


        Con una ligera reverencia, César le dio la espalda al obispo de Cartagena y se dirigió a la cámara donde aguardaba Luis XII. El rey tenía treinta y seis años, pero aparentaba, por lo menos, quince más, debido a los excesos con la comida, que le provocaban terribles dolores de estómago en los que terminaba pidiendo confesión porque creía morirse y haciendo propósito de enmienda que jamás cumplía para comer y beber con más moderación. La gota le atormentaba desde hace años, así como los cólicos y las indigestiones. A pesar de ello, en toda Europa se le reconocía su valía como general, que había demostrado tanto en la revuelta que algunos de los principales nobles llevaron a cabo contra la princesa Ana —regente de Francia durante la minoría de edad de su hermano, el difunto Carlos VIII— como en la invasión de Italia, en la que dirigió la toma y masacre de Rapallo, en la costa de Génova. Al contrario que su primo y cuñado, no tenía la cabeza llena de sueños de gloria, sino de una profunda ambición y sentido práctico que le hacía ser más realista en sus objetivos. 


        Y, por ello, más peligroso. 


        El monarca, que estaba sentado ante un escritorio atestado de papeles, agitó la mano derecha para que César se acercara sin perder el tiempo con más ceremonias. Clavó los ojos, grises como un cielo tormentoso, en el duque de Valentinois y fue directo al grano. Hablaba muy bien el italiano propio de la Lombardía, pues no en vano era nieto de Valentina Visconti —de la familia que gobernó Milán antes que los Sforza—, de ahí que defendiera que él era el legítimo titular del ducado y no el «usurpador» —así lo denominaba— Ludovico Sforza. 


        —Querido primo —dijo—, mucho os habéis demorado en venir hasta mi corte. El cardenal Della Rovere, que dejó Aviñón una semana después que vos, llegó a Chinon hace casi un mes. 


        —Cierto, Majestad. Y os ruego que me perdonéis por ello, pero es que tuve que aguardar a que las Cortes de Grenoble me reconocieran como legítimo señor de Valentinois y Dyois, y la ciudad de Lyon se empeñó en agasajarme durante más días de los que la prudencia y la moderación aconsejaban. 


        —Bien. De todos modos, lo importante es que ya estáis aquí e, imagino, con lo acordado con el santo padre Alejandro. 


        —Así es, Sire —contestó el hijo del papa mientras me ordenaba que me acercara con el cofre del que no me había separado en ningún momento desde que entramos en la Fortaleza Real—, en este baúl traemos el nombramiento de monseñor D’Amboise como nuevo cardenal de San Sixto y la bula en la que se anula vuestro matrimonio con Juana de Valois. 


        —¡Alabado sea Dios! —exclamó el rey con júbilo—. En sus cartas, el santo padre decía que el caso era bien difícil. 


        —En efecto, Majestad, lo era. Si queréis, mi secretario, monseñor Agapito Gherardi di Amelia, os puede dar más detalles. 


        —Si tenéis la bondad, monseñor. 


        El santo padre había elegido al también obispo de Siponto, en la Apulia, como secretario personal de César. Era un hombre de cincuenta y cinco años, doctor en Derecho Civil y Canónico al que el Valentino respetaba por su erudición y también por su pragmatismo y visión del Arte dello Stato. Era un hombre alto y enjuto, que comía poco, dormía aún menos y jamás bebía vino. Aunque se rumoreaba que le gustaba fornicar con jóvenes efebos, jamás en los años en los que traté con él vi señal alguna de tal cosa, que, por otra parte, era tan frecuente entre la élite eclesiástica que a nadie escandalizaba, a no ser que fuera necesario para destruir a un adversario político. Lo más probable es que aquella maledicencia se debiera a sus modales suaves, su voz algo atiplada y su delgadez. 


        —Tal y como dice Su Majestad —explicó—, el caso era en verdad difícil porque la reina, perdón, la princesa Juana… 


        —Duquesa de Berry, si os place más, monseñor; ese es el título que Su Majestad ha otorgado a su primera esposa —apuntó George d’Amboise, arzobispo de Ruan y ministro. 


        —El tribunal eclesiástico que juzgó el caso no pudo contemplar como causa de anulación el parentesco en cuarto grado de la duquesa de Berry con Su Cristianísima Majestad porque el santo padre Sixto IV había otorgado una dispensa para autorizar su matrimonio, que permitía también casar a la doncella a los doce años y no a los catorce, como es preceptivo. Tampoco era pertinente alegar que el matrimonio fue forzado… 


        —Pero lo fue —cortó el monarca—. Mi tío el rey Luis me obligó a ello porque sabía que la deformidad de su hija le impediría tener hijos, y presumía que así iba a aniquilar a la Casa de Orleans. Aunque ¡ya ven sus señorías el éxito de tan vil propósito! 


        Todos los presentes estallaron en risotadas ante la malévola ocurrencia del monarca. Y es que la condición física de Juana de Valois era conocida en todas las cortes de Europa, donde se llamaba Juana la Lisiada a la hermana mayor del rey Carlos VIII. Tenía una pierna más corta que la otra, el espinazo doblado y una malformación en las caderas que no solo le impedía caminar con normalidad, sino también estar sentada, de pie o tumbada durante mucho rato. 


        —Por todo ello —continuó Gherardi—, el santo padre Alejandro aconsejó al Muy Cristiano rey de Francia que alegara que no se había consumado el matrimonio en los veintidós años que este duró, ya que la deformidad de la duquesa de Berry le impedía recibir la simiente de Su Majestad y afectaba, como es natural, al despertar de su virilidad. 


        Gherardi detalló el último argumento en susurros, con no poco apuro por tener que hablar de una supuesta impotencia del rey en su presencia. No obstante, a Luis XII no pareció importarle. 


        —También mencioné a Su Santidad —añadió el monarca con una sonrisa pícara— que quizá hubiera sido aconsejable investigar si fui víctima de algún sortilegio o brujería, porque, salvo con la duquesa Juana, ¡jamás he tenido problema alguno para enarbolar la lanza, como bien pueden atestiguar muchas damas de esta corte! 


        Hasta los cuatro criados que estaban en la cámara privada del rey se rieron con ganas ante la última chanza de Luis de Orleans mientras repartían copas de vino. 


        —Sin embargo —continuó el soberano—, mi ministro el arzobispo de Ruan desaconsejó tal alegato, porque la duquesa podía haber alegado que a ella también le habían lanzado el mal de ojo. 


        —En todo caso, Majestad, el tribunal nombrado por Su Santidad falló a vuestro favor y tenéis vía libre para desposaros con la viuda del rey Carlos —terció César. 


        Ahí estaba el verdadero interés de Luis XII. Las capitulaciones matrimoniales de Carlos VIII, su antecesor en el trono, establecían que su esposa, Ana de Montfort —la duquesa de Bretaña—, debía casarse con el sucesor en el caso de que muriera sin descendencia, como así ocurrió. Para que el riquísimo y estratégico dominio del noroeste siguiera formando parte de la Corona de Francia, Luis de Orleans tenía que conseguir la anulación de su matrimonio con Juana de Valois, algo que solo podía hacer el papa de Roma. 


        Por supuesto, por un precio. 


        Y César era el encargado de cobrar el último pago. 


        Además de un ducado, la dignidad de un par de Francia y el collar de la Orden de San Miguel, la presa más codiciada por el papa y el Valentino era una princesa de sangre real, y la elegida era Carlota d’Aragona, la hija del rey Federico de Nápoles. La doncella se educaba en la corte de la duquesa de Bretaña y, según lo acordado entre el pontífice y el monarca, debía de estar de camino a Chinon en aquellos mismos momentos para conocer a su futuro marido. No obstante, había algunos condicionantes que, hasta aquel entonces, César no supo: 


        —La duquesa Ana le ha hablado a la princesa de vos, primo, y de vuestra pretensión de convertirla en su esposa, pero… 


        —Ignoraba que hubiera «peros», Sire —dijo César. 


        —Antes de que llegarais, el rey Federico envió embajadores para decirnos que no se opondría a que su hija se desposara con vos si así le placía a la joven, pero que solo la obligaría a hacerlo si poníamos bajo nuestra protección el Reino de Nápoles. 


        —¿Y qué les contestasteis, Majestad? 


        —Que no podía comprometerme a proteger a la dinastía que usurpa una corona que pertenece a mis antepasados de la Casa de Anjou, dado que yo o alguno de mis sucesores tenemos el legítimo derecho a hacer valer la fuerza de las armas para recuperar lo que ya era nuestro. 


        —¿Entonces? 


        —Entonces, primo, no os queda más remedio que seducir a la princesa Carlota d’Aragona —sentenció el rey. 
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