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      Para Raphaël, el principito... Y para Albane,

      que empieza el hermoso viaje

    

  


  
    


    No estaban vivos.


    Debían de ser nuestros antepasados, que habían vuelto del país de los muertos.


    No sabíamos nada del mundo exterior.


    Creíamos que éramos los únicos humanos.


    Creíamos que nuestros antepasados se iban al otro mundo, se hacían blancos y volvían convertidos en espíritus.


    Así nos explicábamos la existencia del hombre blanco. Nuestros muertos habían regresado.*

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    REGIÓN DEL SEPIK


    


    Nueva Guinea, 1936

  


  
    


    —Ya llegamos —dice Kaingara.


    Robert Ballancourt asiente y pasea la mirada por la superficie del agua turbia. La larga piragua se desliza en silencio.


    —Solo quedan unos minutos, Robert.


    Los grises meandros del río Sepik serpentean entre la densa y húmeda maleza. El aire caliente apesta a jacinto de agua y a algas podridas. De vez en cuando llega desde la jungla el grito ronco de una cacatúa.


    —Por aquí el río es peligroso. Hay demasiada corriente.


    Kaingara conoce los lugares de paso entre las retorcidas ramas de los manglares y las matas de juncos. Cada vez que empuja el zagual, el movimiento le hace extender el torso y le tensa los músculos bajo la piel cobriza.


    —¿Ves aquellos remolinos? —pregunta señalando las turbulencias en el agua amarilla—. Ahí están los espíritus de los ancianos.


    Kaingara es poco hablador. Se limita a esbozar una sonrisa franca, que deja al descubierto sus grandes dientes de marfil.


    —¿Los espíritus de los antepasados? —pregunta Ballancourt.


    —Sí, de los que todavía no han recuperado su casa. Hay que tener cuidado, porque por aquí hay muchos remolinos. Jamás hay que ver un espíritu ni saber de dónde viene su voz.


    —¿Por qué?


    —Puedes morir.


    Kaingara lanza una mirada inquieta hacia las orillas arcillosas. Hombres emboscados podrían lanzar una lluvia de flechas. Robert Ballancourt, sentado delante de él, mantiene las manos rígidas en los afilados bordes de la embarcación. Se ha calado el sombrero de tela beis hasta los ojos de color azul celeste. Lleva el pantalón y la camisa de color crudo manchados de barro. Desde hace tres días su ropa está en estado de fermentación, porque solo duerme en insalubres recovecos de la jungla, con el cielo plomizo como baldaquín y los murciélagos por vecinos. Las tierras altas han hecho más profunda su mirada febril.


    —¡Yuarimo está por allí! —exclama Kaingara reincorporándose y al acecho—. ¡Allí! Llegaremos mañana.


    Se hallan en la desembocadura del río Yuat. En la orilla, medio disimulado por palmeras de betel, se divisa un tejado extrañamente puntiagudo. Más allá, la casa de los hombres. Su inmensa figura tutelar se eleva por encima de la entrada y lanza miradas furiosas a su alrededor. Es la primera vez que Ballancourt ve una figura tutelar tan hermosa.


    —Estos aldeanos conocen al hombre blanco —dice Kaingara.


    Parece menos inquieto y su rostro se ha relajado. Unos guerreros armados con lanzas, flechas y arcos observan a los visitantes en silencio. Están desnudos. Largas koteka, unas fundas para el pene, les cruzan el vientre. Uno de ellos se adelanta. Tiene la piel acartonada, como cuero viejo.


    —Me da la impresión de que estaban esperándonos —dice Ballancourt.


    —Sí, en la maleza las noticias vuelan.


    La piragua se mete en una lengua de barro rojo del río y se detiene. Unos críos que hacían cabriolas en el agua vuelven a la orilla y corren hacia las casas del poblado espantando a los cerdos negros, que buscan comida entre las palmeras.


    El hombre de la piel arrugada da un paso adelante.


    —Un Big Man —advierte Kaingara con mirada temerosa—. Es con él con quien hay que tratar.


    Sobre la cara del anciano caen tirabuzones blancos formados por cuatro pelos. Bajo su frente venosa, sus ojos no pierden el menor detalle de la escena que tiene lugar ante él. En el cartílago del tabique nasal lleva metido un diente de verraco, que pende sobre un gran bigote blanco. Los demás hombres se han quedado atrás, desconfiados y curiosos a la vez, con miradas algo salvajes. Sus musculosos torsos están llenos de cicatrices de combates, de finas heridas en forma de estrella provocadas por las flechas y de grandes marcas de cuchillazos. El Big Man se vuelve hacia Kaingara y lo interroga. Las pupilas del viejo lanzan destellos intimidadores, y en su voz resuena la seguridad de los jefes guerreros.


    —Se alegran de que vengas a comprar. Dicen que tienen muchas cosas que vender.


    —Pregúntales si podemos ver la casa de los hombres.


    Kaingara se queda un momento pensativo antes de traducir. Sabe que es un tema delicado. Solo los iniciados pueden entrar en ese lugar restringido. Tras una pausa interminable, el viejo indica con un gesto que lo sigan. La casa es un inmenso rectángulo apoyado sobre postes. Los postes están esculpidos como tótems, uno por clan. Una cortina de hierbas secas desciende desde el tejado y cubre la entrada. Dentro, todos los pilares, todas las vigas y los travesaños de la estructura están decorados con figuras fantásticas o cuerpos entrelazados.


    Los hombres guardan silencio. Algunos están sentados en el suelo, y otros, en bancos. El Big Man se aparta del grupo. Tiene grandes hojas verdes en la mano izquierda y señala un taburete. Quiere mostrar algo y mira fijamente a Ballancourt.


    —¿Qué es eso? —pregunta el explorador.


    Kaingara traduce, dubitativo.


    —El taburete de orador... Representa al antepasado primordial. Lo utilizan para hablar de los problemas del poblado o para asignar nombres a los clanes. Es muy importante. Los juramentos ante el taburete son irrevocables.


    El Big Man pronuncia frases que parecen seguir un ritual, como si recitara versos modulando el sonido de su aguda voz. De vez en cuando golpea el asiento con un gesto brusco y poderoso.


    —Cuando el pueblo tenía que decidir si hacía la guerra a otro pueblo —prosigue Kaingara, que escucha las palabras del Big Man asintiendo con la cabeza—, se consultaba al taburete.


    El anciano mira un instante a Ballancourt y coloca tres hojas en el asiento.


    —«¡Id a cazar las cabezas!», ordenaba el antepasado primordial. En la casa de los hombres todos se levantaban y cogían las lanzas. Reinaba la agitación. Podía empezar la caza de cabezas.


    El rostro esculpido del taburete parece encerrar un misterio. Dos conchas de cauri incrustadas en el centro forman unos pequeños ojos almendrados que se introducen en el mundo de los vivos. En el extremo superior han colocado una corona de piel de marsupial. La nariz y la boca forman un gran pico. Las patas, que representan el cuerpo del antepasado primordial, están esculpidas en formas que recuerdan a las de un oso. También el pupitre está adornado con conchas, dientes de cerdo, pelo y hojas.


    Ballancourt se golpea la parte de atrás del pantalón con el sombrero para limpiarse el polvo. El gesto hace que los hombres que lo observan sonrían.


    —¡Véndeme el taburete!


    —Imposible —responde el anciano—. Puedo explicarte para qué sirve, pero vendértelo, jamás.


    —Te doy estos chelines. ¡Todo esto! Más de veinte.


    —No, extranjero.


    Ballancourt le muestra grandes monedas brillantes.


    —Es mucho dinero.


    La mirada del Big Man se ilumina. Su boca desdentada dibuja una sonrisa y vuelve a cerrarse en una mueca hostil.


    —No.


    El Big Man ha girado las manos, con las palmas hacia el cielo. Evita la mirada de Ballancourt.


    —No.


    —Es un sacrilegio —añade Kaingara en voz baja—. Pero, si quieres, hay otros objetos.


    Nada más entrar en la casa de los hombres, Ballancourt se fija en las cabezas que cuelgan de ganchos rituales. Una de ellas es de una belleza fúnebre que subyuga al explorador. El hueso está pelado, liso, como barnizado, y las órbitas están rellenas de una pasta oscura en la que se han modelado dos ojos redondos y asimétricos. El cráneo está pintado con toscos trazos.


    —Esta cabeza no es de este poblado —explica Kaingara—. Es el cráneo de un enemigo que fue decapitado en una batalla. Un trofeo...


    Los ojos del viajero deben de delatar sus emociones, porque el Big Man se acerca a él y lo observa con una sonrisa interesada.


    —¿Y esta? —pregunta Ballancourt señalando un cráneo mucho más elaborado.


    —Es la cabeza de un antepasado —responde Kaingara sin traducir la pregunta—. Seguramente un Big Man tan importante como nuestro anfitrión. Es mucho más bonita.


    Un ojo está esculpido formando una espiral y el otro es un agujero perfectamente redondo. Trazos de pintura negruzca, finos como tatuajes, parten desde la base de la nariz y de las comisuras de los labios y ascienden hasta la frente formando motivos sinuosos. Kaingara explica que esos trazos recuerdan a los remolinos del río Sepik, donde viven los espíritus. La parte trasera del cráneo está adornada con una cabellera negra, tupida y rizada.


    —Jamás he visto nada que inspire tanto el gran misterio de la muerte —dice el alto Ballancourt inclinándose ligeramente en dirección al Big Man—. Fantástica. ¿Cuánto quieres por ella?


    —Dice que tabaco para todo el pueblo, todos los cristales que tienes en la piragua y herramientas de hierro. Es muy cara.


    El anciano hace un gesto que Ballancourt no entiende y repite varias veces la misma palabra lanzando un extraño carraspeo desde el fondo de la garganta.


    —Dice que por tres hachas de hierro te da además esta otra cabeza.


    Un cráneo de frente brillante decorado con plumas y conchas blancas. En la nariz, pequeñas perlas rojas engastadas en resina oscura.


    —Es muy bonita. Dile que acepto y que estaré muy orgulloso de exponerla en Francia. Dile que es para un gran museo.


    —¿Un museo? —pregunta Kaingara, sorprendido.


    —Sí, algo así como una gran casa de los hombres a la que todo el mundo puede ir a admirar las riquezas del mundo.


    Ballancourt frunce el ceño. Esos cráneos deben quedarse en la casa de los espíritus, el lugar en el que reposan y en el que velan por las cosechas y los guerreros. Entre todos los han sacado de ese lugar sagrado para que los viajeros puedan comprarlos.


    —¿De dónde es esta cabeza? —pregunta.


    El Big Man ha entendido la pregunta y desvía la mirada.


    —De otro pueblo. No quiere decir dónde está —murmura Kaingara.


    —¿Por qué?


    —No es fácil. Es tabú, ya sabes. Los espíritus de los antepasados siguen vivos en estas cabezas. Viven en ellas.


    Ballancourt coge el cráneo que le tiende un hombre más joven. En cuanto siente la mandíbula en la palma de sus manos le da la impresión de estar traspasando una línea sagrada.


    —Cuéntame cómo cazas las cabezas —le pide.


    La petición hace sonreír a Kaingara, que la traduce de inmediato.


    El Big Man desaparece un instante y vuelve con un gran puñal que agita en dirección a Ballancourt.


    —Utilizamos cuchillos de bambú —contesta en un tono repentinamente elevado.


    Da una vuelta alrededor de Ballancourt imitando los gestos.


    —Mira, te corto la cabeza con varios cuchillazos alrededor del cuello.


    El Big Man sujeta el machete entre las piernas y agarra de la cabeza a Ballancourt. La sacude de derecha a izquierda con ligeros movimientos secos y luego tira de ella. El explorador está totalmente despeinado. Sonríe, algo desorientado por las miradas divertidas que se posan en él y las risas que estallan en los grupos de niños.


    —Así cortamos la cabeza. Es muy fácil. Luego me la cuelgo del cuello y la traigo al pueblo. Lo celebramos y bailamos durante tres días.


    Ballancourt imagina la cabeza ensangrentada colgando sobre el pecho del Big Man. Oye los gritos de furor de la batalla, las lamentaciones de las mujeres y el silbido de las flechas.


    —¿Has cortado muchas cabezas?


    Al escuchar las palabras de Kaingara, el Big Man lanza un gritito y se golpea las rodillas.


    —Varias decenas.


    Un rumor impregnado de admiración y de temor recorre a los hombres, que están sentados en el suelo y se golpean los costados con trenzas de paja para espantar las moscas y los voraces mosquitos. Ballancourt señala el cráneo del antepasado.


    —¿Las cabezas cortadas tienen algún poder?


    El Big Man cierra los ojos, rodeados de trazos rojos, e inspira profundamente.


    —Para ellos sí —responde Kaingara—. Gracias a ellas los espíritus dejan de errar. Recuperan la apariencia humana. El Big Man dice que te las vende porque los misioneros nos prohíben tener estos objetos y quieren que los destruyamos.


    Una mujer curiosa se acerca. Su hijo se ha aferrado a su pierna y mira fijamente a Ballancourt con los ojos como platos. El Big Man está en medio del grupo de los ancianos con un gran arco y largas flechas de junco en la mano. Ha dejado de sonreír. Su rostro es grave y sus palabras están impregnadas de solemnidad.


    —Toma —traduce Kaingara—, esto era del hombre cuya cabeza te has quedado, el arco y las flechas. Aquí todo el mundo alababa su habilidad para la guerra. Era el mejor de los nuestros. Sus armas son tuyas.


    —¿Cómo se llamaba ese guerrero? —pregunta Ballancourt.


    Los hombres se sienten incómodos y desvían la mirada. A lo lejos, entre las casas construidas sobre postes famélicos, un extraño canto atraviesa la cortina de los alaridos de los pájaros. Lamentaciones de mujeres. Un clan está de duelo. Un hombre importante ha muerto.


    —¿Tenemos que marcharnos ya?


    —Sí —responde Kaingara en tono lúgubre.


    Esa noche dos guerreros tomarán el relevo de las mujeres y tocarán flautas sagradas, esos largos tubos de madera que producen un sonido destemplado y seductor. La voz de los espíritus.


    Dejan atrás el Yuat y se adentran en el Sepik, más tumultuoso. La piragua se introduce en las sombras de la noche. Unas siluetas se mueven por los márgenes de tierra y desaparecen en los recodos ya oscuros. En los huecos de las turbulencias y los remolinos del río surgen rostros que de inmediato huyen hacia las profundidades.


    En la orilla, un guerrero observa a los extranjeros. Su tocado de plumas de ave del paraíso, carmín y dorado, vibra con la brisa. Tiene la cara pintada con trazos amarillos y rojos, muy vivos, y el cuerpo untado con oscura grasa de cerdo ahumada. Alza su lanza en dirección a ellos y les maldice a gritos.


    —¿Qué está gritando? —pregunta Ballancourt.


    —¿Quién? —pregunta a su vez Kaingara.


    —El hombre de la orilla, entre aquellos dos grandes sagús. Lleva un collar de cauris blancos. ¿No lo oyes?


    —No.


    El guía escruta la orilla con sus ojos de cazador. Nada se le escapa.


    —No veo a nadie.


    —Mira bien... Está corriendo por la orilla.


    —No hay nadie, Robert. Nadie.


    Kaingara hunde el zagual en el agua oscura y empuja con todas sus fuerzas, como si quisiera huir.


    —Cierra los ojos, Robert. Una gran desgracia cae sobre aquel que ve un espíritu.


    Ballancourt cierra los ojos. Aunque hace calor, siente un escalofrío.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    LA CASA DE LOS HOMBRES


    


    Setenta años después

  


  
    


    1


    


    De la manga de la chaqueta sobresalía una mano. Una mano ganchuda y fría. Una mano que la vejez había arrugado lentamente.


    Michel de Palma retrocedió dos pasos muy alterado. El hombre estaba muerto en el sofá. Una máscara de fibras vegetales en forma de corazón rojo le ocultaba el rostro. El color se había corrido. Dos ojos blancos, irreales, sobresalían abiertos de par en par y separados por una franja negra. De la boca en forma de rombo colgaban filamentos blancos.


    —¿Cómo te han matado? —se preguntó De Palma en voz alta.


    En una inmensa vitrina, que ocupaba toda una pared, se alineaban otras máscaras, caras angulosas y con los ojos oblicuos, finos como ojales. Un hueco indicaba el lugar de la que llevaba puesta el difunto. Algunas armas, puñales que parecían de hueso, una decena de estatuillas y una mancha redonda en el polvo. Ha desaparecido una pieza, se dijo De Palma.


    En la mesa, frente al cadáver, un libro: Tótem y tabú, de Sigmund Freud. Estaba abierto por la página 213, en la que había un párrafo entero subrayado:


    


    Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y se comieron al padre, y así pusieron fin a la horda paterna. Unidos se atrevieron a hacer lo que individualmente les habría resultado imposible. Quizá se sentían superiores gracias a un avance cultural o al manejo de un arma. Es comprensible que se comieran a su víctima, ya que se trataba de salvajes caníbales. El padre primitivo, violento, sin duda había sido el modelo al que todos y cada uno de los hermanos envidiaban y temían. Y ahora, en el acto de comérselo, se identificaban con él, y cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza. El banquete totémico, quizá la primera fiesta de la humanidad, podría ser la repetición y ceremonia conmemorativa de este memorable acto criminal con el que empezaron tantas cosas: las organizaciones sociales y las restricciones morales y religiosas.


    


    El subrayado no era reciente. La tinta, probablemente de una pluma estilográfica, había mudado a sepia. La edición databa de 1920.


    De Palma repasó lo sucedido aquella noche: la guardia en la segunda planta del Evêché,* la llamada a la centralita.


    —Quiero hablar con la Brigada Criminal.


    Llaman desde una cabina telefónica. Una voz de hombre con marcado acento marsellés.


    —Le paso con la comisaría central —responde la telefonista en tono frío.


    —¡No, con la central no! ¡Quiero hablar con la Brigada Criminal, con la Policía Judicial! Así que páseme con la Brigada Criminal, ¿de acuerdo?


    La telefonista duda.


    —¡Es para hoy! ¡Espabila, guarra!


    Suena la retahíla de notas agudas, la Pequeña serenata nocturna, triturada por un cornetín de pistones. De Palma está acabándose un trozo de pizza con los dos pies encima de la mesa. La noche es tranquila y templada. Disfruta del placer de una guardia sin nada que hacer leyendo un manual de navegación y escuchando las Kindertotenlieder de Mahler.


    


    Con este tiempo, con este chaparrón,


    jamás habría sacado de casa a los niños;

    alguien los ha sacado


    y yo no he podido decir una palabra.


    


    Está en las balizas de calado, verde a estribor y roja a babor. Tiene que aprendérselo todo de memoria si quiere navegar algún día. Desde siempre sueña con alta mar, con el inmenso océano y los vientos rugiendo en las escotas.


    Suena el teléfono de la brigada.


    —Le paso con un tipo que parece que tiene algo importante que contar.


    —Muy bien. Anote el número si aparece.


    —Ya lo he hecho.


    Se oye el pitido del cambio de línea y después una respiración. Pasan unos coches a toda velocidad. El tipo debe de estar cerca de una carretera transitada.


    —Brigada Criminal, comandante De Palma, dígame.


    —Le ha costado, jefe.


    Palabras entrecortadas, con una sonoridad frágil que denota pánico. Michel se incorpora y acerca un bloc al teléfono.


    —¿Quién es usted?


    —¡Eso importa una mierda! Ahora escúcheme, jefe... Hay un tipo hecho polvo en su casa. Tieso y bien tieso.


    —Espere. Deme...


    —Rue Notre-Dame-des-Grâces. He olvidado el número. El portalón está abierto. No hay equivocación posible. Es la casa grande de postigos verdes, al fondo, frente al mar.


    —¿Puede repetirlo?


    —¡Y qué más! Yo no he hecho nada, ¿me oye? El que le está llamando no ha hecho nada. Yo solo lo he descubierto. Soy un ladrón, no un asesino.


    La voz nocturna cuelga. De Palma tiene un mal presentimiento. Conoce esa calle, que acaba en unas rocas al borde de una cala. Se levanta e intenta desperezarse lentamente, pero está nervioso. Ha dormido un rato en el sofá. No ha soñado ni ha tenido pesadillas. Solo el vacío de la noche. La melodía de las Kindertotenlieder le retumba en la cabeza.


    


    Con este tiempo, con esta tormenta,


    descansan como si estuvieran en casa de su madre.

    Ninguna tempestad los amenaza.


    La mano de Dios los protege.


    


    Michel aparca el Clio de la Brigada Criminal al final de la rue Notre-Dame-des-Grâces. La muerte está ahí, la oye respirar a sus espaldas. Como la conoce, aplaza unos minutos su encuentro con ella, con la mirada perdida en la cala de Cuivres.


    El día ha sido cálido; lucía un sol de finales de otoño, ligero como una bola de azafrán. El aire arrastra los efluvios del mar. Abajo, las olas mojan las rocas desgarradas y expanden un olor a algas secas y a sal. Más allá, la bahía está oscura hasta las débiles luces de la costa de Madrague y de Goudes.


    La casa parece una villa colonial. No se ve desde la calle ni desde el sendero litoral de los aduaneros que bordea la costa. Por encima, un laberinto de callejas y de secretos, jardines minúsculos entre guijarrales, un restaurante con tres estrellas Michelin y chalés rodeados de casetas de pescadores de paredes de adobe. La maraña de calles adoquinadas y de terrazas se desliza hacia el mar.


    De Palma saca una linterna del maletero del coche. El portalón está abierto. Número treinta y ocho. Los números de latón incrustados han perdido el brillo. Michel pasa los dedos por encima para tranquilizarse. Desenfunda su revólver Bodyguard. Siente los latidos del corazón en las venas del cuello.


    Espero que no haya alarma, se dice. Odio esos cacharros.


    Tu ladrón se ha ocupado del tema, le responde una voz interior.


    Desde el pequeño parque que rodea la casa se ve el mar. Junto a la piscina, en forma de judía, un enorme rododendro exhala un olor putrefacto a tierra de brezo.


    De Palma dirige la linterna hacia la fachada. El haz de luz lanza un destello contra un cristal de la planta baja, como dos ojos de fuego que de pronto miran fijamente. El policía se estremece. El miedo se apodera de él. Suele superarlo recitando las tablas de multiplicar o cantando El trovador, un truco convincente y guerrero.


    


    De esa pira el horrendo fuego...


    


    Una escalinata de piedra gris, y una puerta de doble hoja de metal y de cristal entreabierta. A la derecha, el haz de la linterna hace brillar una placa.


    


    Doctor Fernand Delorme


    Neurocirugía


    Miembro de la Sociedad Internacional de Neurocirugía


    


    —Menuda gilipollez poner la placa dentro, dice De Palma en voz alta para hacerse la ilusión de que no está solo.


    Hace tiempo estaba fuera, le responde la voz interior.


    ¿Cómo lo sabes? ¿Conocías al doctor Delorme?


    Era uno de los mejores especialistas en epilepsia, un gran hombre, apreciado en el mundo entero.


    La entrada está pavimentada de baldosas hexagonales de color rojo vivo con un dibujo rosáceo en el centro. Dos escalones de piedra llevan a la planta baja, entre las dos barandillas y tras una puerta de doble hoja. De Palma le quita el seguro al arma y empuja una hoja de la puerta.


    Un vestíbulo artesonado conduce a una puerta encajada entre hileras de libros. De Palma gira el picaporte cubriéndolo con un pañuelo. Busca el interruptor y enciende la luz. El muerto está sentado en el sillón del despacho con los hombros caídos.


    


    De Palma volvió a observar el libro de Freud. ¿Azar o puesta en escena? Quizá la alusión al canibalismo originario no era fortuita. Tiempo atrás había tratado ese tipo de asuntos, extremadamente raros.


    —Tótem y tabú —murmuró.


    Pensó en el significado de esas dos palabras. La primera le sugería la imagen de un ser mítico y de un espíritu protector, y la segunda significaba la prohibición absoluta, sagrada.


    El que viola el tabú es castigado con la muerte, dice la voz que oye en su interior. Lo sabes.


    Sí. Es la persona o el animal al que no puedes acercarte, porque tiene un gran poder y es peligroso.


    Un sonido cavernoso, casi una nota musical apenas sugerida, surgió de ninguna parte. La máscara que cubría la cabeza del muerto se había movido. Las figuras de la vitrina se oscurecieron.


    Un silbido volvió a perforar el silencio. A De Palma se le heló la sangre. Alzó el arma a la altura de los ojos, salió del despacho y se dirigió lentamente hacia el lugar del que provenía el sonido.


    Un amplio salón ocupaba el ala izquierda de la casa. Las paredes, tapizadas de papel ocre, estaban cubiertas de máscaras de todos los tamaños, con pupilas redondas y negras. Tres grandes cuadros mostraban rostros difuminados por una fina capa de pintura gris. De Palma dejó la linterna en un estante de la biblioteca y escuchó largo rato el sonido de la noche. Nada. Solo, a lo lejos, el ruido de las olas, que golpeaban las rocas de la cala de Cuivres.


    En un pequeño mueble de madera de nogal había un marco de plata con una foto en blanco y negro, y una goleta con todas las velas desplegadas y los foques inflados como vientres.


    El viento de la madrugada sacudía los arbustos del parque. Junto al tronco del enorme cedro se habían acumulado hojas muertas, que alguien había revuelto como si hubiera querido echar un vistazo. De Palma se disponía a salir cuando volvió a oír un sonido extraño a unos pasos de su espalda. No era un ruido, sino una respiración escondida detrás de un mueble o un tabique, una presencia. Las estatuillas dormidas se despertaron e hicieron muecas.


    No podía haber nadie. Había inspeccionado la habitación. Ni un alma.


    La respiración se hizo más clara, como el timbre quejumbroso de una flauta de Pan. Las ásperas notas parecían proceder de arriba, de la planta superior.


    De Palma subió despacio la escalera de piedra pegado a la pared y con el revólver apuntando al rellano. El sonido de la flauta era cada vez más intenso, como una música primitiva que se lamentaba, débil y repetitiva.


    En lo alto de la escalera, a la izquierda, había una puerta. De Palma la empujó bruscamente con el pie y enfocó al interior con la linterna. La flauta dejó de sonar. En la pieza, había una imponente estantería con una colección de juguetes antiguos, muñecas de porcelana de rostro blanquecino y coches de chapa de colores chillones. Los ojos de vidrio de un oso de peluche miraban fijamente el techo.


    —Seguramente nadie ha dormido en esta habitación desde los años treinta —dijo De Palma en voz alta.


    Volvió a oírse la melodía, más acelerada, como si quien fuera que tocara jadeara en un gran tubo. De Palma avanzó hasta una segunda puerta y giró pausadamente el picaporte. La música se detuvo en seco.


    Echó un vistazo al parque para intentar hacerse una idea de dónde estaba. Aquella habitación daba al cedro, cuya rama principal casi rozaba la ventana.


    Habría jurado que el último sonido que había oído procedía de aquella sala. Entró de golpe. La habitación era minúscula y estaba vacía. Una hoja de la ventana golpeteaba cada vez que soplaba el viento. El cristal estaba roto, y el suelo, cubierto de trozos de cristal. De Palma corrió hasta la ventana y se asomó. Ni siquiera un hombre extremadamente ágil habría podido desaparecer en tan poco tiempo. A través de las ramas del cedro se veían las islas y las luces de la costa.


    La música se había desplazado. Las notas procedían de abajo, del salón, quizá del despacho en el que estaba el cadáver.


    —Es el viento, que debe de meterse por algún tubo de esta chabola —gritó De Palma para infundirse valor.


    El sonido de la flauta cesó en seco, pero la presencia seguía siendo palpable, como si estuviera agazapada en un rincón de la casa.


    De Palma bajó la escalera, atravesó el parque y se metió en el coche camuflado de la Brigada Criminal.


    —Creo que ha llegado el momento de llamar a la caballería —comentó encendiendo las luces.


    La radio estaba en la guantera.


    —¡Petanca de Solex!


    Un instante de silencio y después la radio chisporroteó.


    —Aquí Solex...


    —Michel de Palma, Brigada Criminal...


    En el mar, una goleta con las velas desplegadas salía del puerto de Marsella, atravesaba la puerta del mundo. El capitán ceñía el viento, en la amura de estribor. Un destello blanco bañaba el estrave. Un joven marinero había trepado a la primera cofa y se despedía con grandes gestos, agitando una gorra, como si dedicara su viaje a toda la bahía.
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    —¿Qué tal estás, Barón? —preguntó Jean-Louis Maistre llamando a su amigo por su apodo.


    De Palma se veía pálido, con la frente arrugada.


    —Como alguien que acaba de descubrir un cadáver en la noche.


    A la tenue luz daba la impresión de que Maistre había vuelto a engordar. Sus mofletes redondeaban todavía más su rostro de pepona de ojos grises y risueños.


    —No hay señales de agresión —dijo—. Creo que ha sido en la cabeza...


    —Ya lo veremos después —repuso el Barón.


    —He dejado el teléfono en el coche.


    Maistre salió y De Palma se quedó un rato sentado en la sala. Se esforzaba por imaginar móviles que pudieran explicar aquel crimen. Quizá la cita de Freud apuntaba a un antiguo paciente. Posible, pero un poco simple, se dijo el Barón.


    Al volver a entrar en el despacho, Maistre se subió la funda de la pistola, que le colgaba por encima de la cadera.


    —Cuéntame lo de la llamada —masculló.


    —Voz joven, temblorosa... —respondió De Palma buscando un cigarrillo Gitanes, el primero del día—. Probablemente un drogata o un borracho... Parece que tienen un cascabel en el gaznate. Pienso en un chorizo que tuvo un arranque de civismo y que se dijo que quizá era bueno contar lo que había encontrado.


    —A menos que no quisiera hacerse pasar por inocente...


    —Siempre ves el mal por todas partes.


    —A estas horas, tengo excusa.


    —¿Por qué llama a la Brigada Criminal?


    —Porque es un listillo y sabe que no somos tan idiotas como los demás.


    —Qué amable.


    Quedaba la puesta en escena del crimen, el porqué de la máscara. En la biblioteca había bellos libros sobre arte papú. Era evidente que el doctor Delorme coleccionaba objetos de Nueva Guinea.


    Algo no encajaba.


    —¿Por qué robar un solo objeto de la vitrina? —preguntó Maistre.


    —Tienes razón. ¿Por qué no los demás?


    —Los caminos de los asesinos son inescrutables.


    Aparte de ese detalle no había nada concreto. Una luz azulada invadía el despacho. Amanecía y los débiles rayos del sol recortaban la cima achaparrada del macizo de Marseilleveyre, al otro lado de la bahía. Maistre pedía un equipo científico.


    Recientemente alguien había sacado libros de los estantes de la biblioteca y los había vuelto a colocar en lugares que sin duda no eran los mismos donde los tenía el doctor Delorme. En varios sitios se interrumpía el orden alfabético. En el estante de abajo sobresalía un volumen, un grueso inoctavo encuadernado en piel.


    De Palma lo abrió. Una escritura fina y nerviosa llenaba las hojas de bordes amarillentos.


    


    Capitán Fortuné Meyssonnier

    Diario de a bordo del Marie-Jeanne

    Goleta paimpolesa de doscientas toneladas


    


    El texto del principio describía la goleta Marie-Jeanne.


    


    Nuestra Marie-Jeanne es una goleta grande. Ha pescado muchas veces en Islandia, con los vientos más furiosos que he visto nunca. Un armador de Paimpol la compró y después se la vendió al señor Ballancourt. Mide cien pies entre paralelas y solo tiene una gavia, como casi todos los barcos de su categoría.


    Es un velero magnífico. El propietario lo arregló. El casco es blanco y rojo, con ojos de buey que le dan un aire de barco pirata.


    [...]


    Si todo va bien, zarparemos esta semana. Ayer, con fuerza 6, probamos todo el velamen. Pocas veces he visto un velero tan manejable como nuestra Marie-Jeanne. En el mar de Planier pedí a tres hombres que izaran la gavia, y solo tardaron cuatro minutos. Es un buen augurio para maniobrar en la brisa del sur del Pacífico.


    La tripulación es perfecta, limpia y correcta. El contramaestre trabajó en la Compañía de Mensajerías Marítimas, como yo. Ha hecho ya el largo viaje hasta las Antípodas y sé que puedo contar con él. Ha reclutado a otros dos marineros, dos corsos como él, ambos de un pueblo del Cap Corse.


    En los muelles hay mucha agitación. Críos del barrio Saint-Laurent vienen a robar las naranjas que se caen de las embarcaciones. Ya hace calor. Al final del día, la virgen de la basílica de Notre-Dame de la Garde se cubre de una densa bruma que asciende desde la bahía. El atardecer es tan luminoso que casi no se distingue su vestido de oro. Incluso los viejos edificios que rodean el muelle y las casas de alquiler baratas que trepan por la colina de Accoules parecen irreales.


    


    De Palma cerró el diario, se agachó y observó desde más cerca los rastros de polvo y las marcas entre las encuadernaciones de cuero.


    —Han tocado este libro hace poco —dijo al oír que Maistre entraba en el despacho.


    —¿Seguro?


    —Afirmativo. Anótalo, por favor... Precinto número cuatro.


    —¿Crees que tiene algo que ver con el asesinato?


    —Creo que no creo en el azar.


    Maistre bajó los ojos con un sabor a bilis en la boca.


    —Necesito un café y un cruasán —dijo.


    —En la Corniche, más arriba, hay un bar que abre temprano. Vamos.


    —Demasiado tarde. Acaban de llegar los jefazos.


    El jefe de la Brigada Criminal, el comisario Eric Legendre, entró con el teniente Bessour.


    —Buenos días, Michel.


    De Palma saludó a los dos hombres con un gesto de la cabeza.


    —Un ritual un tanto raro, jefe. Una puesta en escena muy poco corriente. Echa un vistazo.


    Legendre resopló. Su traje, demasiado estrecho, le embutía el cuerpo achaparrado y orondo. Karim Bessour era todo lo contrario: tenía complexión de atleta, perfil anguloso, mirada febril, y llevaba vaqueros gastados, anorak y un anillo tuareg en la mano derecha. Se apartó delicadamente para dejar pasar a los técnicos de la Policía Científica que llevaban una camilla.


    —Menuda cara larga que traemos, jefe —dijo Maistre mirando de reojo la corbata roja del comisario, torcida sobre la camisa a cuadros—. Me temo que no nos darás buenas noticias. ¿Sabes algo del director?


    —Sí. Parece que no duerma y que tenga orejas por todas partes. Acaba de llamarme para recordarme que la mitad de los habitantes de esta ciudad eran amigos de Delorme, y la otra mitad, enemigos.


    —No estamos seguros de que sea Delorme.


    —Quizá, pero estamos en su casa, así que el director no nos quita ojo de encima. Me ha recordado que en los últimos tiempos nuestros resultados son una puta mierda. Palabras textuales.


    —¡Qué fino!


    Legendre se arregló el nudo de la corbata.


    —Digamos que desde principios de año nos tomamos las cosas con calma —rectificó Bessour rascando el suelo con la punta de sus Adidas.


    La furgoneta de la Policía Científica maniobró en el parque para que pudiera pasar la ambulancia. En las ventanas aparecieron los primeros rostros. Una mujer en bata, con cara de sueño, se asomó al balcón.


    —Vamos a quitarle ese chisme de la cabeza —dijo un cabo de la Policía Judicial—. ¿Venís?


    Dos técnicos se colocaron a ambos lados del cadáver y levantaron lentamente la máscara. Apareció el rostro, con la boca abierta y mostrando unos dientes muy estropeados. Los ojos parecían conservar un destello de vida. Michel desvió la mirada al ver el minúsculo agujero que le horadaba la frente, justo entre los ojos.


    —Tiene el hueso frontal perforado —dijo lacónicamente el cabo—. Por el orificio de entrada, debe de ser del calibre veintidós. Suele dejar rastros en el cráneo. La bala no ha salido. Normal en un veintidós. No hay rastros de pólvora.


    Maistre se fijó en una foto en blanco y negro de la vitrina: el retrato de un cincuentón de frente amplia, poco pelo y mirada penetrante detrás de unas pequeñas gafas metálicas. Los labios dibujaban una discreta sonrisa. El cadáver sentado en el sillón era sin duda el del doctor Delorme.


    —Hace un momento he tenido miedo —dijo De Palma llevándose a Maistre a un lado.


    —¿Miedo de qué?


    —No lo sé. Había algo en esta casa. Una presencia... Como un fantasma.


    Maistre alzó las cejas y miró a un lado y a otro.


    —Michel, ¿estás seguro de que te encuentras bien?


    De Palma miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo oía.


    —Mira, he oído el sonido de una flauta, y luego ha cesado... Y después otra vez.


    —¿Quieres decir que alguien tocaba la flauta mientras estabas aquí?


    —Sí. Lo he registrado todo, pero no he encontrado a nadie.


    —Ya veo...


    —No te burles de mí, Gordo. Sé lo que he oído.


    Maistre no se atrevió a mirar a su amigo a los ojos por no ofenderlo, pero ya era tarde.


    De Palma se dirigió al jardín. Pensaba de forma confusa en la cita de Freud que acababa de precintar. Aludía al mito de Edipo y al origen de la humanidad.


    Se había levantado el viento procedente del mar.


    


    En el aparcamiento del Centro Hospitalario Universitario de Timone no quedaban plazas libres. El Instituto de Medicina Forense estaba al otro extremo, en un ala del hospital. De Palma aparcó sobre un terraplén y Maistre dejó una tarjeta de visita del Ministerio del Interior detrás del parabrisas.


    —¡Venga, vamos!


    El cuerpo estaba ya en la mesa de acero inoxidable, desnudo y esquelético, con las rodillas alzadas.


    —La bala no ha salido —dijo el doctor Mattei volviéndose hacia los policías—. Creo que la encontraremos en buen estado. Estoy esperando las radiografías —añadió.


    Los fluorescentes de la sala de autopsias matizaban de blanco su melena entrecana ligeramente engominada, que se retiraba hacia atrás una vez y otra. Su frente prominente y húmeda brillaba casi tanto como los instrumentos quirúrgicos del carrito de acero inoxidable.


    —Dime una cosa, médico de muertos —dijo De Palma señalando el cadáver—. ¿Qué piensas de ese agujero? Me parece diminuto...


    Mattei rodeó el pequeño orificio con el dedo índice, cubierto de látex. La sangre se había coagulado formando una corola oscura.


    —Puede ser del veintidós —observó entrecerrando los ojos—. A menos que sea uno de esos proyectiles de guerra. Un chisme traicionero que se te mete en el cuerpo y que, una vez dentro, gira como una peonza. El agujero es diminuto, pero las heridas son terribles. Siempre resultan mortales.


    Del otro lado de la pared llegó el sonido agudo de una sierra quirúrgica. Mattei se anudó bien el delantal por encima de su prominente barriga.


    —Jean-Louis, ¿cómo están los niños?


    El médico siempre hacía ese tipo de preguntas incongruentes en medio de una autopsia.


    —Ya son mayores —respondió Maistre intentando sonreír—. Se han ido del nido y han emprendido el vuelo.


    —Sí, todo llega en esta vida. Por lo que sé, eran buenos estudiantes...


    Maistre iba a contestar cuando un ayudante tieso como un palo y con gafas ovaladas sobre una nariz en ángulo recto empujó las puertas batientes y entró con varias radiografías en una mano.


    —¡No entiendo nada!


    El ayudante colocó los negativos en el panel luminoso con sus manos ganchudas. Cuatro radiografías del cráneo: tres de frente y una de perfil.


    —¡No hay ninguna bala!


    —¿Qué me estás contando? —preguntó Mattei, sorprendido, dirigiendo la mirada a los dos policías.


    El ayudante asintió y se sacó un rotulador del bolsillo de la bata blanca. Marcó el orificio por el que había entrado el proyectil.


    —No hay orificio de salida —dijo siguiendo una trayectoria imaginaria—. Vemos que el lóbulo frontal está dañado y aquí se aprecia claramente el rastro de la hemorragia.


    Mattei se acercó sin decir nada. Sus ojos penetrantes pasaban de una radiografía a otra, volvían a la anterior, y así sucesivamente.


    —Nunca he visto algo parecido —farfulló tras haberlas observado unos segundos.


    Su mirada se detuvo en una imagen de perfil del cráneo.


    —¿Qué es esto? —preguntó alzando la voz.


    El ayudante marcó algo que parecía una delgada aguja de unos diez centímetros que había traspasado la masa cervical. De Palma y Maistre intercambiaron una mirada por encima de los hombros de los dos forenses.


    —Bueno, dejémonos de charlas —zanjó Mattei—. Abrimos y vemos.


    Arrastró el carro del instrumental hasta dejarlo a la altura de los hombros del cadáver.


    —Supongo que queréis salir de dudas ahora mismo —dijo volviéndose hacia los policías.


    —Bueno, sí —contestó De Palma.


    El bisturí trazó un corte en forma de media luna en el cuero cabelludo. Mattei levantó la piel y dejó el cráneo al descubierto. El motor de la sierra se puso en marcha. De Palma se dio la vuelta para no verlo.


    El forense fijó de nuevo la mirada en el panel luminoso y observó la radiografía; dos arrugas de inquietud surcaban su frente. Pasaron largos minutos, entrecortados de vez en cuando por el tintineo de las pinzas, los bisturís y las tijeras que Mattei dejaba en la bandeja de acero.


    —Diría que es una astilla —dijo de pronto mientras colocaba en un recipiente de acero una fina aguja sanguinolenta.


    Se dirigió hacia una mesa de baldosas y dejó el recipiente al lado de un microscopio. De Palma y Maistre se situaron a ambos lados del médico.


    —Parece de madera —añadió Mattei colocando la aguja debajo del objetivo del microscopio.


    Las gotas de sudor habían perlado su frente y resbalaban por las arrugas. Entornó varias veces los ojos mientras los posaba en las lentes oculares del microscopio.


    —Madera —murmuró unos segundos después—. Diría incluso que se trata de bambú o de algo parecido.


    —¡Bambú! —exclamó Maistre.


    Mattei se incorporó con la boca torcida en una mueca de duda.


    —Que yo sepa, es la única madera con la que pueden hacerse astillas tan largas y finas, aunque no soy especialista en maderas, claro...


    El ayudante tomó varias fotografías de la aguja, dos de ellas después de haberla limpiado, en las que se distinguían claramente las fibras de la madera.


    —Vamos a ver qué tiene en la barriga —dijo Mattei—. ¿Alguna pregunta, señores?


    Maistre negó con un gesto y guardó el bloc de notas en su cartera de cuero negra.


    —No —dijo.


    El ayudante había puesto un paño azul bajo la cabeza del doctor Delorme. Su cara, con una ligera sonrisa y la piel flácida, parecía irreal.


    


    Cuando De Palma y Maistre llegaron al aparcamiento, los últimos rayos de sol atravesaban las nubes. Maistre pensaba en sus hijos. No era fácil vivir sin ellos. Los llamaba por teléfono a menudo, pero sentía que día a día se alejaban de él un poco más.


    —Voy a poner algo de música —dijo el Barón.


    —Ópera no, por favor.


    —¿Qué quieres escuchar?


    —Ya lo sabes...


    —No pretenderás que ponga The Clash... Ya me veo derrapando entre los coches con «I Fought the Law» a toda pastilla, con la sirena y las luces.


    —¿Por qué no? —Maistre suspiró.


    —La ópera es lo mejor para el funcionario de policía. Pone un poco de poesía en su vida de lobo. Si el ministerio obligara a escuchar grandes arias de ópera en las lecheras, estoy seguro de que habría menos chapuzas policiales.


    —Buena idea, pero habría que evitar a Wagner.


    —Sobre todo en las cargas de los antidisturbios...


    El Barón bajó el parasol con el distintivo de «Policía» y colocó las luces de emergencia en el techo del coche.


    —Déjame en la avenue Capelette —dijo De Palma—. Seguiré a pie.


    —¿Vuelves a casa?


    —Sí.


    —Quería invitarte a la ceremonia del pastís.


    —Lo siento, pero celebrarás la misa sin mí. Voy a intentar dormir un poco.


    


    La avenue Capelette olía a pimienta. Una hilera de coches avanzaba muy lentamente hacia el barrio de Pont-de-Vivaux y los grandes barrios dormitorio de Saint-Loup, al pie del macizo de L’Etoile.


    De Palma caminaba despacio para recuperar los recuerdos de infancia que tenía de aquel barrio. Recorrer aquellas calles de casas cuyos muros nunca habían sido revocados le producía la sensación de que el tiempo era inmóvil, de una lentitud que le tranquilizaba. Veía antiguas pintadas de tiza que no se habían borrado: un corazón atravesado por una flecha, unas iniciales... Promesas de amor eternas.


    Detrás de la iglesia de Saint-Jean unas excavadoras derribaban los grandes muros de piedra que rodeaban los talleres y las fábricas, un universo rectilíneo y apagado pese al sol. En los años sesenta Michel iba a buscar pepitas de azufre que caían de las vagonetas y las cambiaba por ágatas en el patio del colegio de la rue Laugier con discreción, porque sabía que el profesor de bata gris prohibía aquellas transacciones clandestinas.


    La puerta de la panadería-pastelería Louis XV estaba abierta. El olor a pan caliente hacía cosquillas en la nariz a los transeúntes. Eva, la nueva vendedora, era una amiga de infancia del Barón, cinco años menor que él. Charlaba de peinados con una mujer que lucía una enorme mariposa de seda en su pecho oscuro. El Barón se recreó un momento con los aromas de harina y de chocolate, recuperando las imágenes de su juventud.


    —¿Qué tal, Michel? —preguntó Eva pulsando la caja registradora.


    —Bien, ¿y tú?


    La mujer le lanzó una mirada zalamera y se inclinó para acercarle la mejilla.


    —¿Ahora trabajas en la panadería? —preguntó el Barón.


    —Sí.


    Eva apoyó una mano sobre la cadera. Su largo pelo castaño, recogido con un pañuelo, daba un aire travieso a su carita de virgen. Debajo de su jersey de lana moteado de harina despuntaban unos pechos imponentes y firmes. Parecía que para ella no pasaba el tiempo. Había engordado un poco, nada más.


    —¿Sabías que estoy divorciándome?


    —No, no lo sabía —murmuró De Palma.


    Eva había subrayado el verde de sus dulces ojos con dos finas líneas de lápiz negro.


    —Por eso tengo que trabajar, ya ves.


    —Es una buena noticia.


    —¿Que trabaje?


    —No, que estés libre...


    La mujer se echó a reír a carcajadas, con los labios tensados sobre sus pequeños dientes. Desde su más de metro ochenta de altura, De Palma la observaba como un hermano mayor.


    


    Espera impaciente a la salida del colegio, apoyado en el enorme tronco de un plátano. El viento ha arrastrado las hojas secas, que crujen bajo los pies. A las cinco de la tarde, la sirena de la fábrica de productos químicos lanza una nota larga y triste por las calles silenciosas. Enseguida suena la campana del colegio más aguda. Eva es la última en salir. Lleva una camiseta rosa. Sus compañeras se ríen al verla ir hacia Michel. La más alta masca un chicle y muestra los incisivos.


    —¿Me has esperado? —pregunta Eva en voz muy baja.


    —Sí, aquí estoy. ¿Te alegras?


    Eva no responde. Michel le ofrece un cigarrillo, que ella rechaza. Sus gestos de chico mayor son torpes. Sabe que gusta a las chicas, pero oculta la timidez que refleja su rostro con el pelo, que se ha dejado crecer para parecerse a Jim Morrison.


    —Vamos. Mis compañeras nos están mirando y me ponen de los nervios.


    De Palma la coge de la mano. Es la primera vez, y le parece extraño sentir entre la suya sus finos dedos, con las uñas pintadas. Van hacia el Huveaune, el río, poco más grande que una meada, que acaba en medio de la playa del Prado. La calle es un callejón sin salida en el que se pudren coches robados. Un banco ha sobrevivido cerca del agua.


    —Vamos a otra parte —dice Michel.


    No quiere besarla entre esas ruinas. La mano de Eva está húmeda.


    —¿Adónde?


    —Al parque del convento. Conozco un rincón.


    Eva está en la gloria.


    


    —¿Sueñas despierto, Michel?


    —No. Recordaba viejos tiempos.


    —¿Qué tiempos?


    —No puedo decírtelo.


    Eva hizo una mueca con los labios que venía a decir: «Ya me imagino».


    —¿Qué te pongo?


    —Me llevaré dos trozos de pizza y una focaccia de anchoas.


    Eva seguía teniendo encanto. Algunas arrugas cincelaban su rostro alargado, y descubrió patas de gallo en las comisuras de sus luminosos ojos.


    —¿Va bien tu divorcio? —preguntó el Barón sacando la cartera.


    —Ahora somos adultos —respondió Eva en tono hastiado.


    —Eso creemos.


    —¿Tú también te has divorciado?


    —Sí.


    Se miraron sin saber qué más decirse. El divorcio de Michel había provocado un terremoto cuyas réplicas seguían afectándole. Se sentía torpe frente a aquella mujer que lo escudriñaba todavía segura de su belleza.


    —Hasta pronto, Michel.


    —Hasta pronto, Eva.

  


  
    


    Un día, una mujer dio a luz dos magníficas águilas. Esos dos señores de los aires crecieron bajo la protección de su madre, y cuando fueron lo bastante fuertes, empezaron a atacar a los miembros de su familia, luego a sus amigos y por último a los vecinos del pueblo. Sembraron la desolación por todas partes y rompieron la armonía de una sociedad tranquila. Varias veces mataron y devoraron a sus víctimas.


    Su madre les enseñó ante todo a respetar la vida de los suyos. Los privó de cuanto una madre debía dar a sus hijos. Al ver que no bastaba, les ordenó que atacaran los pueblos vecinos y que le llevaran como trofeo las cabezas de los vencidos.


    Así las águilas dejaron de matar a sus vecinos, y así surgió la tradición de los cazadores de cabezas.*
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    El hombre entró en la sala de subastas en el último momento, con un catálogo enrollado entre las manos. La tensión, que se acumulaba desde primera hora de la mañana, hacía vibrar el denso aire. Ni un ruido, ni un rumor, solo los crujidos del suelo y de los artesonados de las altas paredes, las miradas afiladas que no osaban cruzarse, los discretos conciliábulos. El hombre no se sentía cómodo, estaba agobiado y temía que lo reconocieran.


    Sin embargo, habría tenido que producirse un milagro para que la persona a la que quería ver lo identificara. Habían pasado muchos años. Aunque el hombre seguía lleno de odio, su aspecto físico había cambiado. Aun así, la prudencia nunca está de más, se dijo ajustándose las gafas sobre la nariz, húmeda de sudor.


    Seguramente era una idea tonta, pero le daba la impresión de que desentonaba entre los expertos y los profesionales del arte, en su mayoría hombres maduros, mujeres atolondradas y apoderados de sonrisas carnívoras. Algunos rompían con la monotonía imperante de trajes oscuros y serias corbatas, y se daban aires de artista desenfadado.


    Localizó al hombre al que estaba buscando en la segunda fila, con el pelo gris alborotado y una pulsera de las islas Trobriand en una muñeca. Murmuró entre dientes varias veces el nombre del tipo: Grégory Voirnec. Había envejecido bastante desde la última vez que lo había visto. La papada le colgaba todavía más, y las pequeñas arrugas de la frente eran algo más profundas. Su mirada limpia, casi ingenua, no había cambiado.


    —Referencia ocho mil setecientos dieciocho. Un cráneo trofeo de la colección particular Monteil.


    El objeto que esperaba. Se puso de puntillas para ver mejor. El subastador lanzó una mirada a la sala por encima de las gafas. Su rostro redondo brillaba. Apoyó los codos en la silla para incorporarse.


    —Es una pieza singular procedente de Nueva Guinea, de principios del siglo pasado. Un cráneo modelado en la más pura tradición de las tierras altas del Sepik.


    Un ayudante con guantes blancos y traje negro levantó el cráneo y lo paseó por delante de sus ojos como un cura que muestra una custodia a los fieles. El rostro muerto estaba cubierto de dibujos en forma de espiral. Una cabellera negra y trenzada colgaba de la parte trasera, y una barba de conchas blancas destacaba en el mentón. El hombre no se había equivocado. Era sin duda la cabeza que estaba buscando, y Voirnec le había llevado hasta ella.


    —Una pieza fantástica —añadió el subastador—. Empezamos por cinco mil euros.


    Un hombre rechoncho levantó su bolígrafo con gesto discreto.


    —Cinco mil quinientos a mi izquierda. Seis mil... quinientos...


    Voirnec levantó el dedo.


    —Siete mil.


    Un octogenario de rostro colorado por el calor alzó el brazo. La puja alcanzó los cincuenta mil euros. El hombre observaba los rostros de los que pujaban y memorizaba todas las cantidades. Sentía vértigo. Tanto dinero por un objeto del que nadie conocía exactamente el valor. A los diez minutos solo seguían pujando dos hombres, Voirnec y el octogenario. Ninguno de los dos miraba al otro.


    —Sesenta mil a la una... a las dos...


    El anciano alzó la mano, y después lo hizo Voirnec, y así sucesivamente, como en un duelo sin espadas. En el público, la mayoría de los compradores parecían no interesarse por aquella subasta y tomaban notas en sus catálogos.


    —Noventa mil euros a la una... a las dos... a las tres. Adjudicado al señor de la izquierda.


    Voirnec había ganado. Su vecino lo felicitó con una sonrisa asesina. Como de costumbre, no mostró la menor emoción. Se guardó el bolígrafo en el bolsillo interior de la chaqueta y cerró su catálogo. El hombre que lo observaba salió rápidamente y lo esperó en la acera, a la puerta de la sala de subastas.


    Las nubes se pegaban a los tejados de zinc de París. Voirnec apareció por la puerta de la sala unos diez minutos después con las manos vacías. El hombre pensaba que los compradores salían de las subastas con el objeto que acababan de adquirir bajo el brazo, pero se equivocaba. Se mordió los labios. La ocasión habría sido demasiado bonita.


    Siguió a Voirnec por los muelles del Sena, en dirección al Instituto de Francia. El anticuario caminaba a paso ligero, con las manos en los bolsillos, indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Al llegar a la Academia Francesa, pasó por debajo del porche que daba directamente a la rue de Seine. Ante la agencia Roger-Viollet, saludó rápidamente a alguien que pasaba y después giró por la primera calle a la izquierda. El hombre que lo había seguido no se detuvo por miedo a ser descubierto. Esperó más de diez minutos paseando por las galerías de pintura de la rue de Seine y después volvió sobre sus pasos.


    Voirnec había entrado en la galería Rigodon y charlaba con una mujer joven de pelo castaño, bastante guapa, que debía de ser su secretaria. En el escaparate, varias estatuillas de las Nuevas Hébridas miraban fijamente hacia la calle, indiferentes a los transeúntes que de vez en cuando se detenían a observarlas. Dos máscaras negras colocadas en expositores de metal brillante mostraban misteriosas sonrisas.


    El hombre echó un vistazo a la placa de latón.


    


    Grégory Voirnec, anticuario


    Abierto de martes a sábado, de 10 a 19 horas


    


    Dio media vuelta y regresó a la rue de Seine.


    Faltaban unas horas para que anocheciera.


    Volvamos, se dijo.


    


    Se alojaba en un hotel barato de la rue Ernestine, al norte de París. Una cama de hierro, sábanas de dudosa limpieza y un papel pintado de grandes flores deslucido por el paso del tiempo. La ventana daba a las vías del tren, que se dirigían hacia la periferia trazando amplias curvas. Los raíles parecían hilos de plata hundidos entre el balasto negro y rojo. Entre los tirantes de un puente se recortaban los edificios de pisos de alquiler económicos, sumidos en la bruma.


    Se apartó de la ventana y se dio una larga ducha para quitarse de encima los efluvios de la ciudad. El agua caliente le proporcionó cierta serenidad. Pensó en su madre, en cómo lo bañaba echándole agua sobre sus minúsculos hombros de niño. Podía sentir las vibraciones, y luego los ecos de su dulce voz. Su madre tenía labios soñadores y ojos que lanzaban destellos de mica cuando le sonreía.
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