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			Se existe um perigo na trajetória humana, não é tanto o da sobrevivência da nossa espécie, mas o da concretização da ironia máxima da evolução orgânica: que no instante em que se atinge a autocompreensão através da mente do Homem, a vida tenha condenado as suas criações mais bonitas.

			 

			E. O. WILSON

			 

			 

			Séculos sobre séculos e é só no presente que ocorrem os factos.

			 

			JORGE LUIS BORGES

		


		
			PRÓLOGO

			Os inícios tendem a ser vagos, diz-se. Também é assim com esta história, que começa com a emergência de uma nova espécie, talvez há 200 mil anos. A espécie ainda não tem um nome — nada tem —, mas tem a capacidade de nomear.

			Tal como acontece a qualquer espécie jovem, a sua posição é precária: o seu número é reduzido e o seu habitat restrito a uma parte da África Oriental. Lentamente, a população aumenta, mas, com grande probabilidade, volta a diminuir — segundo alguns, quase fatalmente — para apenas dois milhares. 

			Os membros da espécie não são especialmente ágeis, fortes ou férteis. Ainda assim, são singularmente engenhosos. Progressivamente avançam para regiões com climas diferentes, predadores diferentes e presas diferentes. Nenhum dos constrangimentos habituais relacionados com o habitat ou com a geografia parece travá-los. Atravessam rios, planaltos, cordilheiras. Nas regiões costeiras, apanham marisco; mais para o interior, caçam mamíferos. Seja onde for que se instalem, adaptam-se e inovam. Ao chegarem ao atual continente europeu encontraram criaturas muito parecidas consigo, mas mais ineptas e, provavelmente, mais musculadas, que viviam naquelas regiões há muito mais tempo. Cruzaram-se com estas criaturas e depois, de uma forma ou de outra, aniquilaram-nas. 

			O fim desta aventura revelar-se-á exemplar. À medida que a espécie se expande encontra animais duas, dez e até vinte vezes maiores: felinos enormes, ursos imponentes, tartarugas tão grandes como elefantes, preguiças com 4,5 metros de altura. Estas espécies são mais poderosas e, muitas vezes, mais ferozes. Mas não se reproduzem rapidamente e são dizimadas.

			A nossa espécie, apesar de terrestre, é sempre inventiva e consegue atravessar o oceano. Chega a ilhas habitadas por isolados da evolução: aves que põem ovos de 30 centímetros, hipopótamos do tamanho de porcos, lagartos gigantes. Estas criaturas, acostumadas ao isolamento, estão mal preparadas para lidar com os recém-chegados ou com os seus companheiros de viagem (na sua maioria ratos). Também muitas destas sucumbem.

			O processo continua, aos solavancos, durante milhares de anos, até a espécie, agora já não tão jovem, se espalhar por praticamente todos os cantos do globo. Nesta altura, várias coisas acontecem mais ou menos ao mesmo tempo para permitir que a espécie Homo sapiens — como se autodenomina — se reproduza a uma velocidade sem precedentes. Num único século, a população duplica e, em seguida, duplica de novo, e mais uma vez ainda. Florestas vastas são arrasadas. Os seres humanos fazem-no deliberadamente para se alimentarem. Menos deliberadamente, transportam organismos de um continente para outro, remapeando a biosfera. 

			Entretanto, inicia-se uma transformação ainda mais estranha e radical. Os seres humanos, depois de descobrirem reservas subterrâneas de energia, começam a mudar a composição da atmosfera. Isto, por sua vez, altera o clima e a química dos oceanos. Algumas plantas e animais ajustam-se, transformando-se. Sobem às montanhas e migram em direção aos polos. Mas a grande maioria — primeiro centenas, depois milhares e, por fim, talvez milhões — vê-se à deriva. As taxas de extinção disparam e a textura da vida muda.

			Nenhuma criatura alguma vez alterou a vida do planeta desta forma e, ainda assim, ocorreram outros episódios comparáveis. No passado distante, muito ocasionalmente, o planeta sofreu alterações tão violentas que a diversidade da vida caiu a pique. Cinco destes episódios antigos foram suficientemente catastróficos para ocuparem uma categoria própria: as cinco extinções em massa. A história destas extinções é reconstituída ao mesmo tempo que as pessoas se apercebem de que estão a causar outro episódio, o que parece ser uma coincidência incrível, mas provavelmente não é de todo uma coincidência. Este novo episódio é conhecido como a Sexta Extinção, numa altura em que ainda é demasiado cedo para se saber se irá atingir as proporções dos episódios anteriores.

			A história da Sexta Extinção, pelo menos tendo em conta a forma como escolhi apresentá-la, é composta por 13 capítulos. Cada um segue uma espécie que é de algum modo emblemática — por exemplo, o mastodonte-americano, o arau-gigante, uma amonite que desapareceu no final do período Cretácico juntamente com os dinossáurios. As criaturas dos primeiros capítulos já estão extintas, e essa parte do livro debruça-se principalmente sobre as grandes extinções do passado e sobre a história inesperada da sua descoberta, começando pelo trabalho do naturalista francês Georges Cuvier. A segunda parte do livro decorre maioritariamente no presente — na cada vez mais fragmentada floresta amazónica, nas encostas quentes dos Andes, nos confins da Grande Barreira de Coral. Escolho ir a estes lugares específicos pelos motivos jornalísticos habituais — porque lá existia um posto de investigação ou porque alguém me convidou para acompanhar uma expedição. A extensão das mudanças que estão a ocorrer é tal que eu podia ter ido praticamente para qualquer lugar do mundo e, com a orientação devida, encontraria os sinais destas mudanças. Um dos capítulos diz respeito ao extermínio que está a acontecer mais ou menos no meu próprio bairro (e, com toda a probabilidade, também no seu).

			Se a extinção é um tópico mórbido, a extinção em massa também o é, mas numa escala maciça. Ainda assim, é igualmente um tópico fascinante. Nas páginas que se seguem, tento transmitir as duas vertentes: o entusiasmo do que se está a aprender e o horror da sua realidade. A minha esperança é que os leitores deste livro o terminem com a consciência do momento verdadeiramente extraordinário em que vivemos.

		


		
			CAPÍTULO I
 
A SEXTA EXTINÇÃO

			ATELOPUS ZETEKI

			A cidade de El Valle de Antón, na região central do Panamá, encontra-se no meio de uma cratera vulcânica formada há aproximadamente um milhão de anos. A cratera tem quase 7 quilómetros de comprimento, mas quando o céu está límpido é possível ver os montes denteados que rodeiam a cidade como paredes de uma torre em ruínas. El Valle tem uma rua principal, uma esquadra de polícia e um mercado ao ar livre. O mercado, além da habitual variedade de chapéus e bordados profusamente coloridos do Panamá, oferece aquela que deve ser a maior seleção do mundo de estatuetas de rãs-douradas-do-panamá. Temos rãs-douradas a descansar em folhas, rãs-douradas sentadas nas patas traseiras e — um pouco mais difícil de compreender — rãs-douradas a abraçar telemóveis. Temos rãs-douradas com saias pregueadas e rãs-douradas em poses de dança e rãs-douradas a fumar cigarros com boquilha, imitando Franklin Roosevelt. A rã-dourada-do-panamá — amarelo-torrado, fazendo lembrar os táxis nova-iorquinos, com borrões castanhos-escuros — é, na verdade, um sapo endémico da área circundante de El Valle. É considerada um símbolo de sorte no Panamá; a sua imagem é (ou pelo menos era) impressa nos bilhetes da lotaria.

			Há apenas uma década, as rãs-douradas-do-panamá eram fáceis de encontrar nas montanhas em volta de El Valle. Este tipo de rãs é tóxico — calcula-se que o veneno contido na pele de apenas um destes animais possa matar mil ratos de dimensão média —, daí a cor vívida que os destaca do chão da floresta. Um afluente não muito distante de El Valle foi mesmo apelidado de «riacho das Mil Rãs». Quem percorresse as suas margens veria tantas rãs-douradas a apanhar sol que, como um herpetólogo que fez a viagem muitas vezes me contou, «era de doidos — completamente de doidos». 

			Depois, as rãs em volta de El Valle começaram a desaparecer. O problema — que ainda não era visto como uma crise — fora detetado a oeste, perto da fronteira do Panamá com a Costa Rica. Uma aluna americana que estava a fazer uma pós-graduação estudava então as rãs naquela floresta. Regressou durante uns tempos aos Estados Unidos da América para escrever a dissertação e, quando voltou, já não conseguia encontrar nem rãs, nem, na verdade, anfíbios de qualquer espécie. Não percebia o que se estava a passar, mas como precisava de rãs para fazer a sua pesquisa delineou um novo local de estudo mais a leste. Durante os primeiros tempos, as rãs daquele novo local pareciam saudáveis, mas depois aconteceu o mesmo: os anfíbios desapareceram. O mal espalhou-se pela floresta até que, em 2002, as rãs dos montes e riachos em volta da cidade de Santa Fé, a cerca de 80 quilómetros de El Valle, foram dizimadas. Em 2004, os pequenos cadáveres começaram a aparecer ainda mais perto de El Valle, em redor da cidade de El Copé. Nessa altura, um grupo de biólogos, alguns do Panamá, outros dos EUA, tinha concluído que a rã-dourada-do-panamá corria um grave risco. O grupo decidiu tentar preservar uma pequena população retirando da floresta algumas dezenas de cada sexo e criando-as dentro de casa. Mas o que estava a matar as rãs era mais rápido do que os biólogos temiam. Antes de conseguirem pôr o plano em prática, a praga atacou.

			 

			*

			 

			A primeira vez que li sobre as rãs de El Valle foi numa revista para crianças sobre a Natureza, que comprei para os meus filhos[1]. O artigo, ilustrado com fotografias a cores da rã-dourada-do-panamá e de outras espécies profusamente coloridas, contava a história da propagação do flagelo e dos esforços dos biólogos para o superarem. Os biólogos esperavam ter um novo laboratório em El Valle, mas não ficou pronto a tempo. Trabalhavam o mais rapidamente possível para salvar o maior número de animais, apesar de não terem onde os guardar. O que acabaram por fazer? Colocaram-nos «num hotel para rãs, claro!». O «incrível hotel para rãs» — que, na realidade, era uma pensão local — aceitou receber as rãs (nos tanques) num bloco de quartos alugados.

			«As rãs, com biólogos às suas ordens, desfrutaram de alojamentos de primeira classe que incluíam serviço de quarto e limpeza», lia-se no artigo. Também serviam às rãs refeições deliciosas e frescas — «tão frescas que até saltavam do prato».

			Algumas semanas mais tarde encontrei outro artigo sobre rãs escrito num tom bastante diferente.[2] Este, incluído nas Atas da Academia Nacional de Ciências, fora escrito por dois herpetólogos e intitulava-se: «Estaremos a assistir à sexta extinção em massa? Uma perspetiva do mundo dos anfíbios». Os autores, David Wake, da Universidade da Califórnia, em Berkeley, e Vance Vredenburg, de São Francisco, mencionavam que «ocorreram cinco grandes extinções em massa durante a história da vida deste planeta». Estas extinções foram descritas como episódios que originaram uma «vasta perda da biodiversidade». A primeira teve lugar durante o período Ordovícico Superior, há cerca de 450 milhões de anos, quando os seres vivos estavam principalmente confinados à água. A mais devastadora ocorreu no final do período Pérmico, há cerca de 250 milhões de anos, e esteve perigosamente perto de esvaziar a Terra de seres vivos. (Este episódio é por vezes descrito como «a mãe de todas as extinções em massa» ou «a grande morte».) A extinção em massa mais recente — e a mais famosa — ocorreu no final do período Cretácico; eliminou, além dos dinossáurios, os plesiossáurios, os mosassáurios, as amonites e os pterossáurios. Wake e Vredenburg defendiam que, com base nas taxas de extinção entre os anfíbios, um episódio de natureza catastrófica similar está atualmente em marcha. O artigo era ilustrado com apenas uma fotografia de cerca de uma dezena de rãs-de-patas-amarelas — todas mortas — que jaziam, inchadas e de barriga para cima, em cima de umas rochas.
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			Imagem 1
© Vance Vredenburg

			 

			Percebo a razão pela qual a revista infantil optara por publicar fotografias de rãs vivas, em vez de mortas. E também percebi o impulso de sobrevalorizar a imagem das rãs a solicitarem o serviço de quartos à semelhança de Beatrix Potter. Ainda assim, parecia-me, como jornalista, que a revista tinha amenizado a notícia. Qualquer episódio que tivesse ocorrido apenas cinco vezes desde o aparecimento dos primeiros vertebrados, há cerca de 500 milhões de anos, deveria qualificar-se como extremamente raro. A ideia de um sexto episódio desta magnitude estar a acontecer agora, basicamente diante dos nossos olhos, pareceu-me ser, para usar um termo técnico, absolutamente desafiante. Certamente que esta história — a maior, a mais obscura e a que mais consequências teve — merecia ser contada. Se Wake e Vredenburg estivessem corretos, então as pessoas que hoje estão vivas não seriam apenas testemunhas de um dos acontecimentos mais raros da história da vida, como também seriam os seus agentes. «Uma espécie daninha obteve inadvertidamente a capacidade de afetar diretamente o seu próprio destino e o da maioria das restantes espécies deste planeta», comentaram os autores. Poucos dias depois de ler o artigo de Wake e Vredenburg, reservei um bilhete para o Panamá.

			 

			*

			 

			O El Valle Amphibian Conservation Center, ou EVACC, situa-se numa estrada de terra batida, não muito longe do mercado ao ar livre onde se vendem as estatuetas da rã-dourada. Tem sensivelmente o tamanho de uma moradia suburbana e ocupa o fundo de um pequeno e pacato jardim zoológico, perto de uma jaula com preguiças muito sonolentas. Todo o edifício está repleto de tanques. Existem tanques alinhados junto às paredes e mais alguns amontoados no centro da sala, como livros nas prateleiras de uma biblioteca. Os mais altos são ocupados por espécies como a rã-das-folhas-lémure (Hylomantis lemur), que vive nas copas das árvores, na floresta; os tanques mais pequenos albergam espécies como a rã-de-cabeça-grande (Craugastor megacephalus), que vive no solo da floresta. Os tanques das rãs-marsupiais-cornudas (Gastrotheca cornuta), que transportam os ovos numa bolsa, são vizinhos dos das rãs-de-cabeça-triangular-de-Günther (Hemiphractus fasciatus), que carregam os ovos nas suas costas. Algumas dezenas de tanques foram dedicadas às rãs-douradas-do-panamá (Atelopus zeteki).

			As rãs-douradas têm um andar característico, bamboleante, que as assemelha um pouco às pessoas embriagadas quando tentam andar em linha reta. Têm membros longos e magros, focinhos amarelos e pontiagudos e olhos muito escuros, através dos quais parecem observar o mundo circunspectamente. Correndo o risco de parecer insensata, diria que aparentam ser inteligentes. Na natureza, as fêmeas põem os ovos em água corrente pouco funda; os machos, entretanto, defendem o território a partir do topo de rochas musgosas. No EVACC, cada tanque de rãs-douradas tem a sua própria água corrente, disponibilizada por uma pequena mangueira, para que os animais possam reproduzir-se perto de um simulacro dos riachos que foram em tempos a sua casa. Numa das imitações de riachos, reparei numa cadeia de pequenos ovos semelhantes a pérolas. Num quadro branco próximo, alguém apontara, de forma entusiástica, que uma das rãs «depositó huevos!».

			O EVACC está localizado mais ou menos no centro da cordilheira das rãs-douradas, mas, devido às suas características, está completamente isolado do mundo exterior. Nada entra no edifício que não tenha sido minuciosamente desinfetado, incluindo as rãs — que, para obterem um visto de entrada, têm de ser lavadas primeiramente com uma solução à base de lixívia. Os visitantes humanos têm de usar sapatos especiais e deixar lá fora as malas, as mochilas e o equipamento utilizado no campo. Toda a água que entra nos tanques foi filtrada e especialmente tratada. A natureza isolada do local dá-lhe um ar de submarino ou, talvez melhor, de Arca de Noé.
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			Imagem 2
Uma rã-dourada-do-panamá (Atelopus zeteki).
© Michael & Patricia Fogden/Minden Pictures

			 

			O diretor do EVACC — um panamiano chamado Edgardo Griffith — é um homem alto e robusto, com um rosto oval e um sorriso aberto. Tem uma argola de prata em cada orelha e uma grande tatuagem do esqueleto de um sapo na canela esquerda. Griffith, agora com uns 35 anos, dedicou quase toda a sua vida adulta aos anfíbios de El Valle e transformou também a sua esposa — uma americana que chegou ao Panamá como voluntária do Peace Corps — numa fã de rãs. Griffith foi a primeira pessoa a reparar nos pequenos cadáveres que apareceram naquela área e a recolher muitos dos milhares de anfíbios que ficaram hospedados no hotel. (Os animais foram transferidos para o EVACC assim que o edifício foi construído.) Se o EVACC é uma espécie de arca, então Griffith é o seu Noé, ainda que seja um Noé com um contrato alargado, pois já está a trabalhar há bastante mais do que 40 dias. Griffith contou-me que a parte principal do seu trabalho era conhecer as rãs enquanto indivíduos. «Cada uma delas vale para mim tanto quanto um elefante», disse-me. 

			Na minha primeira visita ao EVACC, Griffith mostrou-me os representantes das espécies que, na natureza, estavam extintas. Estes incluíam, além da rã-dourada-do-panamá, a rã-arborícola-de-Rabb (Ecnomiohyla rabborum), que foi identificada apenas em 2005. Quando visitei o EVACC, já só tinham um exemplar da rã-arborícola-de-Rabb, pelo que a possibilidade de salvar inclusive apenas um casal já tinha obviamente expirado. A rã, de um castanho-esverdeado com pintas amarelas, media cerca de 10 centímetros, com patas desproporcionadas que lhe conferiam o aspeto de um adolescente desajeitado. As rãs-arborícolas-de-Rabb viviam na floresta acima de El Valle e punham os seus ovos nos buracos das árvores. Num acordo estranho e até talvez único, os machos cuidavam dos girinos deixando que estes comessem, literalmente, a pele das suas costas. Griffith disse que achava que, muito provavelmente, existiam outras espécies de anfíbios que se tinham perdido na corrida inicial de recolha para o EVACC e que, entretanto, desapareceram; era difícil apontar um número, já que a ciência muito provavelmente desconheceria a maioria. «Infelizmente», disse-me ele, «estamos a perder todos estes anfíbios antes de sequer sabermos que existiam».

			«Mesmo as pessoas comuns em El Valle reparavam», disse. «Perguntavam-me “O que aconteceu às rãs? Já não ouvimos o seu chamamento.”»

			 

			*

			 

			Há algumas décadas, quando começaram a circular os primeiros relatórios que davam conta de que as populações de rãs estavam a decair, entre os mais céticos encontravam-se alguns dos maiores especialistas na área. Afinal de contas, os anfíbios fazem parte dos grandes sobreviventes do planeta. Os ascendentes das rãs atuais rastejaram para fora da água há cerca de 400 milhões de anos, e há ٢٥٠ milhões evoluíram os mais antigos representantes das ordens modernas de anfíbios — a ordem das rãs e sapos, a dos tritões e salamandras, e uma terceira, que inclui umas estranhas criaturas sem membros denominadas ápodes. Isto significa que os anfíbios estão cá há mais tempo do que os mamíferos, por exemplo, ou do que as aves; estão cá desde o tempo dos dinossáurios.

			A maior parte dos anfíbios — a palavra que tem origem no grego significa «vida dupla» — ainda possui uma ligação próxima com o reino aquático a partir do qual emergiram. (Os antigos egípcios achavam que as rãs eram fruto da união entre a terra e a água, durante a inundação anual do Nilo.) Os seus ovos, que não têm casca, devem ser mantidos húmidos para que se possam desenvolver. Há muitas rãs que, à semelhança da rã-dourada-do-panamá, põem os ovos nos riachos. Também há rãs que põem os ovos em piscinas temporárias, outras põem-nos debaixo da terra e algumas põem-nos em ninhos construídos com espuma. Além das rãs que transportam os ovos às costas ou em bolsas, existem rãs que os transportam embrulhados em volta das patas, como se fossem ligaduras. Até há pouco tempo — antes da sua extinção — existiam duas espécies de rãs, conhecidas como rãs-de-ninhada-gástrica (Rheobatrachus), cujas fêmeas transportavam os ovos no estômago e davam à luz as pequenas rãs através da boca. 

			Os anfíbios emergiram numa época em que a Terra fazia parte de uma única extensão, a Pangeia. Desde a fragmentação da Pangeia, os anfíbios têm-se adaptado às condições de todos os continentes, com exceção da Antártida. A nível mundial, foram identificadas pouco mais de sete mil espécies de anfíbios, e, apesar de o maior número residir nas florestas tropicais, há anfíbios, como o sapo Arenophryne rotunda, que podem ocasionalmente viver no deserto, e também há anfíbios, como a rã-do-bosque, que podem viver no Círculo Polar Ártico. Algumas rãs comuns da América do Norte, incluindo Pseudacris crucifer, conseguem sobreviver durante o inverno, congeladas, como se fossem um gelado. A sua longa história evolutiva implica que mesmo grupos de anfíbios que, do ponto de vista humano, pareçam bastante similares, do ponto de vista genético são tão diferentes como, digamos, morcegos e cavalos.

			David Wake — um dos autores do artigo que me levou ao Panamá — encontrava-se entre os que inicialmente não acreditavam que os anfíbios estavam a desaparecer. Isto passou-se em meados da década de 1980. Os alunos de Wake começaram a regressar das viagens de recolha de rãs à serra Nevada de mãos vazias. Wake lembrava-se dos seus tempos de aluno, na década de 1960, em que era difícil evitar as rãs na serra Nevada. «Enquanto passeávamos pelos prados, inadvertidamente pisávamo-las», contou-me ele. «Estavam por toda a parte.» Wake considerava que os alunos iam aos locais errados ou que simplesmente não sabiam onde procurar. Foi então que um pós-doutorado, com vários anos de experiência de recolha, lhe disse que também não conseguia encontrar nenhum anfíbio. «Disse: “Muito bem! Vou contigo e vamos juntos a alguns dos locais comprovados.”», relembrava. «E levei-o aos locais comprovados e encontrámos apenas duas rãs.»

			Parte do que tornava a situação tão misteriosa era a questão geográfica; as rãs pareciam estar a desaparecer não só das áreas populosas e conturbadas mas também das relativamente intactas, como as serras e as montanhas da América Central. No final da década de 1980, uma herpetóloga americana deslocou-se à reserva biológica Bosque Nebuloso Monteverde, no norte da Costa Rica, para estudar os hábitos reprodutivos dos sapos-dourados.[3] Passou aí duas épocas de reprodução; um único macho foi avistado no local onde em tempos os sapos acasalavam em massas serpentiformes. (O sapo-dourado — agora classificado como extinto — era, na realidade, da cor de uma tangerina brilhante. Era o único parente distante da rã-dourada-do-panamá, que, devido a duas glândulas atrás dos olhos, também é tecnicamente um sapo.) Por volta da mesma época, no centro da Costa Rica, os biólogos começaram a reparar que as populações de várias espécies endémicas de rãs tinham diminuído drasticamente. As espécies raras e altamente especializadas estavam a desaparecer e, da mesma forma, também as muito mais comuns. No Equador, o sapo Atelopus longirostris, um visitante frequente dos quintais, desapareceu numa questão de anos. E, no nordeste da Austrália, Taudactylus diurnus, em tempos uma das rãs mais comuns na região, deixou de ser avistada.

			A primeira pista do assassino misterioso que estava a dizimar os sapos e as rãs desde Queensland até à Califórnia chegou — talvez ironicamente, talvez não — de um jardim zoológico. Há já muitas gerações que o National Zoo, em Washington, D. C., vinha a ser bem-sucedido na criação da rã-dardo-venenosa-azul — nativa do Suriname. Porém, quase de um dia para o outro, as rãs do jardim zoológico criadas em tanques começaram a desaparecer. Um patologista veterinário do jardim zoológico recolheu algumas amostras das rãs mortas e analisou-as usando um microscópio eletrónico de varrimento. Detetou um micro-organismo estranho na pele dos animais, que foi, por fim, identificado como sendo um fungo pertencente ao grupo dos quitridiomicetos.

			Os quitridiomicetos são fungos praticamente omnipresentes; podem ser encontrados no topo das árvores e também nos subterrâneos profundos. Porém, esta espécie em particular nunca tinha sido vista; na verdade, é tão incomum que foi criado um novo género para a acomodar. Foi nomeada Batrachochytrium dendrobatidis — batrachos em grego significa «rã» — ou, em forma abreviada, Bd.

			O patologista veterinário enviou amostras das rãs infetadas do National Zoo para um micologista da Universidade de Maine. Este desenvolveu culturas do fungo e enviou-as para Washington. Os exemplares de rã-dardo-venenosa-azul saudáveis, ao serem expostos ao Bd cultivado em laboratório, adoeceram. Passadas três semanas estavam mortos. A investigação subsequente demonstrou que o Bd interfere com a capacidade de as rãs fixarem eletrólitos através da pele. Isto provoca-lhes, na verdade, um ataque cardíaco.

			 

			*

			 

			O EVACC talvez possa ser descrito com mais precisão como um trabalho em curso. A semana que passei no centro coincidiu com a permanência neste local de uma equipa de voluntários americanos, que estavam a ajudar a construir uma exposição. A exposição ia ser aberta ao público e, portanto, para fins de biossegurança, o espaço tinha de ser isolado e equipado com uma entrada própria. Existiam orifícios nas paredes, nos quais, um dia, seriam colocadas vitrinas, e em volta destes orifícios alguém tinha pintado uma paisagem montanhosa muito similar à que veríamos se saíssemos do edifício e olhássemos para as colinas. O ponto alto da exposição ia ser uma grande vitrina cheia de rãs-douradas-do-panamá, e os voluntários estavam a tentar construir uma cascata de betão com um metro de altura para elas. Mas havia problemas com o sistema de canalização e dificuldade em obter as peças de substituição num vale onde não havia lojas de ferragens. Os voluntários, enquanto esperavam, mataram o tempo a conversar e a deambular.

			Passei muito tempo a conversar com eles. Tal como o Griffith, todos os voluntários eram fãs de rãs. Fiquei a saber que vários eram tratadores de animais em jardins zoológicos nos Estados Unidos da América, onde trabalhavam com anfíbios. (Um contou-me que as rãs arruinaram o seu casamento.) A dedicação da equipa comoveu-me — o mesmo tipo de empenho que resgatou as rãs no «hotel para rãs» e que depois permitiu que o EVACC começasse a trabalhar, apesar de ainda não estar tudo terminado. Mas ao olhar para as encostas pintadas de verde e para a cascata falsa não consegui evitar uma profunda tristeza. 

			A ausência quase total de rãs nas florestas circundantes de El Valle prova claramente a necessidade de trazer os animais para o EVACC. E, ainda assim, quanto mais tempo as rãs passam no centro, mais difícil se torna explicar o que é que elas estão ali a fazer. Acontece que o fungo Bd não necessita dos anfíbios para sobreviver. Isto quer dizer que mesmo depois de matar os animais numa determinada área continua a sua vida, seja ela qual for. Assim, se deixássemos as rãs-douradas do EVACC regressar aos montes reais em volta de El Valle, estas adoeceriam e sucumbiriam. (Ainda que o fungo possa ser destruído com lixívia, é claramente impossível desinfetar uma floresta inteira.) Todas as pessoas com quem falei no EVACC me disseram que o objetivo do centro era manter ali os animais até que estes pudessem ser libertados para repovoar as florestas, e toda a gente também reconheceu que não sabia como é que isso se poderia efetivamente concretizar.

			«Temos de ter esperança que, de alguma forma, tudo vá convergir no mesmo sentido», disse-me Paul Crump, um herpetólogo do Houston Zoo que dirigia o projeto da cascata artificial. «Temos de ter esperança de que algo vai acontecer, e de que conseguiremos juntar todas as peças, para que tudo volte a ser como era antes, se bem que agora que o digo em voz alta me pareça um bocado estúpido.»

			«O objetivo é podermos devolvê-las, o que, à medida que os dias passam, me parece cada vez mais uma fantasia», afirmou Griffith.

			Depois de o fungo Bd varrer El Valle não parou por aí, continuando a avançar para leste. Entretanto, também entrou no Panamá pela direção oposta, vindo da Colômbia. O Bd espalhou-se pelas terras altas da América do Sul e ao longo da costa oriental da Austrália e atravessou rumo à Nova Zelândia e à Tasmânia. Disparou pelas Caraíbas e já foi detetado em Itália, Espanha, Suíça e França. Nos Estados Unidos da América parece ter irradiado para vários pontos, não tanto como um padrão ondulado, mas, sobretudo, como uma série de ondas. Neste momento parece-me que, para todos os efeitos, é imparável.

			 

			*

			 

			Da mesma forma que os engenheiros acústicos falam de «ruído de fundo», os biólogos falam de «extinção de fundo». Em períodos normais — e aqui por períodos entende-se épocas geológicas inteiras —, a extinção ocorre apenas muito raramente, ainda mais raramente do que a especiação, e ocorre a uma taxa que é conhecida como taxa de extinção de fundo. Esta taxa varia de um grupo de organismos para outro e, muitas vezes, é expressa em termos de número de extinções por milhão de espécies por ano. O cálculo da taxa de extinção de fundo é uma tarefa trabalhosa, que inclui passar a pente fino bases de dados de fósseis inteiras. Calcula-se que para os mamíferos — provavelmente o grupo mais bem estudado[4] — seja de 0,25 em cada milhão de espécies por ano. Isto significa que atualmente temos cerca de 5500 espécies de mamíferos e, a essa taxa de extinção de fundo, estima-se— mais uma vez, muito por alto — que uma espécie de mamífero desapareça a cada 700 anos. 

			As extinções em massa são diferentes. Em vez de um murmúrio de fundo há um estrondo, e as taxas de desaparecimento atingem um pico. Anthony Hallam e Paul Wignall, dois paleontólogos britânicos que escreveram extensivamente sobre o assunto, definem extinções em massa como episódios que eliminam uma «proporção significativa da biota do mundo num período de tempo geologicamente insignificante»[5]. David Jablonski, outro especialista, caracteriza as extinções em massa como «perdas substanciais de biodiversidade» que ocorrem rapidamente e que são «globais na sua dimensão»[6]. Michael Benton, um paleontólogo que se debruçou sobre a extinção do final do período Pérmico, opta pela metáfora da árvore da vida: «Durante a extinção em massa, grandes porções da árvore são truncadas, como se ela tivesse sido atacada por loucos empunhando machados.[7] Um quinto paleontólogo, David Raup, procurou analisar a questão segundo a perspetiva das vítimas: «O risco de extinção das espécies é baixo, na maior parte do tempo.»[8] Mas esta «condição de segurança relativa é pontuada, a intervalos raros, por um risco extremamente elevado». A história da vida consiste, portanto, em «longos períodos de aborrecimento interrompidos ocasionalmente por pânico».
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			Imagem 3
Adaptado de David M. Raup e J. John Sepkoski Jr./Science 215, 1982, p. 1502

			 

			As cinco extinções em massa, de acordo com o registo fóssil marinho, resultaram num declínio acentuado da diversidade ao nível da família. Se subsistir pelo menos uma espécie de uma família, essa família é contabilizada como sobrevivente e, por isso, ao nível das espécies, as perdas terão sido muito maiores. 

			Em momentos de terror, grupos inteiros de organismos outrora dominantes podem desaparecer ou ser relegados para papéis secundários, quase como se o globo fosse submetido a uma mudança de casting. Estas perdas tão indiscriminadas levaram os paleontólogos a conjeturar que, durante os episódios de extinção em massa — além das cinco extinções em massa, ocorreram muitos outros episódios menores dessa natureza —, as regras normais de sobrevivência são suspensas. As condições mudam tão drasticamente ou tão repentinamente (ou tão drástica e repentinamente) que a história evolutiva tem pouca importância. De facto, as características que provaram ser muito úteis para lidar com as ameaças comuns, sob estas circunstâncias extraordinárias, podem tornar-se fatais. 

			Não foi feito um cálculo rigoroso da taxa de extinção de fundo para os anfíbios, em parte porque os fósseis de anfíbios são muito raros. Ainda assim, é quase certo que a taxa é inferior à dos mamíferos.[9] Provavelmente, uma espécie de anfíbio extingue-se a cada mil anos ou perto disso. E essa espécie podia ser de África, da Ásia ou da Austrália. Por outras palavras, as probabilidades de se testemunhar esse episódio são, na realidade, nulas. Griffith já observou várias extinções de anfíbios e quase todos os herpetólogos que trabalham no campo já testemunharam várias. (Até eu, durante o tempo que passei a pesquisar para este livro, deparei-me com uma espécie que, entretanto, se extinguiu e três ou quatro que, tal como a rã-dourada-do-panamá, se extinguiram na natureza. «Escolhi a herpetologia porque gosto de trabalhar com animais», escreveu Joseph Mendelson, um herpetólogo do Jardim Zoológico de Atlanta.[10] «Mas nunca pensei que se assemelharia à paleontologia.»

			Atualmente, os anfíbios gozam da distinção infeliz de serem a classe de animais que corre o maior risco de extinção. Calcula-se que a taxa de extinção neste grupo possa ser 45 mil vezes superior à taxa de extinção de fundo.[11] Mas as taxas de extinção em muitos outros grupos estão a aproximar-se dos níveis dos anfíbios. Estima-se que um terço de todos os corais de recifes, um terço de todos os moluscos de água doce, um terço dos tubarões e raias, um quarto de todos os mamíferos, um quinto de todos os répteis e um sexto de todas as aves estejam a caminhar para o extermínio.[12] As perdas ocorrem por todo o lado: no Pacífico Sul e no Atlântico Norte; no Ártico e no Sahel, nos lagos e nas ilhas, no topo das montanhas e nos vales. Se souber como procurar, provavelmente encontrará sinais da atual extinção em massa no seu próprio quintal.

			Há todo um conjunto de razões aparentemente díspares para o desaparecimento das espécies. Mas, se seguirmos a pista durante tempo suficiente, inevitavelmente chegaremos ao mesmo culpado: «uma espécie daninha». 

			O Bd é capaz de se movimentar sozinho. O fungo gera esporos microscópicos com caudas longas e estreitas; estes esporos autoimpulsionam-se através da água e podem ser transportados até grandes distâncias, em cursos de água ou arrastados nas águas de escorrência após uma tempestade. (Foi provavelmente algo semelhante a este tipo de dispersão a que surgiu no Panamá, como uma praga em direção a leste.) Mas este tipo de movimento não pode explicar o aparecimento do fungo em tantas partes do mundo tão distantes umas das outras — América Central, América do Sul, América do Norte, Austrália — mais ou menos em simultâneo. Uma das teorias defende que o Bd foi disseminado pelo mundo em conjunto com o transporte de rãs-de-unhas-africanas (Xenopus laevis), que nos anos 50 e 60 do século XX eram usadas em testes de gravidez. (As rãs-de-unhas-africanas, quando injetadas com a urina de uma mulher grávida, põem ovos em algumas horas.) Curiosamente, as rãs-de-unhas-africanas não parecem ser afetadas negativamente pelo Bd, apesar de serem infetadas com muita frequência. Uma segunda teoria defende que o fungo foi disseminado pelas rãs-touro-americanas (Lithobates catesbeianus), as quais foram introduzidas — umas vezes acidentalmente e outras propositadamente — na Europa, Ásia e América do Sul, sendo muitas vezes exportadas para consumo humano. As rãs-touro-americanas também são muito frequentemente infetadas por Bd, mas não parecem ser prejudicadas pelo fungo. A primeira teoria é conhecida como a «hipótese da origem única», e a segunda pode ser designada «hipótese da sopa de perna de rã». 

			Seja como for, a etiologia é a mesma. Se não tivesse sido levada por alguém num barco ou num avião, uma rã com Bd nunca se poderia ter deslocado de África até à Austrália ou da América do Norte até à Europa. Esta espécie de reorganização intercontinental, que hoje em dia consideramos totalmente corriqueira, é provavelmente inaudita em 3,5 mil milhões de anos de história da vida. 

			 

			*

			 

			Apesar de o Bd já ter varrido grande parte do Panamá, Griffith ainda sai ocasionalmente para fazer recolhas para o EVACC, continuando a procurar sobreviventes. Marquei a minha visita de modo que coincidisse com uma destas saídas de recolha, e uma noite parti com ele e com mais dois dos voluntários americanos que trabalhavam na cascata. Dirigimo-nos para leste, atravessando o canal do Panamá, e passámos uma noite na região conhecida como Cerro Azul, numa residencial cercada por uma vedação de ferro com 2,5 metros de altura. Ao despontar do dia, fomos de carro até ao posto florestal à entrada do Parque Nacional de Chagres. Griffith tinha esperança de encontrar fêmeas de duas espécies que começavam a escassear no EVACC. Sacou da sua autorização de recolha de anfíbios, emitida pelo governo, e apresentou-a aos agentes sonolentos responsáveis pelo posto. Alguns cães subalimentados aproximaram-se para farejar em volta da carrinha.

			Depois do posto florestal, a estrada transformara-se numa série de crateras ligadas por sulcos profundos. Griffith pôs Jimi Hendrix a tocar no leitor de CD da carrinha e saltámos ao som da batida vibrante. A recolha de rãs exige muito material e, por isso, Griffith contratou dois homens para o ajudarem no transporte. Precisamente no último aglomerado de casas, na pequena vila de Los Ángeles, os dois homens apareceram de entre a névoa. Os ressaltos continuaram até a carrinha não poder avançar mais; então saímos todos e começámos a andar.

			O carreiro, coberto de lama vermelha, progredia através da floresta tropical. A cada centena de metros, o caminho principal era atravessado por outro mais estreito; estes caminhos eram feitos por formigas cortadoras de folhas ao longo de milhões — talvez milhares de milhões — de viagens para transportar pedaços de folhagem até às suas colónias. (As colónias, que se assemelham a pilhas de serradura, podem abranger uma área do tamanho de um parque citadino.) Um dos americanos, Chris Bednarski, do Jardim Zoológico de Houston, avisou-me para ter cuidado com as formigas-soldado, as quais deixam as suas mandíbulas nas nossas canelas mesmo depois de morrerem. «Essas realmente fazem estragos», comentou ele. O outro americano, John Chastain, do Jardim Zoológico de Toledo, trazia um grande gancho para se defender das cobras venenosas. «Felizmente, aquelas que realmente nos podem causar danos são muito raras», assegurou-me Bednarski. Os macacos-barbados (Alouatta) gritavam ao longe. Griffith chamava a atenção para as pegadas de jaguar no terreno mole. 

			Após uma hora, chegámos a uma quinta cujas árvores tinham sido arrancadas. Algum milho crescia desordenadamente, mas não se via ninguém por perto e não se conseguia perceber se o agricultor tinha desistido de cultivar o solo pouco fértil da floresta tropical ou se, simplesmente, se ausentara naquele dia. Um bando de papagaios verde-esmeralda disparou no ar. Decorridas várias horas, desembocámos numa pequena clareira. Uma borboleta-azul (Morpho) esvoaçou, com as asas da cor do céu. No local havia uma pequena cabana, mas estava em tão mau estado que toda a gente optou por dormir ao ar livre. Griffith ajudou-me a prender a minha cama — um misto de tenda e cama de rede, que teve de ser pendurada entre duas árvores. Uma abertura no fundo constituía a entrada, e o topo devia prover proteção contra a inevitável chuva. Ao subir para aquela gerigonça tive a sensação de que me estava a deitar num caixão.

			Nessa noite, Griffith cozinhou arroz num fogão a gás portátil. Depois prendemos as lanternas na cabeça e subimos até um riacho próximo. Muitos dos anfíbios são noturnos, e a única forma de os vermos é procurá-los às escuras, um exercício complicado, como se pode depreender. Não parava de escorregar e de violar a principal regra de segurança na floresta: nunca nos agarrarmos a algo que não saibamos o que é. Depois de uma das minhas quedas, Bednarski mostrou-me uma tarântula, do tamanho do meu punho, que estava na árvore ao meu lado. 

			Os caçadores experientes conseguem encontrar rãs durante a noite projetando a luz na floresta e procurando a cintilação refletida dos seus olhos. O primeiro anfíbio que Griffith avistou assim foi a rã Cochranella euknemos, empoleirada no topo de uma folha. Estas rãs fazem parte de uma família maior de «rãs-de-vidro», assim denominadas devido à sua pele translúcida que releva o contorno dos órgãos internos. Esta rã-de-vidro era verde, com pequenas pintas amarelas. Griffith retirou um par de luvas cirúrgicas da mochila. Ficou completamente imóvel e, depois, num gesto semelhante ao da garça-real, precipitou-se para apanhar a rã. Com a mão livre, segurou no que parecia ser a ponta de um cotonete de algodão e passou o esfregaço na barriga da rã. Colocou o cotonete de algodão num pequeno frasco de plástico — mais tarde seria enviado para um laboratório e submetido à análise de Bd — e, como não era uma das espécies que procurava, devolveu a rã à folha. Depois pegou na câmara. A rã olhou a lente, impassível.

			Continuámos a tatear na escuridão. Alguém reconheceu uma rã Pristimantis caryophyllaceus, que é vermelha-alaranjada, tal como o solo da floresta; outra pessoa identificou uma rã Warzewitsch, de um verde-vivo e com a forma de folha. Griffith seguia o mesmo ritual com todos os animais: apanhava-os, passava o esfregaço na sua barriga, fotografava-os. Por fim, encontrámos duas rãs-douradas-do-panamá em amplexo — a versão anfíbia de sexo. Griffith deixou-os em paz. 

			Um dos anfíbios que Griffith esperava apanhar, a rã-marsupial-cornuda, tem um chamamento característico, que tem sido associado ao som do saltar da rolha de uma garrafa de champanhe. Ao seguirmos caminho, chapinhando – nesta altura andávamos no meio do riacho —, ouvimos o chamamento, que parecia emanar de várias direções ao mesmo tempo. No início, parecia que estava mesmo ali perto, mas à medida que nos aproximávamos parecia afastar-se. Griffith começou a imitar o chamamento, fazendo o som da rolha a saltar com os lábios. Por fim, concluiu que estávamos a afastar as rãs com o nosso chapinhar. Ele adiantou-se um pouco, e nós ficámos durante muito tempo com a água pelos joelhos, tentando ficar imóveis. Quando Griffith finalmente fez sinal para nos aproximarmos, encontrámo-lo diante de uma grande rã amarela, com dedos longos e cara de coruja. Estava sentada no ramo de uma árvore, um pouco acima do nível dos olhos. Griffith procurava uma rã-marsupial-cornuda para aumentar a família EVACC. Esticou o braço, apanhou a rã e virou-a ao contrário. Se fosse uma rã-marsupial-cornuda teria uma bolsa, mas esta não tinha. Griffith passou o esfregaço, fotografou-a e devolveu-a à árvore. 

			«És uma menina bonita…», murmurou ele para a rã.

			Perto da meia-noite voltámos para o acampamento. Os únicos animais que Griffith decidiu trazer com ele foram duas pequenas rãs-venenosas-de-barriga-azul (Dendrobates minutus) e uma salamandra esbranquiçada, cuja espécie Griffith e os dois americanos não conseguiram identificar. As rãs e a salamandra foram colocadas em sacos de plástico com algumas folhas, para se manterem húmidas. Ocorreu-me que as rãs e a sua eventual descendência, e a eventual descendência da sua descendência, nunca mais tocariam no solo da floresta e passariam as suas vidas em tanques de vidro desinfetados. Choveu torrencialmente nessa noite e, na minha cama de rede, que se assemelhava a um caixão, tive sonhos agitados e vívidos, e a única cena que mais tarde recordaria era com uma rã de um amarelo-vivo a fumar um cigarro por uma boquilha.
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			CAPÍTULO II
 
OS MOLARES DO MASTODONTE

			MAMMUT AMERICANUM

			É possível que a extinção seja o primeiro conceito científico com o qual os miúdos têm de lidar. Crianças de um ano têm brinquedos com a forma de dinossáurios e aos dois anos já compreendem, pelo menos vagamente, que estas pequenas criaturas de plástico representam animais muito grandes. Se forem rápidas a aprender — ou, em alternativa, lentas a deixar a fralda —, crianças que ainda usam fraldas conseguem explicar que outrora existiam muitos tipos de dinossáurios e que todos se extinguiram há muito tempo. (Os meus próprios filhos, quando ainda não conseguiam andar bem, passavam horas a brincar com um conjunto de dinossáurios que podiam ser espalhados num tapete de plástico, o qual retratava uma floresta do período Jurássico ou Cretácico. O cenário incluía um vulcão a vomitar lava que, quando pressionado, emitia um bramido encantadoramente assustador.) Tudo isto para afirmar que a extinção surge perante nós como uma ideia óbvia. Não é.

			Aristóteles escreveu a História dos Animais, um livro com 10 volumes, sem nunca considerar a possibilidade de os animais realmente terem uma história. A História Natural, de Plínio, inclui descrições de animais reais e de animais míticos, mas não inclui descrições de animais extintos. A ideia não surgiu na Idade Média nem no Renascimento, quando a palavra «fóssil» era usada para referir tudo o que fosse desenterrado do chão (daí a expressão «combustíveis fósseis»). No Iluminismo, a visão dominante era a de que cada espécie era um elo de uma grande e inquebrável «cadeia de vida». Tal como Alexander Pope o expressou no seu Ensaio sobre o Homem:

			 

			Tudo é apenas parte de um todo maravilhoso,

			Cujo corpo é natureza e a alma é Deus.

			 

			Quando Carl Linnaeus introduziu o seu sistema de nomenclatura binomial não fez qualquer distinção entre os vivos e os mortos, porque, na sua perspetiva, essa diferenciação não era necessária. A décima edição do Systema Naturae (Sistema Natural), publicada em 1758, lista 63 espécies de escaravelhos, 34 espécies de caramujo Conus e ١٦ espécies de peixes-planos. E, ainda assim, no Systema Naturae só há um tipo de animais — os que existem.

			Esta visão persistiu, apesar do conjunto significativo de indícios em contrário. Armários de curiosidades em Londres, Paris e Berlim estavam cheios de vestígios de criaturas estranhas nunca vistas — os restos de animais que hoje seriam identificados como trilobites, belemnites e amonites. Alguns destes últimos eram tão grandes que as conchas fossilizadas se aproximavam do tamanho de rodas de carroças. No século XVIII, os ossos dos mastodontes começaram a chegar à Europa, vindos da Sibéria, cada vez em maior número. Estes também eram encaixados à força no sistema. Estes ossos assemelhavam-se bastante aos dos elefantes. Como claramente não existiam elefantes na Rússia contemporânea, considerou-se que deveriam pertencer a bestas que tinham sido arrastadas para norte durante o grande dilúvio do Génesis.

			A extinção surgiu como conceito, por fim e provavelmente não por acaso, na França revolucionária. Isto deveu-se, em grande parte, a um animal, uma criatura agora denominada «mastodonte americano» ou Mammut americanum, e a um homem, o naturalista Jean-Léopold-Nicolas-Fréderic Cuvier, conhecido simplesmente como Georges, depois da morte do irmão. Cuvier é uma figura ambígua na história da ciência. Ele encontrava-se muito à frente dos seus contemporâneos e ainda assim impedia o progresso de muitos deles; podia ser encantador ou cruel; era um visionário e, ao mesmo tempo, um reacionário. Em meados do século XIX, muitas das suas ideias tinham sido postas em causa. Mas as descobertas mais recentes têm validado as teorias de Cuvier que foram mais amplamente desacreditadas. Como resultado, a sua visão essencialmente trágica da história da Terra parece agora profética.

			 

			*

			 

			Não se sabe a data exata do momento em que os europeus se depararam pela primeira vez com os ossos de um mastodonte americano. Em 1705 foi enviado para Londres um único molar, desenterrado num campo a norte de Nova Iorque, identificado como «dente de um gigante».[13] Os primeiros ossos de mastodonte sujeitos ao que anacronicamente se pode chamar um estudo científico foram descobertos em 1739. Nesse ano, Charles le Moyne, o segundo barão de Longueuil, viajava pelo rio Ohio abaixo com 400 soldados, alguns, como ele, franceses, e a maioria dos restantes eram algonquinos e iroqueses. A viagem era penosa e os mantimentos escassos. Um soldado francês com apenas uma perna recordaria mais tarde que os soldados se alimentavam somente de bolotas.[14] 

			Algures, provavelmente no outono, Longueuil e a sua tropa montaram acampamento na margem leste do Ohio, não muito longe do que agora é a cidade de Cincinnati. Muitos dos nativos americanos partiram para a caça. Alguns metros depois encontraram um troço de pântano que emitia um odor sulfuroso. Rastos de búfalo convergiam para o pântano de todas as direções, e centenas — talvez milhares — de ossos colossais espreitavam da imundície, como mastros de navios em ruínas. Os homens regressaram ao acampamento com um osso da coxa com um metro de comprimento, uma presa enorme e vários dentes muito grandes. Os dentes tinham raízes do tamanho de uma mão humana e cada um pesava cerca de 4,5 quilogramas. 

			Longueuil ficara tão intrigado com os ossos que instruiu as suas tropas para os levarem consigo quando levantaram o acampamento. Carregando a gigantesca presa, o fémur e os molares, os homens avançaram com dificuldade pela selva. Por fim, chegaram ao rio Mississípi, onde se depararam com um segundo contingente de tropas francesas. Ao longo dos meses seguintes, muitos dos homens de Longueuil morreram de doença e a campanha que vieram a empreender, contra os Chickasaw, culminou em humilhação e derrota. Ainda assim, Longueuil manteve os estranhos ossos em segurança. Chegou a Nova Orleães e, de lá, enviou para França, de barco, a presa, os dentes e o fémur gigantesco. Foram apresentados a Luís XV, que os instalou num museu — o Cabinet du Roi. Décadas mais tarde, os mapas do vale do rio Ohio continuavam basicamente em branco, à exceção do Endroit où on a trouvé des os d’Éléphant, isto é, o local onde foram encontrados os ossos de elefante. (Hoje em dia, «o local onde foram encontrados os ossos de elefante» é um parque estatal em Kentucky denominado Big Bone Lick.) 

			Os ossos de Longueuil deixaram perplexos todos os que os examinaram. O fémur e a presa pareciam pertencer a um elefante ou, quase a mesma coisa, dada a taxonomia da época, a um mamute. Mas os dentes do animal eram um mistério. Resistiam à classificação. Os dentes dos elefantes (e os dos mamutes também) são achatados no topo, com pequenas rugosidades que vão de um lado ao outro, o que faz com que a superfície de mastigação se assemelhe à sola de um sapato de corrida. Os dentes do mastodonte, em contrapartida, têm protuberâncias pontiagudas. Parecem, de facto, pertencer a um humano com dimensões gigantescas. O primeiro naturalista a estudar um destes exemplares, Jean-Étienne Guettard, recusou-se inclusivamente a adivinhar a sua origem.

			«Pertencem a que animal?», perguntou ele desconsoladamente numa comunicação na Academia Real das Ciências, em França, em 1752.[15]

			Em 1762, o guarda da coleção do rei, Louis-Jean-Marie-Daubenton, tentou resolver o puzzle dos intrigantes dentes declarando que «o animal desconhecido do Ohio» não era um animal. Ou, melhor, eram dois animais. Os ossos da presa e da perna pertenciam a elefantes; os molares pertenciam a outra criatura. Provavelmente, supusera ele, essa outra criatura seria um hipopótamo. 

			Por volta desta altura, uma segunda remessa de ossos de mastodonte foi enviada para a Europa, desta vez para Londres. Estes restos mortais, também provenientes do parque Big Bone Lick, exibiam o mesmo padrão confuso: os ossos e as presas eram característicos do elefante e os molares tinham protuberâncias pontiagudas. William Hunter, o médico pessoal da rainha, considerou que a explicação de Daubenton relativa à discrepância era insatisfatória. E ofereceu uma explicação diferente — a primeira meia-verdade. 

			«O alegado elefante-americano», argumentou ele, era um animal inteiramente novo, «que os anatomistas desconheciam».[16] Era, por conseguinte, carnívoro e daí os seus dentes assustadores. Alcunhou a besta de incognitum americano.

			O notável naturalista francês, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, acrescentou mais um elemento ao debate. Argumentou que os restos mortais em causa pertenciam não a um, não a dois, mas a três animais diferentes: um elefante, um hipopótamo e uma terceira espécie, ainda desconhecida. Com grande ansiedade, Buffon admitiu que esta última espécie — «a maior de todas» — parecia ter desaparecido.[17] Era, propunha ele, o único animal terrestre a quem tal acontecera. 

			Em 1781, Thomas Jefferson juntou-se à controvérsia. Nas suas Notes to the State of Virginia, escritas pouco tempo depois de deixar as funções de governador do Estado, Jefferson forjou a sua própria versão do incognitum. Em consonância com Buffon, sustentava que o animal era a maior de todas as bestas — com «cinco ou seis vezes o volume de um elefante». (Tal refutaria a teoria, popular na Europa naquela época, de que os animais do Mundo Novo seriam mais pequenos e mais «degenerados» do que os do Velho.) Estas criaturas eram provavelmente carnívoras, defendia Jefferson, em concordância com Hunter. Mas ainda tinham de existir em algum lugar. Se não podiam ser encontradas na Virgínia, deambulavam naquelas zonas do continente que «continuavam no seu estado aborígene, inexploradas e intactas». Quando, na qualidade de presidente, enviou Meriwether Lewis e William Clark numa expedição para noroeste, Jefferson tinha esperança de que se deparassem com incognita vivos a percorrer as suas florestas. 

			«Assim é a economia da natureza», escreveu ele, «nenhuma instância pode dela brotar que permita que alguma raça dos seus animais se extinga; ou que ela própria, no seu grandioso trabalho, forme uma ligação tão fraca que possa ser quebrada.»

			 

			*

			 

			Cuvier chegou a Paris no início de 1795, meio século depois de os restos mortais do vale de Ohio aparecerem na cidade. Tinha 25 anos, olhos cinzentos, afastados, um nariz proeminente e um feitio que era comparado, por um amigo, ao exterior da Terra — normalmente frio, mas capaz de tremores e erupções violentos.[18] Cuvier crescera numa cidade pequena na fronteira com a Suíça e tivera poucos contactos com a capital. Ainda assim, conseguira garantir um cargo prestigiante lá, graças, por um lado, à mudança do antigo regime e, por outro, à sua autoestima sublime. Um colega mais velho descreveu mais tarde o seu aparecimento súbito em Paris «como um cogumelo».[19]

			No Museu da História Natural de Paris — o sucessor democrático do Cabinet du Roi —, o trabalho de Cuvier era, oficialmente, o ensino. Mas, nos seus tempos livres, ele estudava a coleção do museu. Passava várias horas a analisar os ossos que Longueuil enviara para Luís XV, comparando-os com outros espécimes. A 4 de abril de 1796 — ou, de acordo com o calendário revolucionário usado na época, a 15 de Germinal do ano IV — apresentou os resultados da sua investigação numa palestra pública.

			Cuvier começou pelos elefantes. Os europeus há muito tempo que sabiam da existência de elefantes em África, sendo estes considerados perigosos, e de elefantes que habitavam na Ásia, que se dizia que seriam mais dóceis. Ainda assim, os elefantes eram considerados elefantes, tal como os cães eram cães, alguns mais afáveis e outros ferozes. Com base no exame que fez aos restos mortais do elefante que se encontravam no museu, incluindo um crânio particularmente bem preservado do Ceilão e outro do cabo da Boa Esperança, Cuvier reconheceu — corretamente, claro — que os dois pertenciam a espécies diferentes.[20]

			«É óbvio que o elefante do Ceilão difere mais do de África do que um cavalo de um burro, ou do que uma cabra de uma ovelha», declarou ele. Entre as muitas características distintas dos animais estavam os dentes. O elefante do Ceilão tinha molares com saliências onduladas na superfície «como faixas de grinalda», enquanto o do cabo da Boa Esperança tinha dentes com arestas cuja forma se assemelhava à dos diamantes. Observar os animais vivos não revelaria esta diferença, pois quem é que teria a ousadia de olhar para dentro da garganta de um elefante? «É somente à anatomia que a zoologia deve esta descoberta interessante», afirmou Cuvier.[21]

			Tendo, com êxito, seccionado o elefante em dois, Cuvier continuou a sua dissecação. Com base numa «análise cuidadosa» da evidência, Cuvier concluiu que a teoria aceite sobre a origem dos ossos gigantescos da Rússia estava errada. Os dentes e a mandíbula da Sibéria «não se assemelhavam exatamente aos de um elefante». Tinham de pertencer a outra espécie. Quanto aos dentes do animal de Ohio, um olhar único «era suficiente para ver que diferiam ainda mais».

			«O que é que aconteceu a estes dois animais enormes, dos quais não se encontra nenhum vestígio vivo?», perguntava. A questão, na formulação de Cuvier, continha em si mesma a resposta. Eram espèces perdues, ou espécies perdidas. Assim, Cuvier duplicara o número de vertebrados extintos, de (possivelmente) um para dois. E estava apenas a começar.

			Alguns meses antes, Cuvier recebera uns esboços de um esqueleto descoberto na margem do rio Luján, a oeste de Buenos Aires. O esqueleto — com 4 metros de comprimento e 2 de altura — tinha sido enviado para Madrid, onde fora cuidadosamente montado. Cuvier, com base nos esboços, identificou o seu proprietário — mais uma vez, corretamente — como sendo um tipo de preguiça inusitadamente grande. Chamou-lhe Megatherium, que significa «besta gigante». Cuvier, apesar de nunca ter viajado até à Argentina, ou mesmo para qualquer outro país mais distante do que a Alemanha, estava convencido de que os Megatherium já não poderiam ser vistos a arrastar-se pesadamente pelos rios da América do Sul. Também eles tinham desaparecido. O mesmo se podia dizer do chamado animal de Maastricht, cujos restos mortais — um enorme maxilar pontiagudo com dentes semelhantes aos dos tubarões — foram encontrados numa pedreira holandesa. (O fóssil de Maastricht tinha sido recentemente confiscado pelos franceses, que ocuparam os Países Baixos em 1795.)

			E, se havia quatro espécies extintas, Cuvier declarou que devia haver mais. A proposta era audaciosa, tendo em conta os dados disponíveis. A partir de alguns ossos dispersos, Cuvier concebera uma nova forma de interpretar a vida. As espécies desapareciam. E este não era um fenómeno isolado, mas generalizado.

			«Todos estes factos, consistentes entre si, e não tendo sido impugnados por qualquer relatório, parecem provar a existência de um mundo anterior ao nosso», disse Cuvier. «Mas que Terra primitiva era esta? E que revolução fora capaz de a dizimar?»

			 

			*

			 

			Desde os tempos de Cuvier, o Museu de História Natural transformou-se numa instituição em expansão, com extensões em toda a França. Porém, os seus edifícios principais ainda ocupam o local dos antigos jardins reais, no quinto arrondissement. Cuvier não trabalhou apenas no museu; durante a maior parte da sua vida adulta também viveu naquele recinto, numa grande casa de estuque que, desde então, foi convertida em escritórios. Ao lado da casa há agora um restaurante, seguido de um jardim zoológico, onde, no dia da minha visita, alguns wallaby (cangurus pequenos da família Macropodidae) apanhavam banhos de sol na relva. Do outro lado do jardim, há um grande salão que acolhe a coleção de paleontologia do museu.

			Pascal Tassy é o diretor do museu, especialista em proboscídeos — o grupo que inclui os elefantes e os seus primos perdidos: mamutes, mastodontes e gonfotérios, entre muitos outros. Visitei-o porque prometera levar-me a ver os mesmos ossos que Cuvier estudara. Encontrei Tassy na penumbra do seu escritório, na cave sob o salão de paleontologia, sentado entre crânios antigos. As paredes do escritório estavam decoradas com capas de livros antigos de banda desenhada do Tintim. Tassy contou-me que decidira tornar-se paleontólogo aos sete anos, depois de ler uma aventura de Tintim sobre uma escavação.

			Conversámos durante algum tempo sobre os proboscídeos. «São um grupo fascinante», disse-me. «Por exemplo, a tromba, que é uma mudança verdadeiramente extraordinária na anatomia da área facial, evoluiu em cinco momentos autónomos. Duas vezes já seria surpreendente. Mas aconteceu cinco vezes e de forma independente! Somos forçados a aceitar isto quando olhamos para os fósseis.» Até ao momento, continuou Tassy, já foram identificadas cerca de 170 espécies de proboscídeos, recuando 55 milhões de anos, «e tenho a certeza de que esta é uma imagem muito incompleta».

			Subimos as escadas e entrámos num anexo ligado às traseiras do salão de paleontologia como uma pequena carruagem. Tassy destrancou a porta de uma pequena sala apinhada com armários metálicos. Logo a seguir à porta, parcialmente envolvido em plástico, estava algo que que se assemelhava a um suporte cabeludo para chapéus. Tassy explicou que aquilo era a perna de um mamute-lanoso que tinha sido encontrado, congelado e seco, numa ilha no norte da Sibéria. Quando observei mais de perto, consegui ver que a pele da perna fora cozida, como um mocassim. O cabelo era de um castanho muito escuro e parecia, mesmo decorridos mais de 10 mil anos, estar num estado de preservação praticamente perfeito.

			Tassy abriu um dos armários metálicos e colocou o seu conteúdo em cima de uma mesa de madeira. Aqui estavam os dentes que Longueuil arrastara a custo pelo rio Ohio. Eram enormes, nodosos e escurecidos.

			«Esta é a Mona Lisa da paleontologia», disse Tassy, apontando para o maior do grupo. «O começo de tudo. É incrível, porque o próprio Cuvier desenhou este dente. E, por isso, observou-o com muita atenção.» Tassy chamou a minha atenção para os números do catálogo original que foram pintados nos dentes no século XVIII e que, agora, estavam tão esbatidos que mal se podiam decifrar.

			Peguei no dente maior com as duas mãos. Era, de facto, um objeto notável. Tinha cerca de 20 centímetros de comprimento e 10 centímetros de largura — mais ou menos do tamanho de um tijolo e quase com o mesmo peso. As cúspides — quatro conjuntos — eram pontiagudas e o esmalte ainda estava, em grande medida, intacto. As raízes, grossas como cordas, formavam uma massa sólida da cor do mogno.

			De uma perspetiva evolucionista, na verdade não há nada de estranho nos molares do mastodonte. Os dentes, como a maioria dos dentes dos mamíferos, são compostos por um núcleo de dentina envolto por uma camada de esmalte, mais dura mas mais quebradiça. Há cerca de 30 milhões de anos, a linha proboscídea que daria origem aos mastodontes separou-se da que, mais tarde, conduziria aos mamutes e elefantes. Esta última desenvolveu dentes mais complexos, compostos por placas cobertas por esmalte, as quais se fundiram ganhando um formato que faz lembrar um pão de forma. Esta configuração é muito menos frágil e permite aos mamutes — e hoje ainda aos elefantes — uma dieta invulgarmente ácida. Entretanto, os mastodontes conservaram os seus molares relativamente primitivos (como os dos seres humanos) e continuaram simplesmente a mastigar. Obviamente, como Tassy salientou, a Cuvier faltava precisamente a perspetiva evolucionista, o que tornava as suas conclusões ainda mais impressionantes.

			 

			[image: ]

			Imagem 4
Esta gravura dos dentes de mastodonte, acompanhada da descrição de Cuvier, foi publicada em 1812.
Paul D. Stewart/Science Source

			 

			«Claro que cometeu erros», disse Tassy. «Mas os seus trabalhos técnicos, na sua maioria, são esplêndidos. Era mesmo um anatomista fantástico.»

			Depois de analisarmos os dentes durante mais algum tempo, Tassy levou-me ao salão de paleontologia. Perto da entrada, num pedestal, estava o fémur gigante enviado para Paris por Longueuil. Era tão largo como o poste de uma cerca. Crianças francesas em idade escolar passavam por nós em torrentes, gritando entusiasticamente. Tassy tinha um grande chaveiro que usava para abrir várias gavetas por baixo das vitrinas. Mostrou-me um dente de mamute que fora examinado por Cuvier e pedaços de várias outras espécies extintas identificadas pela primeira vez por Cuvier. Depois levou-me a ver o animal de Maastricht, que ainda hoje é um dos fósseis mais famosos do mundo. (Apesar de os Países Baixos terem repetidamente pedido que lho devolvessem, os franceses não o largam há mais de 200 anos.) No século XVIII, alguns pensavam que o fóssil de Maastricht pertenceria a um crocodilo estranho e outros a uma baleia esguia. Cuvier acabou por atribuí-lo, mais uma vez corretamente, a um réptil marinho. (A criatura mais tarde foi apelidada de mosassáurio.)

			Por volta da hora do almoço, acompanhei Tassy até ao seu escritório. Depois passeei pelos jardins e em seguida dirigi-me ao restaurante ao lado da antiga casa de Cuvier. Porque me pareceu mais correto, pedi o Menu Cuvier — uma entrada à escolha e a sobremesa. Estava a meio do segundo prato — uma tarte cremosa e muito saborosa — quando comecei a sentir-me desconfortavelmente cheia. Lembrei-me de uma descrição que lera sobre a anatomia do anatomista. Durante a revolução, Cuvier era magro.[22] Nos anos que vivera nos jardins do museu foi ganhando cada vez mais peso e no final da sua vida tornou-se extremamente gordo.

			 

			*

			 

			Na sua palestra sobre «as espécies de elefantes, vivas e fósséis», Cuvier conseguiu estabelecer a extinção como um facto. Mas a sua afirmação mais extravagante — de que teria existido todo um mundo perdido, repleto de espécies perdidas — continuou isso mesmo. Se, de facto, tivesse existido um mundo assim, poderiam ser encontrados vestígios de outros animais extintos. E, portanto, Cuvier propôs-se encontrá-los.

			Acontece que Paris na década de 1790 era um lugar perfeito para um paleontólogo. As colinas a norte da cidade estavam repletas de pedreiras, as quais produziam ativamente gipso — o principal ingrediente do gesso de Paris. (A capital cresceu tão caoticamente sobre tantas minas que, no tempo de Cuvier, os desmoronamentos constituíam um grande perigo.) Os mineiros encontravam com alguma frequência ossos estranhos, que eram apreciados por colecionadores, mesmo sem terem ideia do que estavam a colecionar. Cuvier, com a ajuda de um destes entusiastas, rapidamente reuniu os fragmentos de outro animal extinto, a que chamou l’animal moyen de Montmartre — o animal médio de Montmartre.

			Entretanto, Cuvier ia pedindo espécimes a outros naturalistas de diferentes partes da Europa. Dada a reputação que os franceses ganharam de se apropriarem de objetos de valor, muito poucos colecionadores lhe enviavam fósseis verdadeiros. Mas começaram a chegar-lhe esboços pormenorizados vindos de Hamburgo, Estugarda, Leiden e Bolonha, entre outras cidades. Cuvier, reconhecido, escreveu: «Tenho de dizer que fui apoiado com o mais ardente entusiasmo… pelos franceses e estrangeiros que cultivam ou amam as ciências.»[23]

			Em 1800, ou seja, quatro anos depois da comunicação sobre os elefantes, o zoo de fósseis de Cuvier expandira-se para albergar 23 espécies que ele considerava extintas. Estas incluíam: um hipopótamo-pigmeu, cujos restos tinham sido descobertos num depósito de um museu parisiense; um alce com chifres enormes, cujos ossos foram encontrados na Irlanda; e um grande urso — que viria a ficar conhecido como o urso-das-cavernas —, oriundo da Alemanha. O animal de Montmartre, por esta altura, já tinha sido dividido, ou multiplicado, em seis espécies distintas. (Ainda hoje pouco se sabe sobre estas espécies, à exceção de que eram ungulados e que habitaram a Terra há cerca de 30 milhões de anos.) «Se tantas espécies perdidas foram recuperadas num período de tempo tão curto, quantas mais deverão existir ainda nas profundezas da Terra?», perguntou Cuvier.[24]
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Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar

MARIO CESARINY
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«Um livro que altera de forma radical
0 nosso modo de ver o mundo.»
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