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  HITLER TRIUNFANTE
ONCE HISTORIAS ALTERNATIVAS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  Editado por Peter G. Tsouras


  La Segunda Guerra Mundial concluyó con la derrota de la Alemania nazi en mayo de 1945. Con su visión obstinada y fanática de la realidad, y dejando tras de sí un rastro de millones de muertos, Hitler condujo a su país al abismo.


  Algunas de las decisiones personales del dictador germano, como la ofensiva aérea contra Gran Bretaña, la invasión de la Unión Soviética, la renuncia a invadir Malta o la arriesgada apuesta del ataque sobre Kursk, se demostraron como graves equivocaciones, pero ¿qué habría ocurrido si un Hitler más lúcido hubiera tomado otras decisiones a lo largo del conflicto?


  En este conjunto de trabajos, seleccionados por Peter G. Tsouras, se reconstruyen momentos clave en los que la contienda pudo dar un giro inesperado, basándose en un análisis pormenorizado de los escenarios y contemplando los diversos rumbos que pudieron tomar los acontecimientos. Este apasionante ejercicio de historia alternativa demuestra que la inquietante hipótesis de una victoria de la Alemania de Hitler estuvo cerca de convertirse en una ominosa realidad.
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  Introducción


  Este libro está dedicado al difunto Kenneth Macksey (1923-2005), uno de los últimos héroes de la Segunda Guerra Mundial, eminente historiador militar por derecho propio. La experiencia en batallas es lo que de verdad proporciona la información a los historiadores, ya que como escribió Edward Gibbon sobre su experiencia militar hace años: «El capitán de los lanzagranadas de Hampshire (el lector puede reírse) no ha sido inútil para el historiador del Imperio romano»1. De la misma forma, la experiencia de Ken Macksey en el día D y las batallas que tuvieron lugar en todo el noroeste de Europa le dan una información preciosa para sus historias de la Segunda Guerra Mundial. En concreto, la biografía de Ken de Guderian y la edición de las memorias del general de los Panzer constituyen todo un estandarte histórico. Ken también sobresalió en esa otra variante de la historia militar, la del campo de la historia contrafactual.


  La historia contrafactual cuenta con una larga trayectoria, pero hasta las dos últimas décadas, el interés suscitado entre el público siempre fue bastante intermitente. Ken tuvo la suerte de aparecer en un momento en el que el género languidecía. El origen de este tipo de libros se remonta quizás a 1836, con la obra Napoleon et la conquête du monde 1812-1823, escrita por Louis Napoleon Geoffrey Château. A esta siguió The Battle of Dorking, una especulación británica sobre la invasión alemana, el inicio de lo que luego se convertiría en casi una obsesión para los ingleses antes de la Primera Guerra Mundial: que la visión de la guerra afectaba a la vida real. Los alemanes respondieron a los temores de los ingleses de una invasión con la ilusión de 1916, Hindenburg’s March into London. Las consecuencias de una Alemania victoriosa aparecen después de la guerra de 1919, con The Hohenzollerns in America, de Stephen Leacock. Un eco de esta obra apareció en 1921 con Si les allemands avaient gagné la guerre, de Gaston Omsey. La fascinación por la victoria de los alemanes era ya una realidad. Sin embargo, todavía quedaba lugar para mostrar cómo los aliados podían haberlo hecho mejor, como en el libro The Cavalry Went Through de Bernard Newman. Entonces, el género de la novela histórica alternativa era ya bien conocido por Walter Carruthers Sellar y Robert Julian Yeatman cuando escribieron la sátira 1066 And All That. El primer éxito de ventas del género fue la colección editada por J. C. Squire en 1932, If It Had Happened Otherwise: Lapses into Imaginary History.2


  Después de la Segunda Guerra Mundial, era evidente que los escritos se tenían que centrar en la Revolución rusa y sus consecuencias, pero a principios de los sesenta, el género iba a cambiar de derroteros. La novela If the South had Won the Civil War de Mckinley Cantor y El hombre en el castillo de Philip K. Dick, una novela que transcurre en un futuro posterior a la victoria alemana, ven la luz en 1962. El siguiente intento digno de destacar fue el de Robert Sobel, con For Want of a Nail, de 1973, en el cual explora las consecuencias de la derrota de América en Saratoga en 1779. Otra novela ambientada en un futuro creado por la victoria alemana fue la publicada en 1979 por Len Deighton y titulada SS-GB.*


  Ken Macksey establece un nuevo punto de referencia para el género en 1980, con su exitosa Invasion: The German Invasion of England 1940 (1980), sobre la ejecución de la operación León Marino. Se trataba de un serio intento de mostrar las operaciones militares de aquel suceso escritas no como una novela sino como un verdadero libro de historia. Como soldado que era en aquel momento, recuerdo que al leerla me sentí intrigado por tener la oportunidad de entender los giros de la historia y los cambios producidos por los «lo que hubiese sido» o «lo que podía haber sido». El libro de Ken se convirtió en un modelo para mis publicaciones en Greenhill, Disaster at D-Day: The Germans Defeat the Allies, June 1944 (1994) y Gettysburg: An Alternate History (1996). Creo que el libro de Ken ha influido en el popular estilo que se utiliza ahora para escribir novela histórica contrafactual cuando se habla de la historia de las operaciones militares. Resulta también significativo que el público haya mantenido esa fascinación por la lectura de un tema tan oscuro como la victoria alemana en la Segunda Guerra Mundial. Una simple revisión de las bases de datos de la literatura de ucronías nos sirve para comprobar este hecho. Quince años después de que Invasion: The German Invasion of England 1940 fuera publicada, envié a Ken una réplica de un pin diseñado por el propio Himmler, con un relieve del barco vikingo, para conmemorar la «invasión de Inglaterra», y hacerle así reír, quizá, por última vez.


  Pero Ken no había terminado con este tema y editó el tan bien recibido The Hitler Options: Alternate Decisions of World War II (1995), obra que explora en diez capítulos de diferentes autores los posibles resultados de las operaciones estratégicas que los alemanes tenían planeadas pero que nunca ejecutaron. El presente libro, a su vez, nace como secuela de la exitosa antología de novelas de historia alternativa publicada por Greenhill.3


  «Nunca sabrás lo que es la guerra hasta que luches contra los alemanes»


  Incluso en esta nueva «Era del Terror», la atracción por la Segunda Guerra Mundial ejerce una fuerza irresistible. Películas como Salvar al soldado Ryan y U-571, así como innumerables documentales del canal de Historia y otros, prueban que esa edad pasada ha entrado ya en la esfera del mito. Por supuesto, el combate abierto de los grandes ejércitos es más fácil de captar que la guerra oculta contra los terroristas. Hay una lucha entre héroes tan noble como la que hubo en las batallas que tuvieron lugar en la guerra de Troya. Los dos bandos tienen sus héroes, como en Troya, aunque uno de ellos, en la Segunda Guerra Mundial, fuera liderado por un horrible villano. En comparación, el oponente terrorista no tiene un solo trazo de nobleza. Quizás nuestra ira insufla en parte esa imposibilidad de encontrar cualquier atisbo de nobleza en él.


  Esto no ocurre en la guerra contra los alemanes. La capacidad de lucha de este pueblo fue tan grande después de la guerra que George Orwell comentó que los alemanes habían ganado la lucha en el cuerpo a cuerpo: «Durante la guerra de 1914-1918, la clase trabajadora inglesa estaba en contacto con los extranjeros hasta un punto que era casi imposible. El resultado fue que llegaron a odiar a todos los europeos, excepto a los alemanes, cuyo coraje admiraban».4 El capitán Basil Liddell Hart nos dejó una comparación más institucional: «Los generales alemanes de esta guerra habrían sido mejores si hubiesen tenido una visión más amplia y un conocimiento más profundo de lo que pasaba. Pero si se hubieran convertido en filósofos, habrían tenido que dejar de ser soldados».5 A un nivel más personal, el general Claude Auchinleck alabó a su adversario de la misma manera que Héctor alabó a Telamonio Áyax:


  Rommel provocó en mí, así como en todos aquellos que estuvieron bajo mis órdenes en el desierto, muchos momentos de ansiedad. Nunca se nos pasó por la cabeza descansar ni un momento en nuestro empeño de destrozarle, porque si había algún general cuya única preocupación fuese la de destruir al enemigo, ése era él. No tenía piedad y no esperaba a nadie. Aun así, nunca pude convertir mi profundo odio por el régimen para el cual él luchaba en un odio personal hacia él como oponente. Si digo, ahora que se ha ido, que le alabo como soldado y como hombre, y que lamento la manera vergonzosa en la que murió, podría ser acusado de pertenecer a lo que el señor Bevin llama «la comunidad de los generales». Hasta donde sé, si tal comunidad existe, pertenecer a ella implica, además de reconocer en el enemigo cualidades que uno desearía poseer él mismo, respetar a un oponente valiente, capaz y escrupuloso y desear que le traten, cuando cae, igual que le gustaría que lo trataran a uno si se encontrara en su lugar. Esto solía llamarse caballerosidad: muchos lo llamarán ahora estupidez y dirán que los días en los que tales sentimientos podían sobrevivir en una guerra han pasado. Si es así, entonces yo lo siento por lo que me toca.6


  Una y otra vez, esta carrera marcial en dos guerras mundiales estuvo a punto de vencer en sus luchas con oponentes que representaban una buena fuente de recursos para la mano de obra y la industria. Y cuando la derrota los miró a la cara, los soldados trabajaron con tenacidad hasta que su nación se quebró por sí misma bajo la fuerza de un nuevo mundo: «Como los guerreros de las tribus teutónicas de la antigüedad, estaban decididos a morir si fuera necesario en sus puestos, a hacer todo lo necesario por proteger a una población desarraigada de la invasión oriental».7


  Aun así, pensar en lo cerca que estuvieron de la victoria, especialmente en los tres primeros años de la guerra, provoca un escalofrío en este estudioso del tema. Churchill, en la Cámara de los Comunes, el 11 de diciembre de 1941, fue verdaderamente premonitorio al decir: «Quien lucha contra los alemanes, lucha contra un enemigo tenaz e ingenioso… un enemigo merecedor del fatal destino que se le tiene reservado». Porque su victoria hubiese convertido el mundo en un infierno poco diferente del que planean Osama bin Laden y su ejército de fascistas islámicos. Aunque hay poco donde elegir entre Hitler y bin Laden, con seguridad nadie, en el futuro, escribirá ningún tributo a los ataques del 11-S o a su sangriento protegido, Zarqawi, el carnicero de Bagdad, algo que sí hizo Auchinleck al escribir sobre Rommel. Churchill no tenía tampoco miedo de alabar a un enemigo cortés y valiente, loas que casi le ganaron la censura de la Casa: «tenemos ante nosotros a un oponente atrevido y diestro, y, si me lo permiten, más allá de la guerra, a un excelente general» (27 de enero de 1942). Quizás Churchill, una vez más ante la Cámara de los Comunes, rindió el último tributo al enemigo al decir: «Nunca sabréis lo que es la guerra hasta que no luchéis contra los alemanes».8


  Este libro sigue esta estela de victorias alemanas que pudieron darles vida y explora los «cómos» y los «porqués» de estas realidades alternativas. El lector de historia militar y el historiador encontrarán lo valiosa que es esta forma de explorar la Historia. La Historia no es sólo, como los marxistas aseguran, el producto único de fuerzas grandes, impersonales e inexorables. Es el producto de hombres y mujeres vivos, de su coraje, de su voluntad y de su visión, incluso en la muerte. Es el producto de los individuos que se encuentran una y otra vez en encrucijadas del tiempo, y también de la humanidad, que camina hacia el futuro en una dirección y no en otra. La Historia es, finalmente, una superación de esas encrucijadas que marcan el camino hacia el futuro. La vida es una elección. Y son las elecciones hechas por los héroes y los villanos las que construyen el futuro.


  Aclaraciones


  Los once capítulos de este libro no siguen un hilo continuo ni una única línea argumental. En vez de eso, se trata de historias tejidas por once autores, cada uno de ellos encargado de examinar diferentes episodios de la guerra contra la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, en busca de situaciones posibles en distintos desenlaces. Cada uno de ellos se enmarca en su propia realidad alternativa.


  Los relatos de esta realidad ficticia necesitan naturalmente de explicaciones referenciadas, que aparecen en las notas de cada capítulo. Por supuesto, el uso de estas notas «de realidad alternativa» resultan arriesgadas para los lectores más incautos, que pueden terminar realizando un esfuerzo innecesario en querer adquirir una nueva y fascinante fuente. Para evitar una epidemia de investigadores frustrados, se han marcado estas «notas alternativas» con un asterisco, colocado antes del número de nota. Las demás obras que aparecen en la bibliografía son, sin embargo, «reales».


  Los capítulos


  En el capítulo uno: «Primero de Mayo: May Day, May Day! La División de Honor de lord Halifax», Nigel Jones explora lo que podía haber ocurrido si Churchill no hubiese estado en ese significativo momento para la humanidad que supuso la caída de Francia, en el que los británicos se quedaron solos ante la tiranía. Las alternativas del sistema político británico a Churchill eran pocas, y nadie quería ponerle el cascabel al gato. El mundo descansaba, ciertamente, en los hombros de un único hombre. Hombres de menor valía se hubiesen doblado bajo ese peso y las consecuencias que esa debilidad hubiera tenido en las generaciones futuras hubiesen sido incalculables.


  Una de las ventajas más valiosas de los Aliados era Ultra, la habilidad de leer algunos de los mejores sistemas de mensajería codificada de los alemanes, como Enigma. En el capítulo dos: «Paz en nuestro tiempo: Memorias de la vida en el centro de mando del Führer», Charles Vasey escribe desde el lado de la memoria de guerra alemana, donde esta ventaja no existía.


  Los tres capítulos siguientes se concentran en lo sucedido en el Mediterráneo y en el estrecho de Gibraltar, áreas en las que la historia alternativa, más centrada en la campaña del desierto occidental, se ha adentrado poco, por no decir nada. John Prados, en el capítulo tres, «La táctica española. La operación Félix», especula sobre el curso del plan alemán para hacerse con la gran fortaleza británica en Gibraltar. En esta historia, la contribución de Italia podría haber sido crítica y el autor ofrece una interesante perspectiva de Italia como ventaja para los aliados alemanes y no como pesada carga.


  Wade Dudley, en el capítulo cuatro, «Navigare necesse est, vivere non est necesse. Mussolini y el legado de Pompeyo el Grande», continúa explorando las posibilidades inherentes al poderío italiano si hubiese sido bien utilizado por Hitler. Da un papel decisivo a la Marina italiana si se hubiese dedicado a la construcción de portaaviones, como se propuso seriamente a principios de los años treinta.


  David Isby desgrana la gran variedad de posibilidades italianas en el capítulo quinto, «La salud del Estado. Italia y la guerra global». A través del contraste, Isby muestra a Italia jugándose el tipo en un mundo en guerra, emergiendo en un sorprendente estado que no sigue necesariamente con la tónica del resto del libro.


  Otra área de las historias alternativas de la Segunda Guerra Mundial que ha recibido poca atención es el papel del aerotransportador alemán. La masacre de la Séptima División de Aerotransportadores en la captura de Creta dejó tan traumatizado a Hitler que confinó este recurso a un segundo plano desde entonces. Una victoria menos sangrienta en la isla de Minos podría haber dado alas a los Fallschirmjäger alemanes. En el capítulo sexto, «Cruz Negra, Media Luna Verde y Oro Negro. El camino hacia el Indus», David Keithly desvía la concentración alemana después de una rápida y fácil victoria en Creta, hasta la isla de Afrodita, Chipre. Pero Chipre es sólo una pasarela para los Panzer de seguimiento, en una versión teutónica del «dominio rápido» de las arenas de Irak y Arabia, con una horrible parada en Jerusalén.9 Keithly también destaca el odio de Hitler hacia la cristiandad y los judíos, lo que caló de manera importante en la opinión musulmana y pudo haberle facilitado el camino si hubiese elegido ir a Oriente Medio.


  En el capítulo séptimo, «Alas sobrevolando el Cáucaso. La operación Leonardo», Paddy Griffith utiliza una victoria limpia en Creta para mayor gloria de la división de aerotransportadores alemanes en busca de petróleo. Porque en esta historia, son los aerotransportadores y no los Panzer los que se hacen con el petróleo, quitándoselo a los soviéticos del Cáucaso.


  El capítulo de Griffith lleva al lector al frente oriental, escenario de los dos capítulos siguientes. Kim Campbell, en el capítulo octavo, «Hasta la última gota de sangre. La caída de Moscú», evita el desvío de las tropas alemanas hacia Ucrania en los meses críticos de finales de verano y principios de otoño. De esta manera, los dos generales más feroces de Rusia, «Enero» y «Febrero», están listos para atacar cuando Guderian y Hoth dirigen sus Panzer con buen tiempo hacia Moscú.


  En el capítulo noveno, «La huida de Stalingrado. Raus os ha sacado de aquí», centré mi relato en la posibilidad de salvar a la excelente Sexta Infantería alemana de su caída en Stalingrado. Es la historia de la valentía moral de dos hombres, uno a punto de entrar en Stalingrado y otro a punto de salir. Esta historia explora el tema de lo que podría haber pasado si un hombre diferente al inepto de Paulus se hubiese encontrado en esa encrucijada de la historia.


  Los dos capítulos finales abordan desde diferentes perspectivas las consecuencias de la invasión de Francia de 1943, en la última victoria sobre Alemania. John Burtt, en el capítulo décimo, «Por desear una isla. La caída de Malta y la victoria alemana», toma la pérdida de esta incómoda isla mediterránea y sigue los murmullos de ese desastre hasta una cita fatídica en la costa de Francia.


  Por último, Stephen Badsey centra su historia (capítulo decimoprimero: «La operación Cockade de Ike. La invasión aliada de Francia, 1943») en la progresiva degeneración que se produce en la relación entre los comandantes Supremos de los Aliados, algo que podría haber hecho fracasar la operación Cockade de Ike.
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  1. Primero de mayo: May Day, May Day!


  La División de Honor de lord Halifax


  Nigel Jones


  7 de Mayo de 1940


  La Cámara de los Comunes estaba llena. Los miembros del Parlamento atiborraban los asientos de piel verde como sardinas en lata, y un zumbido inconfundible de excitación y ansiedad corría en forma de murmullo, como un hervidero, por la sala. El miembro más joven y reciente de la asamblea, el parlamentario de veintitrés años John Profumo, se encontraba especialmente excitado. Elegido sólo dos semanas antes como miembro de los tory por la demarcación central de Kettering, Profumo, como muchos otros jóvenes del Parlamento, iba vestido de militar. Desde que Inglaterra estaba en guerra —hacía ya nueve meses de ello—, el largo invierno de inacción que había llevado a los listillos a llamar al conflicto «guerra de los teléfonos» o «guerra aburrida» había sido interrumpido un mes antes. Y las hostilidades, de repente, habían subido de tono.


  El nueve de abril, la Fall Weserübung (operación Weser Exercise), la invasión alemana de Dinamarca y Noruega, había empezado al amanecer. Cogidos totalmente por sorpresa, los daneses no ofrecieron resistencia y, a la hora del desayuno, el país estaba ocupado. En Noruega fue poco menos que un paseo triunfal, sobre todo para la Marina alemana. Tres cruceros, el Karlsruhe, el Königsberg y el Blücher, así como varios destructores, cayeron y otro crucero fue gravemente dañado al llevar a tierra a las tropas de la Wehrmacht desde la capital, Oslo, en el sur, hasta el puerto norte de Narvik.


  En tierra, las tropas de aerotransporte aseguraron los puntos clave mientras la Luftwaffe surcaba los cielos de una sorprendida Escandinavia. Cinco días más tarde, el 15 de abril, las tropas británicas y francesas aterrizaron en Narvik y, después de una dura batalla, retomaron el puerto. Las tropas aliadas también tomaron tierra en Andalsnes y Namsos, a ambos lados de Trondheim. Los puntos de apoyo de los aliados en Noruega eran muy precarios cuando la imponente Tercera División de Montaña alemana, bajo las órdenes del general Eduard Dietl, luchó para recuperar el control de Narvik.


  El ataque de Noruega supuso una fuerte conmoción tanto para los aliados anglo-franceses como para los noruegos. Sólo un día antes del ataque alemán, el primer ministro británico, Neville Chamberlain, había alardeado de que «Hitler ha perdido el tren». Se precipitó en sus palabras. La invasión de Noruega, y la imposibilidad de los aliados de detener a los alemanes, provocó una seria crisis política en Londres que intentaba solucionarse ahora con dos días de debate sobre la conducta de la campaña, debate al que Profumo, desatendiendo su unidad base en la cercana Essex, atendía.


  A pesar de una mayoría inexpugnable de 240, el gobierno de Chamberlain, dominado por los tory, estaba preocupado por las conclusiones que pudieran derivarse del debate sobre Noruega. El descontento por la supina política prebélica de contemporización con la Alemania de Hitler defendida por Chamberlain crecía conforme se hacía más patente su mediocridad y su pasividad ante la guerra. El nombramiento, en los primeros momentos de la guerra, del beligerante e inconformista tory Winston Churchill como almirante, un cargo que había ocupado también en los inicios de la Primera Guerra Mundial, habían silenciado las críticas durante un tiempo, pero la manifiesta incompetencia del anciano Chamberlain, remilgado y chillón, como líder de guerra (demostrada por su desafortunada conducta en la campaña de Noruega) había sembrado el descontento hasta límites insospechados, y no sólo entre aquellos parlamentarios que servían en el Ejército. Resultaba paradójico que la política agresiva de Churchill de minar el agua noruega hubiese provocado la invasión y el hecho de que el Mando Supremo del Almirantazgo fuese directamente responsable de la desastrosa campaña que criticaban. Era una ironía para muchos parlamentarios que se encontraban ahora debatiendo, ya que fue Churchill quien, como uno de los dos obvios candidatos al puesto, podía llevarse el premio de primer ministro si el gobierno de Chamberlain caía.


  Los discursos duraron todo el día hasta que, a las ocho de la noche, le tocó el turno a Leo Amery, el diminuto parlamentario tory*10. Amigo y antiguo colega de Chamberlain y Churchill, Amery había llegado a la política bajo el mandato imperialista del padre de Chamberlain, Joseph, y ocupaba su asiento parlamentario en el feudo Chamberlain de Birmingham. Había sido amigo y compañero de Churchill en el elitista colegio de Harrow. Amery era conocido por sus largos y aburridos discursos, pero esta vez sus temores y su creciente ansiedad dieron alas a sus palabras. De origen judío, y visitante asiduo de las estaciones de esquí alemanas, Amery había oído hablar a Hitler en persona y sabía de la amenaza que el nazismo representaba para todo aquello que él amaba. Ambicioso y, como su amigo Churchill, eterno excluido del Gobierno por sus puntos de vista anticontemporizadores, el objetivo de Amery era simple: derrocar al Gobierno y poner otro en su lugar, preferiblemente con Churchill a la cabeza.


  Amery miró a su alrededor cuando su prolongada perorata alcanzaba el clímax. En el pasillo, los ojos del viejo Lloyd George, primer ministro durante la Primera Guerra Mundial y acérrimo enemigo de Chamberlain, centellearon de esperanza.*11 El pequeño hombre respiró hondo y concluyó: «Esto es lo que Cromwell dijo al Parlamento Largo cuando pensó que ya no estaba preparado para conducir a la nación: «¡Os habéis sentado aquí demasiado tiempo para hacer todo lo que queríais. Idos, os digo, y dejad que acabemos con vosotros!».


  Una conmoción cargada de electricidad recorrió la cámara mientras Amery se sentaba. Hubo una inspiración colectiva, y no pocos «Ahhs» y «Ohhs», seguidos por un nuevo murmullo de excitación. Todos —tanto los defensores como los oponentes del Gobierno— sintieron que las palabras de Amery habían roto la brecha de la moderación, que la fosa de contención crítica del agua estaba ahora abierta, y que nada podría salvar ya a la amenazada jefatura de gobierno de Chamberlain de ser arrastrada por la corriente.


  8 de mayo


  Al día siguiente, la oposición del partido laborista solicitó una votación. Cuarenta y un rebeldes tory —entre ellos un grupo de uniformados, y el joven John Profumo, valientemente a la cabeza— se alinearon en torno al «no» para hacer más fuerza contra el Gobierno. Otros más de sesenta parlamentarios se abstuvieron. Fue suficiente. La mayoría del Gobierno fue superada por más de la mitad, cayendo con ochenta y uno. Con la cara blanca, Chamberlain salió malhumorado de la cámara, a los gritos de «¡Vete!» y los abucheos irónicos de «¡Has perdido el tren!». John Profumo, en un estado parecido a la autoconmoción, se tambaleó y salió también de la sala, dando grandes zancadas, en dirección a un club nocturno.


  9 de mayo


  En Londres, mientras sus oponentes se reunían para planear su derrocamiento, Chamberlain buscaba desesperadamente la forma de salvar su Gobierno… y su trabajo. Sus oficiales y subordinados habían estado de un lado para otro, telefoneando, intentando sobornar a los rebeldes con ofertas de trabajo, prometiendo deshacerse de la leña inservible —cualquier cosa, en realidad, que pudiera comprarles y darles un tiempo precioso.


  Pero Chamberlain, que temía lo peor, había ya empezado a preparar su caída. Deprimido por los sombríos informes sobre el cambio de apoyo al Gobierno facilitados por David Margesson, su director de partido en los Comunes y hombre de confianza, se dispuso a asegurarse de que si no podía seguir en el número 10 de Downing Street, la residencia oficial del primer ministro en Londres, al menos podría ver que su sucesor fuese su amigo político más próximo y su más firme aliado en la contemporización con los alemanes, «un par de manos seguras» (o en este caso, una sola mano, ya que el caballero en cuestión había nacido sólo con una): Edward Wood, conde de Halifax.*12


  Había dos, y sólo dos candidatos para la Jefatura de Gobierno si Chamberlain caía. El primer ministro se decantaba por su secretario de Asuntos Exteriores. Lord Halifax, un aristócrata alto y demacrado oriundo de la rural Yorkshire, era un noble austero cuyas dos únicas pasiones, la caza con zorro y la Iglesia de Inglaterra, habían sido reunidas en un apodo que resumía su título, sus aficiones y su tendencia política: El Zorro Sagrado. A pesar de su invalidez en la mano izquierda, Halifax era un gran tirador que se relajaba del bullicio de la política tanto cazando en el campo de perdices cercano a su casa en Yorkshire, como arrodillándose ante Dios.


  Nacido con todos los privilegios en pleno apogeo del siglo diecinueve británico, lord Halifax —que fuera virrey de India, la joya de la Corona británica— había seguido de cerca y con resignación el lento aunque constante reflujo de la marea. Había ido a Alemania a reunirse con Hitler personalmente y, aunque escondía su desprecio por este pequeño artista frustrado que dominaba ahora el destino de Alemania con una máscara helada de cortesía, era consciente de dónde estaba situado el poder en Europa; y sabía que no era en Londres.


  Su rival no podía ser más diferente a él. Diferente por su aspecto, por su carácter y por sus creencias. Winston Churchill había nacido también bajo las reglas de la aristocracia inglesa, en plena era victoriana. Pero mientras el envarado lord Halifax era un defensor del sistema establecido, un precavido conservador, el pequeño y rechoncho Churchill era el último de los políticos románticos: agitador, explosivo y volcánico, feliz de crear problemas y saltar, capaz incluso de cambiar de partido si eso beneficiaba su carrera o cualquier idea que defendiese en ese momento. A diferencia del caballeroso y derrotista Halifax (quien lo habría llamado «realismo»), Churchill reaccionaba con titánica ira al lento escape de pompa y poder británicos. Había declarado más de una vez que nunca sería primer ministro para presidir un imperio derrotado, pero pocos dudaban de que su último objetivo fuese ocupar el asiento del Gobierno en Downing Street, independientemente de las circunstancias que le tocase vivir.


  Sus progresos para conseguirlo se parecían a los del juego de las serpientes y la escalera: saltos espectaculares hacia arriba, seguidos de unos descensos igualmente extraordinarios. Sus cambios de partido —empezando por el Conservador, pasando después a los Liberales cuando parecía que iban a hacerse con el poder y volviendo a los tory después, cuando la popularidad de los Liberales menguó— hacía que muchos de sus compañeros no confiasen en él, aun cuando la mayoría miraba a Winston (como era conocido por todos) con una especie de exasperada afección. Su recorrido como líder de guerra había reforzado esta desconfianza. Churchill fue el responsable y el arquitecto del desastroso intento de doblegar a los turcos del estrecho de los Dardanelos en Galípoli, en 1915 —había sido muy persistente en la campaña a pesar de que se sabía que estaba perdida de antemano—, y su intento de evadir responsabilidades por la debacle después le valió muchos enemigos.


  La carrera de Churchill en el período de entreguerras fue igualmente controvertida: feroz antibolchevique, había favorecido la intervención del Ejército para parar el comunismo en Rusia incluso antes de que las armas callasen en el frente occidental; fue un inepto ministro de Hacienda y del comité antihuelga durante la breve huelga general que tuvo lugar en Inglaterra en 1926. Había incluso coqueteado con el fascismo de Mussolini antes de que la ascensión de Hitler ocupase su mente y sus energías sin límite. Alejado del poder en los treinta por lo que él consideró celos del pequeño e insignificante Chamberlain, quien no se fiaba de su beligerancia hacia el nuevo poder en Europa, Churchill consumió su frustración desde la retaguardia en estos años de salvajismo. Pero ahora había vuelto, era un hombre mayor que tenía prisa, y se debatía entre su lealtad a la administración que caía, y de la que formaba parte, y su necesidad imperiosa de poner sus propias manos en las riendas del poder.


  En el Felsennest


  Mientras tanto, en Alemania, el Führer, Adolf Hitler, se desenvolvía con desparpajo entre su posición civil y su puesto de comandante en jefe de la Wehrmacht, viajando en su tren especial Amerika desde Berlín, vía Hanover, a su espartano centro de mando del oeste, el Felsennest («Nido en el acantilado»), un pequeño conjunto de búnkeres situados en las colinas boscosas cercanas a la frontera belga, para supervisar personalmente el próximo y más arriesgado camino por el que planeaba hacerse con toda Europa. Renania, Austria, los Sudetes, Checoslovaquia, Memel, Polonia, Dinamarca, Noruega y ahora, esto, el salto más grande de todos: la operación Fall Gelb, la invasión de Francia y los Países Bajos (Bélgica, Holanda y Luxemburgo) que, si resultaba tan exitosa como él pretendía, podría convertirle en el hombre más poderoso del mundo.


  El componente fundamental de la operación era el plan Fall Sichelschnitt, que había sido ideado por uno de sus comandantes más astutos, Erich von Manstein,*13 un prusiano taciturno y de nariz aguileña cuyo plan consistía esencialmente en una repetición en marcha atrás del plan Schlieffen,*14 que había llevado a los alemanes peligrosamente cerca de París y les había hecho ganar la Primera Guerra Mundial durante seis semanas en el verano de 1914. Para sobrepasar la presuntuosa Línea Maginot francesa (una vasta cadena defensiva de fortificaciones subterráneas que iban desde el sur de Luxemburgo hasta la frontera suiza en Basilea), Manstein propuso una barrida a través del terreno montañoso de las Ardenas, una región boscosa y escasamente poblada que cubre el sur de Bélgica y Luxemburgo, considerada por lo general como infranqueable para el ejército.


  Si el plan Schlieffen había desplegado seis ejércitos en un gigantesco gancho que segó del noreste al suroeste a través de Bélgica y hasta llegar a París, Manstein pensaba utilizar el nuevo poder del ejército de Panzer alemanes, respaldados en el aire por los bombarderos en picado Junkers Ju87 (Stuka) y equipados con terroríficas sirenas, para dirigir un golpe del sureste al noroeste, traspasando el río Mosa y haciendo replegar a las tropas francesas y británicas hacia el norte y el este de la avanzadilla alemana: Lieja, Dinant, Sedán, Amiens, Lille y Calais. Allí cerrarían la red con ellos dentro y destruirían la voluntad de los aliados de resistir en cuestión de un mes. Y así fue como se hizo.


  10 de mayo


  Con el rugido de los disparos de la operación Fall Gelb desgarrando el aire primaveral de la noche, Hitler se dirigió a los hombres de su Gobierno, que, en su mayor parte, habían llegado allí en medio de la noche durante los ataques del oeste y aún no sabían muy bien por qué se les había llevado a ese remoto lugar.


  —Meine Herren —carraspeó el Führer ostentosamente—. La ofensiva contra los poderes occidentales acaba de empezar.


  Al amanecer, la Luftwaffe abatía los objetivos preseleccionados en Bélgica y el este de Francia, mientras las unidades de élite, a veces disfrazadas con los uniformes de los oponentes, se hacían con los puntos estratégicos en su avance.


  En Inglaterra, Harold Nicolson,*15 diplomático, periodista, productor y parlamentario, comprobó que era un hermoso día de primavera al ver que las flores lucían ya en todo su esplendor mientras conducía para ir en busca del tren que le llevaría de Londres a Sissinghurst, su pueblo natal en Kent. La capital hervía con los rumores sobre el ataque y la crisis política. La situación se acercaba vertiginosamente a su punto álgido.


  El día anterior, 9 de mayo


  Poco después de llegar a su despacho en la Oficina de Asuntos Exteriores, la mañana del jueves 9 de mayo, lord Halifax recibió una petición para ver al primer ministro en el número 10 de Downing Street. La Secretaría de Asuntos Exteriores no quedaba lejos. La vasta columnata italiana de la Oficina de Asuntos Exteriores se encontraba justo enfrente de Downing Street, en el número 10, a sólo un minuto andando. Con una mirada de reconocimiento a su ayudante y hermano político, el joven de cara sonrojada Rab Butler,*16 Halifax se puso el sombrero y, con pasos desgarbados, cruzó hasta el otro lado de la calle. Cogida por una mano invisible, la negra y reluciente puerta del número 10 se abrió casi al instante.


  —Ah, Edward. Gracias por venir tan pronto.


  «El primer ministro está cansado», pensó Halifax. Su cuello, bajo la rigidez de la corbata, parecía tan esquelético como el de un pollo y tenía el pelo gris y deslucido. Neville tenía, pensó, setenta años… y esa tarde, cada año contaba.


  Rápidamente, y con la voz quebrada por la falta de sueño, Chamberlain explicó la situación en un tono preciso e imperturbable. Aunque estaba preparado y deseaba continuar, el país necesitaba unidad en la lucha que tenían delante. Con unidad quería decir tory, laboristas y liberales. El Partido Laborista, hacia el que nunca se había molestado en ocultar su desprecio, no aceptaría entrar en una coalición liderada por Chamberlain; pero bajo el mandato de Halifax, existía una posibilidad. Sobre todo, era fundamental mantener a Winston fuera. El voluble Churchill era el único hombre que podía (y probablemente lo haría, como Winston mismo había dicho al almirante Jellicoe en la Primera Guerra Mundial) perder la guerra en una tarde, o seguir luchando, como lo hizo en Galípoli, en una batalla imposible, perdida de antemano. Nadie estaba cuestionando sus grandes virtudes: su energía, su elocuencia y su exaltado patriotismo. Era de su juicio de lo que dudaban la mayoría de los que le conocían.


  Al secretario de Asuntos Exteriores se le concentraron los nervios en el estómago. Sabía dónde conducía todo. Chamberlain estaba ofreciéndole la jefatura en bandeja. Aunque no pudiese mantener el puesto por más tiempo, el viejo hombre aún tenía el poder —y la voluntad— de decidir su sucesor. Si pedía al rey Jorge VI que nombrase a lord Halifax, lo nombraría.


  —Sólo tienes que decir sí, Edward —pidió Chamberlain—. El Rey me ha dicho ya que eres la mejor opción.


  Halifax no ponía en duda esto. Su propia cortesía chapada a la antigua, esos modales perfectos propios de alguien del pasado, le hacían parecer adecuado y cordial, incluso alguien íntimo. Poseía el privilegio único de poder visitar los jardines del Buckingham Palace, la residencia londinense del Rey, y mientras daba su paseo diario, con bastante frecuencia pasaba a visitar a los Reyes.*17 A pesar del tartamudeo del monarca y de su timidez paralizadora, pensaban de la misma forma. Más de una vez, el Rey, y aún más a menudo su severa mujer, habían cuestionado el hecho de que Inglaterra estuviese en guerra. Sin Polonia, el casus belli inicial había desaparecido. ¿Sería posible llegar a algún tipo de acuerdo con Hitler? Después de todo, los Reyes conocían a los alemanes, eran familia. A menudo hablaban con sus primos alemanes para preguntarles por qué esta absurda disputa fraternal seguía hacia adelante.


  —¿Y bien, Edward? —La imperiosa pregunta sacó a Halifax de su ensimismamiento.


  —Lo siento, primer ministro, no lo estaba escuchando.


  —Le pregunto si aceptará el trabajo.


  Se hizo un silencio, roto sólo por el tictac del reloj que había sobre la chimenea y por el distante chillido de un oficial que instruía a los soldados para el desfile de la Guardia Ecuestre.


  Halifax preparó sus objeciones: no estaba seguro de si estaba listo para convertirse en un líder de guerra; era un par, un miembro de la Casa de los Lores, e incapaz de hablar por el Gobierno en los Comunes; había sido asociado con el régimen saliente. Como hombre de privilegios en la era democrática, sabía poco de asuntos militares; sólo de pensarlo le entraba dolor de estómago. Chamberlain apartó todas estas dudas de un plumazo.


  —Tu modestia te honra, Edward. Pero hemos trabajado juntos. No podemos poner nuestros deseos de paz en las manos del temerario Winston. Todo lo que hemos hecho, todo lo que hemos construido, sería destruido en cuestión de minutos. Tienes el deber de aceptar. Y puedes tener a Winston en el Gabinete como ministro de Guerra. Yo estaré a tu lado también. Juntos podemos detenerle para que no lo arruine todo.


  A la hora del té, poco después de las cuatro, le tocó el turno a Churchill para ser requerido en el número 10. Tampoco él tuvo que andar mucho para llegar al edificio del Almirantazgo en la parte alta de Whitehall.


  Fue conducido a la sala del Gabinete donde encontró el formidable triunvirato formado por Chamberlain, Halifax y el oficial en jefe, David Margesson, un amargo y empedernido enemigo, sentados alrededor de la gran mesa.


  —Winston, no voy a andarme por las ramas —empezó Chamberlain—. Me voy. He ido al Palacio a presentar mi dimisión y he recomendado a los Reyes que nombren a Edward mi sucesor. Él ha indicado que le pedirá que sea usted el ministro de Defensa, un nuevo puesto en el que tendrá la supervisión de los tres servicios del Ejército. Yo volvería a ser canciller.


  A Churchill le olió mal. En calidad de canciller, Chamberlain viviría literalmente en el 11 de Downing Street. El pusilánime de Halifax estaría en el 10, pero sería Chamberlain quien seguiría dirigiendo el espectáculo desde la sombra. Era entonces otro plan para mantener al viejo en el poder. Estaba muy acostumbrado a este tipo de triquiñuelas, después de tantos años dedicándose a la política. Sin hablar, se dio la vuelta y miró a las altas ventanas por las cuales se colaban los rayos del atardecer que otorgaban a toda la pieza un color dorado. Más tarde, ese día, le diría a un amigo: «Como me quedé en silencio, hubo una larga pausa. Ciertamente pareció más larga que los dos minutos que uno guarda en el Día del Armisticio».


  Por último, Halifax rompió el silencio:


  —Y bien Winston, ¿qué tiene que decir?


  Churchill se encogió de hombros y, con los puños cerrados a la espalda, volvió lentamente el rostro hacia ellos y los miró con una mirada oscura de rabia contenida.


  —¿Decir? ¿Qué puedo decir?


  Chamberlain le interrumpió.


  —Por supuesto, Winston, todos sabemos que usted deseaba ser primer ministro. Todos creemos que tiene muchas cualidades para ese puesto. Pero existen algunos obstáculos…


  —¿Qué obstáculos? —gruñó Churchill, en un tono más alto de lo que hubiese deseado.


  Chamberlain tosió, nervioso.


  —Bueno, David puede decirle algunos.


  Churchill miró fijamente a su viejo enemigo. Sin intimidarse, Margesson le devolvió la mirada.


  —El partido no lo apoyaría, Winston. La gran mayoría de nuestra gente es leal a Neville, pero no aceptarían a Edward. Usted, sin embargo, es una propuesta diferente. No es de fiar. Es un riesgo. Peligroso. Éstas son las palabras que oigo por los pasillos.


  Churchill se enfadó.


  —No lo creo. Todo el mundo sabe que iría al infierno por mi país.


  Chamberlain intervino de nuevo:


  —No lo dudamos, Winston. El problema es que no todo el mundo quiere ir al infierno con usted.


  Churchill gruñó como un berraco. Chamberlain continuó:


  —De todas formas, así son las cosas. El Rey se ha preocupado de señalar a Edward como primer ministro para supervisar los acontecimientos, mientras usted se encargará de llevar la guerra bajo su supervisión general. David se asegurará de que el Gobierno obtenga todo el apoyo por parte de los Comunes.


  —¿Y los laboristas? —preguntó Churchill.


  —David me ha dicho que los laboristas quieren que gobierne Edward.


  —Algunos de ellos no han olvidado Tonypandy —añadió Margesson con crueldad, una referencia poco sutil al tiempo en el que Churchill, como ministro de Interior, envió tropas para intimidar a los mineros en huelga de Gales del Sur. Churchill gruñó de nuevo.


  —Bueno, Winston —dijo Halifax con cuidado—, ¿acepta o no?


  Se hizo otro largo silencio. Por fin, Churchill habló:


  —No me dejan otra opción.


  Lord Halifax abandonó la reunión y se dirigió en su coche ministerial en dirección a Whitehall, giró hasta Trafalgar Square, bajo el Arco del Almirantazgo, y después subió directo a las puertas del Buckingham Palace. Su misión era «besar manos» formalmente como primer ministro, y el Rey le recibiría como el viejo amigo que era. Churchill volvió al Almirantazgo para continuar encargándose de la guerra.


  Había mucho que hacer. Después de retirarse tarde, Churchill se levantó temprano para oír las primeras noticias sobre el ataque violento que había tenido lugar en el oeste. Era un bombardeo continuo de noticias sobre ataques alemanes en Bruselas, Róterdam, Estrasburgo, Orleans y Lyon. Como si el agua se hubiese desbordado por un dique roto, los tanques y las tropas iban arrasando, desde la frontera, las tierras centrales de los Países Bajos.


  11 de mayo


  Eben-Emael, la fortaleza belga casi impenetrable situada en las orillas del canal Alberto, cae en un ataque aéreo perpetrado por tropas de élite que aterrizaron planeando directamente en la superestructura de la fortificación. Gracias a este ataque, dos divisiones de Panzer pueden cruzar la frontera belga.


  12 de mayo


  Los Panzer del general Ewald von Kleist han entrado en Bélgica y se encaminan al sudoeste en dirección a Sedán, lugar de la desastrosa derrota de Napoleón III en la guerra franco-prusiana. La división principal de las columnas de Kleist es dirigida por un joven general de confianza, Erwin Rommel.


  13 de mayo


  Con el temor de que los alemanes puedan rodearles, el general francés Henri Giraud, que había retrocedido a Bélgica para ayudar al Ejército holandés por su flanco izquierdo, decide rendirse, dejando a los holandeses solos y al descubierto. Los intentos franceses de bombardear los puentes ya tomados por los alemanes son rechazados mientras la Luftwaffe establece el comando aéreo en la zona de batalla.


  14 de mayo


  El puente holandés de Róterdam ha sido bombardeado con fuerza. Cincuenta y siete bombarderos Heinkel 111 dejan caer 97 toneladas de explosivos en el centro de la ciudad. Las viejas casas, construidas sobre todo de madera, arden furiosamente, provocando incontables víctimas.


  El general Gerd von Rundstedt, del Grupo A, continúa su avance por el sur de Bélgica, con el sector clave de las Ardenas asignado a los tanques del general Heinz Guderian, un destacado apóstol prebélico de los carros blindados.*18


  Las unidades avanzadas de la séptima división Panzer de Rommel han cruzado el río Mosa en botes hinchables y, después de una breve y fulminante acción, establecen una cabeza de puente en el margen oeste. Al final del día, los Panzer de Guderian han cruzado, desplegándose por el campo abierto que se abre a su paso.


  15 de mayo


  Los holandeses se rinden. La reina Guillermina y sus ministros parten al exilio en Londres.


  16 de mayo


  Cae el puente belga de Amberes. Los Ejércitos inglés y francés en Bélgica, ahora en total retirada hacia el oeste por caminos llenos ya de columnas de refugiados civiles y abrumados por los Stuka, llegan a la frontera belga y encuentran las garitas de defensa abandonadas. Un oficial francés, el capitán Denis Barlone, comentó: «Los hombres quieren saber adónde les llevo, pero yo no les digo que volvemos a Francia. No obstante, presienten que las cosas no marchan bien».


  17 de mayo


  La capital belga, Bruselas, ha caído. Después de una amarga disputa, Guderian consigue con éxito pedir a su jefe, Von Kleist, permiso para hacer explotar los tanques en el cruce del Mosa y seguir adelante. Avanza 88 kilómetros hasta alcanzar el río Oise.


  18 de mayo


  Los alemanes han alcanzado el pueblo francés de Saint-Quentin. Alarmado, el combativo primer ministro francés, Paul Reynaud, se pone personalmente al mando del Ministerio de Defensa. Los alemanes han llegado al río Somme.


  19 de mayo


  Reynaud ha remodelado el Gobierno, colocando a dos ancianos pesimistas, veteranos de la Primera Guerra Mundial, en los cargos de responsabilidad. El mariscal Philippe Pétain se convierte en primer ministro, mientras que el mariscal Maxine Weygand sustituye a Gamelin como comandante en jefe de Francia.*19 El comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF), lord Gort, advierte al Gabinete de Guerra que no le queda otro remedio que retirarse al puerto del canal de Dunkerque.


  20 de mayo


  Caen la ciudad francesa de Amiens y el pueblo de Abbeville. Los alemanes llegan a los puertos del canal, cortando a la BEF y al ejército del noreste de Francia desde París, y dividiendo al ejército aliado en dos.


  21 de mayo


  Fracasa un intento inglés de contraatacar con tanques en Arrás.


  22 de mayo


  Los alemanes bombardean el puerto del canal de Boulogne.


  Grave, pero en ningún caso desesperada


  El Rey había otorgado una dispensa especial a lord Halifax, como par, para aparecer en la Cámara de los Comunes y presentar su Gobierno el 12 de mayo. Dijo a los parlamentarios que la situación de Francia frente a los alemanes en las últimas cuarenta y ocho horas, «es grave, pero en ningún caso, desesperada», y que tenía confianza en que, trabajando codo a codo con «nuestros galantes aliados franceses», la ofensiva Blitzkrieg podría ser refrenada. El Parlamento le escuchó en un silencio sombrío. De repente, los ánimos cambiaron cuando el nuevo primer ministro anunció que enviaría al nuevo ministro de Defensa, Winston Churchill, a Francia tan pronto como hubiese organizado su recién creado departamento. De esta forma supervisaría de primera mano la coordinación de la actuación en la guerra de los dos aliados.


  En el día en que se estableció su partida, el 16 de mayo, Churchill fue despertado temprano por una llamada de Reynaud. No tenía que molestarse en ir a Francia ese día, le dijo en francés una voz rota y desesperada. Medio dormido, Churchill fue incapaz, al principio, de digerir el significado exacto de estas palabras.


  —Nos han vencido —dijo el presidente, abatido—. La guerra está perdida.


  —¿Perdida? ¿De qué está hablando? —preguntó Churchill—. Sólo han pasado cuatro días de la ofensiva. Francia cuenta con más de cien divisiones. Nosotros tenemos diez divisiones desplegadas sobre el terreno. ¿Cómo podemos haber perdido?


  —Han cruzado el Mosa. Hemos caído —repitió Reynaud.


  Churchill echó a un lado las sábanas de seda de su cama.


  —¡Es absurdo! —gruñó, tratando de soliviantar los nervios de su aliado, como si gritando al teléfono pudiera insuflarle algo de su voluntad al francés—. Hemos pasado por cosas peores en la última guerra. No tome ninguna decisión irrevocable. Voy hacia allá.


  Colgó el teléfono con tal fuerza que un trozo de baquelita salió disparada de la carcasa del teléfono.


  —¡Maldita sea con los franceses! —murmuró para sí—. Revolotean como polluelos sin madre a la primera embestida. —Dirigió una mueca al retrato del almirante Nelson que adornaba la pared de su dormitorio—. Él hubiese sabido qué hacer con ellos.


  Tres horas más tarde, en el aeropuerto Heston, Churchill subía las escaleras que conducían a la cabina del avión Dakota. Tuvo que agacharse para poder entrar por la diminuta puerta. Aunque no tenía el derecho a hacerlo, llevaba el uniforme de mariscal de la Fuerza Aérea Real, porque pensaba que así podría convencer a los franceses para que siguieran luchando, costara lo que costase.


  Varios miembros de su camarilla agarraron maletines y carpetas y le siguieron hasta el avión, mientras Churchill, encendiendo uno de sus queridos cigarros habanos, se puso a fumar con impaciencia.


  Minutos más tarde estaban en el aire y el piloto realizaba círculos sobre los suburbios del oeste de Londres escudriñando los cielos en busca de los aviones de escolta. Al fin los vio, acercándose a él, tres flamantes Supermarine Spitfire que acababan de ser puestos en servicio y que, según decían, eran más rápidos y más manejables que los antiguos Hawker Hurricane, convertidos en iconos de guerra por las Fuerzas Aéreas británicas. Churchill pensó que, ciertamente, resultaban más estilizados y admiró los recién pintados aviones que surcaban el cielo en perfecta simetría mientras giraban a un lado y a otro para que las alas parecieran moverse en señal de saludo. Los Spits se situaron en el lugar asignado a cada lado del Dakota, mientras la formación de guerra avanzaba sobre el canal de Dunkerque.


  Günther Ahlberg no podía creer la suerte que estaba teniendo. Mientras sobrepasaba con su Messerschmitt 109 el mar de nubes de Calais, a 2.400 metros, una escena mágica apareció ante sus ojos. La superficie del canal se veía suave y quieta, como un reflejo del cielo azul y claro que se alzaba sobre él: vacío, excepto por el vuelo de los aviones de guerra que cruzaban el canal por el suroeste, a unos miles de metros por debajo de él. Eran tres Spitfire ingleses de los nuevos, y un Dakota civil que volaba torpemente entre ellos. Estaba claro que los aparatos de guerra escoltaban a alguien, e igualmente claro quedaba el hecho de que su deber era atacar al avión civil. Fuera quien fuese su pasajero, debía de ser importante para llevar una escolta de tanta categoría. Todos estos pensamientos le pasaron por la cabeza en pocos segundos mientras, de manera instintiva, iba ya preparándose para el ataque. Colocó el botón de la ametralladora en la posición de «Auf» («encendido»), ladeó el avión camuflado con los colores amarillo y negro y colocó el visor del arma en dirección a su presa. Por asombroso que pareciese, a pesar de las condiciones de buena visibilidad que había, ellos no lo habían descubierto todavía, por lo cual, además de las ventajas del peso y la sorpresa, contaba con el factor de tener el sol detrás de él, así que no podía fracasar. Era —¿cómo lo habían llamado ellos?— «el Huno del Sol». Sonrió con una mueca y después echó la palanca hacia delante para comenzar el ataque.


  Ahlberg tuvo suerte. La primera descarga que entró en la cabina del Dakota mató a su piloto. El resto de los disparos, aunque dieron en el objetivo y dañaron a la tripulación de la cabina y los instrumentos, fueron redundantes. El Dakota, con el piloto caído y sin vida encima del cuadro de mandos, empezó a descender y se hundió irreversiblemente en el mar, llevándose con él al ministro de Defensa británico, a su cuadrilla, su tripulación y sus esperanzas de nación desesperada. Todo se hundió en lo más profundo del mar.


  La noche avanza


  Hicieron falta cuarenta y cinco minutos para que la noticia de la dramática muerte de Churchill llegase a oídos de Halifax. El comandante del Spitfire informó a su base en Tangmere, Sussex, de que el Dakota había sido abatido con su distinguido pasajero a bordo y de que, demasiado tarde, sus aviones habían podido capturar y derribar al Me109 que había provocado el fatal desenlace. Consternado, el responsable del control de Tangmere informó inmediatamente al Mando de Guerra del norte de Londres, quien lo reenvió directamente a Downing Street. Lord Halifax convocó un Gabinete extraordinario a mediodía.


  Los seis miembros supervivientes del Gabinete parecían consternados y perdidos: sentados alrededor de la mesa, tenían una expresión hundida y desesperada en los rostros. Salvo una o dos excepciones, ninguno de ellos había deseado nunca la muerte de Churchill, y todos respetaban su energía, su fuerza de voluntad, su patriotismo y la popularidad de la que gozaba entre el pueblo. Sin él, se sentían como niños perdidos en el bosque, abandonados por su sabio guía. Y la noche parecía avanzar.


  Halifax se aclaró la garganta.


  —Bien, caballeros —comenzó—, esto ha sido un golpe bajo. —Todos asintieron, cabizbajos—. A pesar de todo, Winston era un gran hombre y vamos a echarle de menos profundamente. En lo personal y, si me lo permiten, también en lo político.


  Después de unas cuantas alabanzas más al difunto, Halifax, devoto de la Iglesia como era, pronunció una plegaria por el alma de Winston. Después pasó hábilmente a otros asuntos. Las noticias del frente seguían siendo malas, informó; en realidad, empeoraban en cada momento. Lo que se necesitaba, dijo Halifax remontándose a la Primera Guerra Mundial, era motivar e inspirar a la nación. En 1914, había sido la colosal figura de Kitchener, el soldado más famoso del país, la que había entrado en el Gabinete como secretario de Guerra, y ese hombre, gracias a su fiero bigote y a su dedo acusador, se había convertido en la adquisición más famosa y exitosa de todos los tiempos, atrayendo a millones de jóvenes a las fuerzas armadas.


  Halifax propuso un segundo Kitchener en la figura del actual jefe del Estado Mayor General, el irónicamente conocido como el «pequeño» mariscal de campo, Edmund Ironside. Con una altura de uno ochenta —con sus lustrosas botas puestas—, la sola pronunciación de su nombre sugería fortaleza, robustez y calma, y no sólo por su colosal presencia física. Era un soldado templado, muy conocido por su intervención al mando de los aliados en la Rusia bolchevique después de la Primera Guerra Mundial. Ironside sería el sustituto perfecto para el difunto Churchill. Halifax no necesitaba utilizar el paralelismo con Kitchener mucho más, ya que K., como Churchill, había muerto en el mar en un momento crucial de la guerra, al chocar el crucero Hampshire, en el que viajaba, con una mina submarina.


  Por último, dijo el primer ministro, como Ironside sería un miembro del Gabinete ajeno al partido —otro paralelismo con Kitchener—, tendría que nombrar un nuevo ministro de su propio partido conservador para mantener la paridad entre los tory y los laboristas. Propuso a Rab Butler, el joven subsecretario de la Oficina de Asuntos Exteriores, ya que él había trabajado muy cerca del joven y, además, el Gabinete necesitaba sangre joven, incluso si —se dijo con una pequeña sonrisa— la sangre del joven Butler pudiese ser una bagatela en comparación con la melaza negra que regaba las venas del viejo Winston.


  Charleville: 24 de mayo


  La noticia de la muerte de Churchill, anunciada en la BBC, causó tanto placer en el entorno de Hitler como pesar en el público británico. Hitler incluso se permitió unos pequeños gestos de júbilo al oír la noticia. El 24 de mayo, voló del Felsennest a Charleville, justo al sur de las Ardenas, donde el general Von Rundstedt, comandante del Grupo A del Ejército que dirigía la invasión del oeste, había establecido su cuartel general.*20 A su llegada, Hitler convocó una conferencia al mediodía en la que Rundstedt propuso que los Panzer, que atacaban en ese momento el puerto de Dunkerque, se detuvieran para reagruparse. Había varias razones para esta petición, dijo nerviosamente a un silencioso Führer: «las comunicaciones entre las unidades adelantadas y las que van por detrás se han hecho tirantes y se ven forzadas por el rápido avance, los suministros de comida y gasolina llegan con cuentagotas, los hombres están exhaustos y no pasará mucho tiempo antes de que empiecen a cometer errores debido al cansancio y, además, el terreno llano que hay detrás de Dunkerque está [como el propio Führer sabía, habiendo luchado allí durante la última guerra] lleno de canales que lo hacen poco apto para hacer avanzar con rapidez un ejército que carga con los Panzer por toda Francia».


  Rundstedt se detuvo. Por muy valiente que fuera, no pudo evitar sentir un escalofrío mientras esperaba a saber el efecto que sus palabras habían producido. No tuvo que esperar mucho.


  —¡Nunca! —gritó, pasando de un silencio opresor a un grito de furia en sólo un segundo—. Nunca permitiré que mis Wehrmacht sean privadas de una victoria por la que han luchado y muerto, a causa de la miseria… —saboreó la palabra y la repitió—, la miseria y… las dudas cobardes de aquellos que dicen llamarse mis generales. —Siseó la última frase, forzando la lengua en cada sílaba como si estuviese diciendo «kriminale».


  Forzándose a punto de sucumbir al frenesí, y con el bigote empapado de saliva, Hitler apoyó los nudillos en la mesa y despotricó por las vacilaciones de sus comandantes. Los soldados rasos, aseguró, se comportaban de forma más heroica que los generales, y señaló burlonamente las Cruces de Hierro y las medallas de méritos que adornaban el pecho de los oficiales allí presentes. Si no se hubiesen ignorado sus consejos antes —antes del Anschluss, antes de tomar la Sudetenlandia, Polonia y Noruega— no estaría donde estaba en ese momento (ni ellos tampoco), a punto de hacerse con toda Europa Occidental. Su audiencia guardó silencio. No había manera de detener al Führer cuando estaba exaltado y, además, nadie podía contradecirle: había tenido razón antes, así que ¿quién se atrevería a decir que estaba equivocado ahora?


  —Tenemos a los ingleses en nuestras manos —concluyó Hitler, señalando hacia Dunkerque con el dedo—. Un golpe más y les tendremos. Goering les hará caer por el cielo. Los tanques de Guderian abrirán una brecha en su perímetro de defensa. En cuarenta y ocho horas habremos conseguido la mayor victoria desde Sedán. No, Rundstedt, no tendrás tu pequeño descanso de mittags. Derribaremos sus endebles defensas y acabaremos con ellos. A trabajar, caballeros.


  Exhausto por el ímpetu de su propia verborrea, el Führer se dejó caer en la silla, traspasado por el torrente de su ira. Aides echó a correr hacia el teléfono para transformar sus palabras en órdenes operativas.


  El Frente, 24 de mayo


  Las fuerzas alemanas bombardean Boulogne, asedian Calais y presionan sobre el perímetro defensivo que rodea Dunkerque.


  25 de mayo


  Cae Boulogne.


  26 de mayo


  Los alemanes rompen el cerco defensivo de Dunkerque: la mayor parte del Ejército Expedicionario británico, unos trescientos mil hombres, y lo que queda del Ejército francés en el noroeste son hechos prisioneros y su equipo, destrozado o arrebatado.


  [image: ]


  El veredicto estratégico de la pérdida de la Fuerza Expedicionaria británica en Dunkerque fue inapelable (foto cortesía de NARA).


  27 de mayo


  Cae Calais.


  28 de mayo


  El rey Leopoldo de Bélgica capitula.


  29 de mayo


  Cae la ciudad francesa de Lille.


  30 de mayo. Londres


  Era otro de esos días despejados y primaverales. El cielo sobre el parque de Saint James era de un azul puro, pero los tres hombres que rodeaban el estanque diseñado por el rey Carlos II para sus paseos diarios no estaban con ánimos de observar o hablar del tiempo. Uno de ellos, un joven de cara amable que llevaba bombín, era Rab Butler, el recién nombrado secretario de Asuntos Exteriores. El segundo, descarado y con gafas, vestido con un caro traje cruzado, era Joseph P. Kennedy, embajador de Estados Unidos en el Tribunal de Saint James; y el tercero, que llevaba un abrigo de color beis más apropiado para el frío nórdico que para la primavera londinense, era Birgir Dahlerus, un hombre de negocios sueco que había utilizado, desde el principio de la guerra, su estatus de neutralidad para actuar como vínculo entre Inglaterra y los elementos más proingleses de la jerarquía alemana, particularmente con el Reichsmarschall Hermann Goering, un peso pesado de la Luftwaffe.*21


  —Bien —dijo Kennedy con acento bostoniano—, no parece que nos hayan dejado muchas alternativas, Rab. No es ni mucho menos la situación ideal para estrenarte en tu nuevo trabajo.


  Butler, cuya máxima principal era la de que la política era el arte de lo posible, asintió.


  —Tú lo has dicho, Joe. Como siempre, de la manera más sucinta.


  El enviado americano frunció el entrecejo, y pisoteó descuidadamente con sus zapatos de piel, casi con sadismo, la sensibilidad de los delicados políticos:


  —Habéis perdido vuestro Ejército. Habéis perdido la mitad de vuestra Fuerza Aérea. Estáis a punto de perder Francia, y habéis perdido al único hombre listo y capaz de plantarles cara.


  Se hizo un breve silencio, roto sólo por el sonido de las pisadas de los tres hombres y el chapoteo de las alas de un pato real que echaba a volar desde el lago en un revoloteo verde y azul. Las palabras de Kennedy merecían ser consideradas.


  —Ah, y habéis perdido también Polonia, la supuesta razón por la que entrasteis en esta maldita guerra.


  —Entonces, ¿qué me aconsejas? —preguntó Butler.


  —Lo tienes delante de tus ojos, Rab. Vas a tener que hablar con tío Adolf para llegar a un acuerdo de paz, y tendrás que hacerlo pronto, antes de que Italia declare la guerra a vuestro país y dé ánimos a todas vuestras posesiones en el Mediterráneo.


  —España también —murmuró el sueco—; creo que Franco quiere poner las manos en Gibraltar.


  —En cuanto los chacales ven a una bestia herida, no paran de comerse la carne hasta que la dejan en los huesos —añadió el embajador.


  —Pero ¿qué recepción cree que puede tener un emisario de la paz en Berlín, señor Dahlerus? —preguntó Butler.


  —No sabría decírselo a ciencia cierta —replicó el sueco—. Estuve con Goering hace sólo cuatro días. Él es el brazo derecho de Hitler y sabe lo que éste piensa. El Führer respeta a Gran Bretaña. Cree que el Imperio es una fuerza para la estabilidad y el orden en el mundo. Su película favorita es Night Riders of Bengal, ¿sabe? Admira a los ingleses. Al fin y al cabo todos tenemos el mismo origen.


  —Lo que eso quiere decir, hablando claro —dijo Kennedy con su usual brutalidad—, es que te ha echado de Europa, y esperará a que tragues con a saber qué orden que él habrá elegido imponer a los europeos. Ninguna oposición al nuevo orden. Ninguna interferencia británica, tampoco. Tendrás que centrarte exclusivamente en dirigir el Imperio mientras Adolf dirige Europa. Es una clara división del pastel.


  —Que, bajo las actuales circunstancias en las que se hallan —añadió Dahlerus con suavidad—, es más que generosa.


  —¿Y la alternativa? —preguntó Butler.


  —La alternativa, mi joven amigo inglés —dijo Kennedy—, es que sigáis luchando. Solos, ya que Estados Unidos no intervendrá; hambrientos, ya que Hitler utilizará los submarinos alemanes para atacar a los barcos mercantes; bombardeados, ya que la RAF será disparada desde el aire; y con la amenaza de ser finalmente invadidos y ocupados, ahora que vuestro Ejército está en manos de los alemanes—. Se hizo otra pausa larga.


  —Ya que me lo ponéis de esa forma —dijo Butler—, trataré de convencer a mis colegas de lo acertado de vuestros planteamientos. Dios mío —añadió—, ¡hace un día precioso!


  El tono del periodista de la BBC era serio, aunque calmado:


  —Pasamos directamente a Downing Street —dijo—, desde donde el primer ministro, lord Halifax, va a dirigirse a la nación.


  Se oyó un clic y después los radioyentes oyeron un carraspeo seco de garganta. Por una vez, Halifax no midió sus palabras, sino que habló de forma muy clara. Habló de «una derrota absoluta y catastrófica», de «la valentía de nuestros muchachos, diezmados por la superioridad del enemigo». Siguió con «la práctica imposibilidad de continuar con una guerra desigual en la que no puede verse el desenlace… una guerra prolongada sin esperanza real de que pueda terminar bien». Habló del sufrimiento de la gente de a pie, y de la incertidumbre por el futuro de cientos de miles de hombres que habían caído en manos de los alemanes. Habló con sinceridad de la dificultad de mantener las relaciones con el Imperio y de los suministros alimentarios, «de los que todos, cada hombre, cada mujer y cada niño de Gran Bretaña, dependemos». Recordó «que había sido una guerra honorable, a la que se había entrado por un motivo igualmente honorable», y pasó después a hablar del reconocimiento militar hacia «un enemigo determinado, despiadado y respetable».


  Finalmente, habló de lo que iba a hacer. Aunque no presidiría un Gobierno que «comprometiese o erosionase mil años de libertad británica», pediría a «Herr Hitler el armisticio inmediato para finalizar con las hostilidades», y sería él mismo, junto con su secretario de Asuntos Extranjeros, R. A. Butler, quien viajaría a Berlín, tan pronto como fuese posible, para negociar una paz permanente y duradera en Europa bajo el liderazgo de los victoriosos alemanes. Por último, dijo, esperaba poder llevar consigo la bendición del pueblo inglés. «Buenas noches, y que Dios les bendiga».


  [image: ]


  Mientras Hitler saboreaba la humillación de Francia en París, Halifax se preparaba en Londres para la que sufriría también su país (foto cortesía de NARA).


  La realidad


  Aunque he mantenido los sucesos tal como ocurrieron de verdad en el crucial mes de mayo de 1940, he introducido cinco diferencias fundamentales. Todas ellas, creo, son posibles —incluso probables— y he intentado imaginar, con las evidencias disponibles, lo que hubiese ocurrido si las cosas hubieran sucedido así. Los cinco hechos «¿qué hubiese pasado si…?» son los siguientes:


  1. Halifax sustituye a Chamberlain como primer ministro en vez de Churchill, el 10 de mayo.


  2. Churchill muere a manos del enemigo en un vuelo a Francia, poco después de aceptar su nuevo cargo como ministro de Defensa, el 16 de mayo.


  3. Hitler rechaza la petición de Rundstedt de detener el avance de sus Panzer al llegar a Dunkerque el 24 de mayo y ordena al Ejército continuar y hacerse con el puerto.


  4. Como consecuencia de lo anterior, la BEF se ve desbordada y cae en manos de los alemanes entre el 24 y el 29 de mayo, lo que evita el plan de evacuación de Dunkerque con una armada de pequeños barcos.


  5. El primer ministro Halifax, forzado por la acumulación de desastres desde el 10 de mayo, anuncia el armisticio y pide personalmente a Hitler un acuerdo de paz.


  Como todo el mundo sabe bien, Halifax era la opción preferida de Chamberlain, el rey y la mayoría de los parlamentarios del partido conservador como primer ministro. Los laboristas en la oposición, aunque menos dispuestos, hubiesen aceptado un gobierno liderado por Halifax. Fue la combinación de la propia inseguridad de Halifax y el sentimiento de que Churchill, a pesar de sus ya conocidas faltas, tenía las cualidades necesarias para ser líder de guerra lo que le llevó a la Presidencia.


  Churchill hubiese aceptado con toda seguridad la oferta de Halifax: la de ser ministro de Defensa para dirigir la guerra bajo la supervisión de Halifax. Como primer ministro, Churchill recibió la llamada de pánico del primer ministro francés Reynaud, y voló a Francia el 16 de mayo. Sin embargo, sobrevivió al vuelo, y a tres visitas en avión posteriores, mientras trataba de dar ánimos para que una abatida Francia resistiese.


  Halifax, apoyado por su rabioso subsecretario, R. A. Butler, partidario de la contemporización, presionó para que las partes neutrales (Italia y Suecia) averiguasen si Alemania estaría dispuesta a llegar a un compromiso de paz. Halifax, acuciado por Butler, planteó esta cuestión en el Gabinete de Guerra durante los días cruciales de la evacuación de Dunkerque a finales de mayo. Churchill, con el apoyo de otros ministros —sobre todo de los más jóvenes—, aplastaron rápidamente esos intentos de paz.


  En la conferencia de Cherleville del 24 de mayo, Hitler accedió a los deseos de Rundstedt de detener el avance de los Panzer para rodear Dunkerque. Cuarenta y ocho horas más tarde cambió de idea y rescindió la orden de alto, aunque para entonces el grueso de la BEF ya había escapado del puerto, sobreviviendo —aunque sin su equipo— para poder luchar otro día.


  ¿Qué es lo que pasó realmente?


  JOHN PROFUMO: Tuvo una «buena guerra», aunque perdió su escaño parlamentario en las elecciones laboristas de 1945 que sacaron al partido conservador de Churchill de la Presidencia. Volvió cinco años después como parlamentario por Stratford-upon-Avon, y finalmente pudo ser secretario de Guerra. Enredado en un escándalo sexual en 1963, dejó la política y dedicó el resto de su vida al trabajo social en el East End londinense. Murió en marzo de 2006.


  LEO AMERY: Fue nombrado secretario para la India durante el período de guerra del Gobierno de Churchill. Su hijo mayor, con problemas mentales y pronazi, fue ejecutado después de la guerra por realizar emisiones traidoras desde Berlín. Su segundo hijo, Julian, tuvo una buena guerra en el comando de los Balcanes, y sirvió en los gabinetes del partido conservador posbélicos. Leo Amery murió en 1955.


  WINSTON CHURCHILL: Primer ministro durante la guerra, perdió inexplicablemente las elecciones generales de julio de 1945. Volvió a escribir historia, pero volvió al poder para un segundo mandato en 1951. Dimitió debido a su avanzada edad y a sus problemas de salud en 1955 y murió diez años después, en 1965.


  NEVILLE CHAMBERLAIN: Se convirtió en distinguido presidente del Gabinete de Churchill y fue tratado siempre por él con sumo respeto. Murió de cáncer en diciembre de 1940.


  LORD HALIFAX: Sustituido como secretario de Asuntos Exteriores por Anthony Eden, fue enviado a Washington como embajador británico después de la guerra. Murió en 1959.


  R. A. BUTLER: Contratado como ministro de Educación por Churchill, presidió las reformas igualitarias del sistema educativo británico. En la posguerra, se convirtió en líder del partido conservador, pero fue una y otra vez rechazado como candidato a primer ministro y terminó la carrera como viceconsejero de la Universidad de Cambridge y mentor del príncipe de Gales. Murió en 1982.


  JOSEPH P. KENNEDY: Requerido desde Londres por el presidente Roosevelt, en parte a causa de su visión derrotista de la supervivencia de Inglaterra en la guerra y por su admiración sin reservas de la Alemania nazi, Kennedy dedicó su vida después de la guerra a sembrar en sus hijos sus propias ambiciones políticas. Su hijo mayor, Joe Junior, murió en la guerra pero su segundo hijo, John F. Kennedy, llegó a ser presidente en 1960 y murió asesinado en Dallas en 1963. Joe padre, lisiado por una trombosis, murió en 1982.
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