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			PRÓLOGO 




			  
	



			La plegaria perfecta 




			 




			Auden estaba tomando unas copas rodeado de amigos como Cecil Day Lewis y su esposa, Stephen Spender y la suya, y Chester Kallman, quien fue su pareja desde 1939 hasta su muerte en 1973. Narraba alguna anécdota graciosa y todos reían a su alrededor, pero en ese momento pasó un marinero y Kallman, sin mediar palabra, salió detrás del atractivo joven. Auden mantuvo la sonrisa como si nada hubiera ocurrido, pero Spender vio que le resbalaba una única lágrima por la mejilla. 




			En esta fugaz semblanza que hace Joseph Brodsky en su libro Marca de agua, queda plasmada de un solo trazo la actitud de Auden ante la vida, su resignado estoicismo, su convencimiento de que «la soledad es la condición necesaria del hombre». Pero también se aprecia en ella su certeza de que la existencia –y por tanto el arte que la refleja– tiene que estar despojada de un dramatismo innecesario y ser animada, trivial en cierta medida, por mucho que la tragedia siempre esté al acecho. No en vano, como diría el propio Auden en su vertiente de ensayista provocador, «ser capaz de dedicar toda una vida al arte sin olvidar que el arte es frívolo es un logro muy señalado, que no está al alcance de cualquier talante».[1] 




			Hay que tener en cuenta que la escena descrita por Brodsky tuvo lugar cuando el poeta iba ya camino de cumplir los sesenta, y su rostro, sumamente deteriorado a causa del denominado síndrome Touraine-Solente-Golé, ya no era ni mucho menos el del lampiño estudiante de Oxford, sino que tenía el aspecto, en palabras del mismo Auden, de «una tarta de bodas olvidada bajo la lluvia». De acuerdo con una descripción más precisa y benévola del escultor Henry Moore, lo que llamaba la atención era «la monumental dureza de su rostro, sus profundas arrugas como surcos de arado en un campo», un abrupto panorama conformado de resultas de la incesante erosión del tiempo y los elementos, no muy distinto en ese sentido del paisaje de piedra caliza de su infancia, aquel que consideraría su único hogar ideal y al que regresaría una y otra vez en sus poemas. 




			Criado en el seno de una familia anglocatólica en el Birmingham industrial de primeros del siglo XX, el niño Wystan Hugh Auden no tardó –como suele ocurrir con la mayoría de los creadores– en inventarse un mundo propio, regido por normas dictadas a su antojo pero no por ello menos estrictas, donde poder dar rienda suelta a su imaginación. En su caso, era un laberinto subterráneo, un entramado de pozos mineros en el que tenían cabida toda suerte de maquinarias ideales. Años después, cuando llegara al resplandeciente Oxford de los años veinte, donde coincidiría con figuras como Betjeman, Spender, Day Lewis o MacNeice, este pequeño universo fraguado en su infancia empezaría a quedar plasmado en escritos de juventud que, al igual que los de sus compañeros de reemplazo, ya tenían una viva voluntad de marcar distancias con respecto a la poesía de sus mayores. 




			 




			Donde más diferían de la generación anterior –Eliot, Edith Sitwell, Owen, Graves– era en su aspiración a asimilar en su poesía el mobiliario de la era industrial, no como mera decoración a la moda, sino como esqueleto y fuente de energía; en su intento de reconciliarse con el mundo moderno tal como existe en una realidad nada poética, en vez de eludirlo o reaccionar contra él.[2] 




			 




			Llama la atención en los primeros poemas de Auden una actitud marcadamente autista, un mundo propio tan ferozmente defendido que su cerrazón raya a veces en la paranoia. Si el papel destacado de las minas hace pensar de inmediato en un proceso introspectivo, también va cobrando fuerza la sensación de que ya desde un principio Auden entiende su poesía como un juego lingüístico, un artefacto regido por códigos privados y leyes ocultas que delata el miedo del autor a que alguien consiga penetrar en ese universo interior tan minuciosamente elaborado. Están asediados estos poemas por abundantes referencias a la culpa y al deseo sexual como un espectro que acecha, así como al amor perseguido desde fuera pero también desde dentro. Según comenta John Fuller acerca de «El agente secreto», «El amor se ve obligado a actuar como un agente secreto porque el individuo no reconoce conscientemente su deseo (el espía) y lo reprime. “Ellos”, que hacen caso omiso de sus telegramas, y acaban por dispararle, representan la voluntad consciente, el Censor que reprime los deseos emocionales del individuo».[3] Esta idea del amor como algo pecaminoso, oculto, y doblemente gozoso por ello, irá resurgiendo periódicamente en su poesía: 




			 




			Nuestro susurro no despertó reloj alguno, 




			nos besamos y me alegré  




			de todo lo que hacías, 




			indiferente a quienes  




			estaban sentados con ojos hostiles 




			por parejas en cada cama, 




			sus brazos en torno al cuello del otro, 




			inertes y vagamente tristes.[4] 




			 




			Fue en buena medida esta tensión interna, este juego que consiste en insinuar y al mismo tiempo ir escondiendo las intenciones del poeta, lo que hizo que su poesía resultara tan fascinante desde el primer momento, y le valiera un puesto destacado entre los poetas emergentes de su época desde que viera la luz su primer volumen, Poemas, en 1928, cuando Auden apenas tenía veintiún años. 




			Al verse convertido en portavoz de su generación, su poesía empezó a sufrir muy pronto un proceso de depuración en tanto que fue volviéndose más accesible y consolidando un trasfondo más abiertamente político. Cada vez en mayor medida, se observa la necesidad del autor de conjugar la satisfacción íntima con la responsabilidad social, el placer estético con la revelación de la realidad. A principios de los años treinta empezó a demostrar cierta admiración por el comunismo, con poemas en los que se hacía patente la búsqueda de un líder, una salida a la crisis social, pero su actitud no era tanto la de un seguidor convencido del ideario marxista cuanto la de alguien que perseguía una alternativa viable a una situación manifiestamente insostenible. Si bien su compromiso político fue adquiriendo cada vez mayor importancia, como quedaría reflejado en obras de teatro escritas mano a mano con Isherwood –The Dog Beneath the Skin o The Ascent of F6– y en documentales cinematográficos abordados desde una perspectiva socialista sobre los mineros y la compañía de correos –Coal Face y Night Mail–, Auden, a diferencia de otros amigos suyos como Spender y Day Lewis, no llegó a afiliarse al Partido Comunista. Lo que sí hizo, no obstante, fue acudir a la llamada a las armas cuando estalló la guerra en España, si bien esa respuesta dio pie a uno de los pasajes más oscuros y enigmáticos de su trayectoria vital. 




			Aunque cuando por fin partió para España no fue en calidad de soldado sino de conductor de ambulancia, al llegar a la península en enero de 1937 tampoco se le permitió llevar a cabo esta tarea, y por causa de problemas burocráticos se vio relegado a cubrir un puesto de locutor de radio que, debido al escaso alcance de las emisiones y a que estas eran en inglés, tenía como únicos oyentes a los voluntarios internacionales. Aburrido de la propaganda, se fue hacia el frente de Aragón, pero unos días después volvió a Inglaterra profundamente desencantado. Poco dijo a la sazón sobre su experiencia en España, pero el breve viaje tuvo dos claras consecuencias: por una parte, empezó a desengañarse del ideal comunista, y por otra, se replanteó su actitud hacia la religión que, de una manera indeliberada, había abandonado años atrás. 




			A pesar de seguir plenamente convencido del deber político del escritor como ciudadano y de que la función primaria de la poesía, como de todas las artes, no es juzgar ni adoctrinar, sino ofrecer opciones y «hacer que seamos más conscientes de nosotros mismos y del mundo que nos rodea», sus contradicciones internas con respecto a su ideario político comienzan a aflorar en poemas como «España, 1937», escrito a su regreso, y que a pesar de ser uno de los títulos más celebrados de su carrera, quedaría excluido tiempo después de la edición de sus poemas completos, como también sería el caso de otro de los ejemplos más famosos de la poesía comprometida de Auden en los años treinta: «1 de septiembre de 1939», paradigma de las continuas revisiones y variaciones a que este autor sometió su obra con el paso de los años. 




			Las últimas estrofas de este poema se publicaron originalmente así: 




			 




			Lo único que poseo es una voz 




			para desarmar la mentira plegada, 




			la mentira romántica en el cerebro 




			del sensual hombre de a pie 




			y la mentira de la Autoridad 




			cuyos edificios tantean el cielo: 




			no hay nada parecido al Estado 




			y nadie existe en soledad; 




			el hambre no deja opción 




			al ciudadano ni a la policía; 




			debemos amar al prójimo o morir, 




			 




			Pero Auden cuenta en el prefacio a la Bibliografía de Bloomsfield cómo, al leer el poema tiempo después y llegar al último verso, pensó: «¡Esto es una maldita mentira! Debemos morir de todas maneras», y lo cambió para la siguiente edición por «Debemos amar al prójimo y morir». Al no quedar satisfecho con ello, suprimiría posteriormente la estrofa entera, pero como esa solución tampoco le pareció idónea, acabó por desechar el poema en su totalidad, aduciendo que estaba «infectado de una deshonestidad incurable». 




			Es precisamente el final de la década de los treinta, y el cambio de escenario del poeta, que, a punto de estallar la segunda guerra mundial y llevado por el ansia de escapar del provincianismo cultural británico, se trasladó a vivir a Nueva York, lo que constituye, según ha dado en aceptar la crítica, el punto de inflexión en la obra de Auden. Si el panteón de este autor lo fueron ocupando sucesivamente Hardy, Eliot (quien rechazó su primer manuscrito en 1927 y luego fue publicando sus sucesivas colecciones en la casa editorial Faber & Faber) y Yeats, en los años cuarenta los ecos de estas voces irían desapareciendo de su poesía.  




			Acechado por un sentimiento de culpabilidad al ser acusado de encontrarse a salvo en Estados Unidos mientras sus compatriotas sufrían los bombardeos alemanes, Auden atravesó momentos de intensa transformación personal que fueron quedando plasmados en poemas largos en los que es patente el regreso a la fe de sus antepasados y al simbolismo cristiano, su profunda preocupación por la situación internacional y la concepción del arte como «compensación de una vida menoscabada». Carta de Año Nuevo, una epístola dirigida a una figura materna, podría interpretarse también como una suerte de justificación pública por su supuesta deserción de Gran Bretaña, y El mar y el espejo, arte poética confesa de Auden, es, según Fuller, «una discusión semidramatizada de la relación entre la vida y el arte en el contexto de la posibilidad espiritual»:[5] 




			 




			soy lo que soy, tu difunto y solitario amo, 




			quien sabe ya lo que es la magia: el poder para encantar 




			que surge de la desilusión. Lo que pueden enseñar los libros 




			es que la mayoría de los deseos acaban en charcas apestosas, 




			[...] 




			todo lo que no somos devuelve la mirada a lo que somos. 




			 




			Es en esta segunda época cuando cobran más fuerza temas como, en palabras del propio poeta, «la crisis espiritual de nuestros tiempos, es decir, la división entre la razón y el corazón, lo individual y lo colectivo, el ineficaz intelectualoide liberal y el demagogo práctico y brutal», y se aprecia una búsqueda cada vez más inquieta del instante absoluto y una idea del tiempo como responsabilidad: 




			 




			Las vidas que te obedecen se mueven como la música, 




			convirtiéndose ahora en lo que solo pueden ser una vez, 




			haciendo del silencio el sonido decisivo: suena 




			sencillo, pero hay que dar con el tiempo.[6] 




			 




			O también, 




			 




			Ninguno de ellos era capaz de mentir, 




			no había ni uno solo que fuera consciente de estar muriendo 




			o que pudiera con un ritmo o una rima 




			asumir responsabilidad por el tiempo.[7] 




			 




			El amor a una persona entendido como una manera de amar a la humanidad entera es precisamente el único modo de trascender y de luchar contra ese miedo arraigado en Auden a perder el tiempo y a que el tiempo se pierda definitivamente, y es en este contexto donde medra la duda de si la poesía tiene sentido y utilidad como medio de defensa en un mundo despedazado. 




			 




			... no hay palabra escrita del puño del hombre que pueda detener la guerra ni estar a la altura del alivio 




			de su inconmensurable desdicha.[8] 




			 




			Entre los versos más conocidos de este autor, o al menos entre los que más han dado que hablar, está el de «la poesía no hace que ocurra nada: sobrevive / en el valle de su concepción», de «En memoria de W. B. Yeats». Pero probablemente Auden lanzó esta máxima como una provocación, como una forma de enfrentarse a sus propias dudas, pero también como una llamada a la acción. La hondura moral de su poesía reside en su firme compromiso de seguir afilando su poética como único antídoto contra la mentira institucional y aceptada y la devaluación de la palabra, como única arma en una sociedad en la que «la verdad se sustituye por el Conocimiento Útil», compromiso este que constituye un acto de resistencia ética de innegable provecho práctico. 




			Convencido de que las artes «son casi el único medio que tenemos de comulgar con los muertos», Auden invoca a los grandes maestros, a los difuntos por los que siente respeto y admiración, y se somete a su juicio, como demuestra con detalle en la escena de Carta de Año Nuevo en la que se sienta como acusado ante un tribunal debidamente constituido, o, de una manera más visceral, en «La caverna de la creación», donde invoca a su fallecido amigo Louis MacNeice para que lo guíe en sus esfuerzos: 




			 




			Viendo que conoces  




			nuestro misterio 




			desde dentro y por tanto  




			hasta qué punto, en nuestras guaridas solitarias, necesitamos la compañía 




			de nuestros queridos muertos, para que nos  




			consuelen en días tristes cuando el yo es una nulidad 




			vertida sobre un montón de nada. 




			 




			Pero si hay una preocupación que descuella por encima de todas las demás es el temor a que, en el futuro, su poesía pasara a ser propiedad de unos herederos que pudieran hacer un uso incorrecto de ella. «Puede que al desear que se destruyera su obra, Kafka hubiera previsto la naturaleza de la mayoría de sus admiradores», escribió en «El yo sin sí mismo», uno de sus ensayos sobre literatura recogidos en La mano del teñidor. Había visto lo ocurrido con Yeats, que 




			 




			... se convirtió en sus admiradores. 




			Ahora está disperso por un centenar de ciudades 




			y entregado por completo a afectos desconocidos, 




			



			para encontrar su dicha en otra clase de bosque 




			y ser castigado bajo un código de conciencia extranjero. 




			Las palabras de un hombre muerto 




			se transforman en las entrañas de los vivos.[9] 




			 




			De ahí que le pesara tanto la tergiversación partidista que se hizo de poemas suyos como «España, 1937» o «1 de septiembre de 1939», y su decisión de dejarlos de lado, ya que, como señala Fuller: «La obra de un poeta acaba por ser independiente de él porque no tiene control sobre la interpretación que hará de la misma la posteridad».[10] 




			Pues bien, en el caso de Auden, este peligro es especialmente grave. Como dice Adam Zagajewski en su libro En defensa del fervor, «Auden pertenece a la familia de poetas cuya obra no exhala el olor de las rosas sino el de la razón». A pesar de su devoción por el formalismo, lo que debe primar en su poesía es el discurso, y para no inducir a equívocos, en esta antología hemos optado por una traducción en verso libre con el fin de no encorsetar los poemas en metros que no serían los suyos propiamente dichos, acompañar al autor con la mayor escrupulosidad posible por sus complejos meandros sintácticos y preservar su tono inconfundible además de eso que, según el propio Auden, sobrevive a la traducción: la perspectiva particular del mundo de un autor. 




			Para no lastrar innecesariamente la lectura de esta selección, hemos obviado en casos concretos algunas peculiaridades en la escritura de Auden como ciertas omisiones de artículos, sujetos o conjunciones, al igual que, donde era imperioso, su puntuación tan poco convencional. El orden con el que se presentan los poemas es el mismo en que los recoge en Collected Poems Edward Mendelson, autor con el que esta antología está en deuda por sus magníficos análisis de la obra de este poeta en Early Auden y Later Auden, igual que lo está con un estudio abrumadoramente minucioso como es W. H. Auden: A Commentary, de John Fuller, herramienta imprescindible de traducción. 




			 




			Y es que uno debería tener varias vidas para entender y traducir poemas tan dispares, o ser diferentes personas, como lo era quien escribió «La carta» con respecto a quien años después escribió «El novelista», poema que analiza el papel del autor como depositario de la pesada carga de interpretar al ser humano y mostrar su esencia, de quedar 




			 




			... sujeto a 




			dolencias vulgares como el amor, entre los Justos 




			 




			ser justo, entre los Sucios sucio también, 




			y sobre la endeblez de su propia persona, si puede, 




			soportar discretamente todos los agravios del Hombre. 




			 




			Una tarea así solo puede acometerla alguien capaz de entender que, como dice Brodsky: «Nosotros partimos y la belleza permanece. [...] Nosotros miramos hacia el futuro y la belleza vive en un eterno presente. La lágrima es un intento de permanecer, de quedarse rezagado». Auden veía el incesante proceso de afinamiento de su poesía como una manera de aspirar a la plegaria perfecta, un acto de resistencia frente al caos. Era consciente de que al amolar las palabras iba alcanzando un resultado similar al que obtiene el agua a fuerza de erosionar la tierra, que, como ocurre con el paisaje en esencia humano de «Elogio de la piedra caliza», se disuelve recordándonos nuestra propia transitoriedad.  




			«Wystan seguía riéndose, pero una lágrima le resbalaba por la mejilla.» Una imagen que bien merece la pena tener presente al abordar la lectura de estos poemas. 




			 




			EDUARDO IRIARTE, 2006 






	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            
THE LETTER  




			 




			From the very first coming down 




			Into a new valley with a frown 




			Because of the sun and a lost way, 




			You certainly remain: to-day 




			I, crouching behind a sheep-pen, heard 




			Travel across a sudden bird, 




			Cry out against the storm, and found 




			The year’s arc a completed round 




			And love’s worn circuit re-begun, 




			Endless with no dissenting turn. 




			Shall see, shall pass, as we have seen 




			The swallow on the tile, spring’s green 




			Preliminary shiver, passed 




			A solitary truck, the last 




			Of shunting in the Autumn. But now, 




			To interrupt the homely brow, 




			Thought warmed to evening through and through, 




			Your letter comes, speaking as you, 




			Speaking of much but not to come. 




			 




			Nor speech is close nor fingers numb, 




			If love not seldom has received 




			An unjust answer, was deceived. 




			I, decent with the seasons, move 




			Different or with a different love, 




			Nor question overmuch the nod, 




			The stone smile of this country god 




			That never was more reticent, 




			Always afraid to say more than it meant. 




			 




			December 1927 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	    	

	    	

            LA CARTA 




			 




			Desde el primerísimo descenso 




			a un nuevo valle con el ceño fruncido 




			por causa del sol y el camino errado, 




			con toda certeza permaneces: hoy 




			yo, acuclillado tras un aprisco, he oído 




			pasar un súbito pájaro, 




			clamando contra la tormenta, y visto 




			el arco del año cual circunferencia cumplida 




			y el ajado circuito del amor reiniciado, 




			infinito sin giro discrepante alguno. 




			Veremos, pasaremos, como hemos visto 




			la golondrina en la teja, el verde 




			estremecimiento preliminar de la primavera, pasó 




			una camioneta solitaria, el último 




			trajín del otoño. Pero ahora, 




			para truncar el ceño sosegado, 




			el pensamiento que empezaba a encontrar plenamente grata la noche, 




			llega tu carta, que habla como tú, 




			habla de mucho, aunque nada venidero. 




			 




			Ni las palabras son cercanas ni los dedos insensibles; 




			si el amor no ha recibido a menudo 




			una respuesta injusta, se le engañó. 




			Yo, decoroso con las estaciones, me muevo 




			diferente o con un amor diferente, 




			tampoco pongo muy en duda el asentimiento, 




			la sonrisa de piedra de este dios campestre 




			que nunca fue más reticente, 




			siempre temeroso de decir más de lo que quería. 




			 




			Diciembre de 1927 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            
THE SECRET AGENT  




			  
	



			Control of the passes was, he saw, the key 




			To this new district, but who would get it? 




			He, the trained spy, had walked into the trap 




			For a bogus guide, seduced by the old tricks. 




			 




			At Greenhearth was a fine site for a dam 




			And easy power, had they pushed the rail 




			Some stations nearer. They ignored his wires: 




			The bridges were unbuilt and trouble coming. 




			 




			The street music seemed gracious now to one 




			For weeks up in the desert. Woken by water 




			Running away in the dark, he often had 




			Reproached the night for a companion 




			Dreamed of already. They would shoot, of course, 




			Parting easily two that were never joined. 




			 




			January 1928 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            EL AGENTE SECRETO  




			  
	



			El control de los permisos era, según vio, la clave 




			de acceso a este nuevo distrito, ¿pero quién lo conseguiría? 




			Él, el espía avezado, había ido directo a la trampa 




			por culpa de un falso guía, seducido por las viejas tretas. 




			 




			En Greenhearth había un lugar estupendo para una presa 




			y energía al alcance de la mano, si hubieran llevado las vías 




			unas estaciones más allá. Hicieron caso omiso de sus telegramas: 




			los puentes estaban por construir y se avecinaban problemas. 




			 




			La música callejera era refinada a oídos de quien 




			pasara semanas en el desierto. Desvelado por el agua 




			que se alejaba en la oscuridad, a menudo había 




			reprochado a la noche un compañero 




			ya soñado. Dispararían, claro, 




			separando fácilmente a dos que nunca confluyeron. 




			 




			Enero de 1928 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            
THE WATERSHED  




			  
	



			Who stands, the crux left of the watershed, 




			On the wet road between the chafing grass 




			Below him sees dismantled washing-floors, 




			Snatches of tramline running to a wood, 




			An industry already comatose, 




			Yet sparsely living. A ramshackle engine 




			At Cashwell raises water; for ten years 




			It lay in flooded workings until this, 




			Its latter office, grudgingly performed. 




			And, further, here and there, though many dead 




			Lie under the poor soil, some acts are chosen, 




			Taken from recent winters; two there were 




			Cleaned out a damaged shaft by hand, clutching 




			The winch a gale would tear them from; one died 




			During a storm, the fells impassable, 




			Not at his village, but in wooden shape 




			Through long abandoned levels nosed his way 




			And in his final valley went to ground. 




			 




			Go home, now, stranger, proud of your young stock, 




			Stranger, turn back again, frustrate and vexed: 




			This land, cut off, will not communicate, 




			Be no accessory content to one 




			Aimless for faces rather there than here. 




			Beams from your car may cross a bedroom wall, 




			They wake no sleeper; you may hear the wind 




			Arriving driven from the ignorant sea 




			To hurt itself on pane, on bark of elm 




			Where sap unbaffled rises, being spring; 




			But seldom this. Near you, taller than grass, 




			Ears poise before decision, scenting danger. 




			 




			August 1927 


	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

           LA DIVISORIA DE AGUAS 




			 




			Quien se planta, la encrucijada a la izquierda de la divisoria de aguas, 




			en el húmedo camino entre la cizaña 




			ve a sus pies los lavaderos de mineral desmantelados, 




			retazos de rieles de tranvía camino de un bosque, 




			una industria ya comatosa, 




			y no obstante aún viva. Un motor desvencijado 




			extrae agua en Cashwell; durante diez años 




			estuvo en explotaciones anegadas hasta este, 




			su último destino, desempeñado a regañadientes. 




			Y, más lejos, en algún que otro sitio, aunque infinidad de muertos 




			yacen bajo la tierra estéril, se escogen ciertos actos, 




			arrebatados a inviernos recientes; dos hubo 




			que limpiaron a mano un pozo dañado, aferrándose 




			al torno del que les arrancaría un temporal; uno murió 




			durante una tormenta, los páramos intransitables, 




			no en su pueblo, sino en una estructura de madera, 




			por niveles abandonados mucho tiempo atrás, husmeó el camino 




			y en su valle final recibió sepultura. 




			 




			Vuelve a casa ahora, forastero, orgulloso de tu joven ascendencia, 




			forastero, da media vuelta, frustrado y confuso: 




			esta tierra, aislada, no se comunicará, 




			no dará alegría alguna a quien sin rumbo 




			deambula en busca de rostros más allá que aquí. 




			Los faros de tu coche quizá surquen la pared de un dormitorio, 




			a nadie despiertan; quizá oigas el viento 




			que llega arrastrado del mar ignorante 




			para herirse contra una ventana, contra la corteza del olmo 




			donde, siendo primavera, la savia sube sin trabas; 




			aunque rara vez. Cerca de ti, por encima de la hierba, 




			las orejas se aprestan antes de la decisión, presienten peligro. 




			 




			Agosto de 1927 


			



			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	    	

	    	

            
NO CHANGE OF PLACE 




			 




			Who will endure 




			Heat of day and winter danger, 




			Journey from one place to another, 




			Nor be content to lie 




			Till evening upon headland over bay, 




			Between the land and sea 




			Or smoking wait till hour of food, 




			Leaning on chained-up gate 




			At edge of wood? 




			 




			Metals run, 




			Burnished or rusty in the sun, 




			From town to town, 




			And signals all along are down; 




			Yet nothing passes 




			But envelopes between these places, 




			Snatched at the gate and panting read indoors, 




			And first spring flowers arriving smashed, 




			Disaster stammered over wires, 




			And pity flashed. 




			 




			For should professional traveller come, 




			Asked at the fireside, he is dumb, 




			Declining with a secret smile, 




			And all the while 




			Conjectures on our maps grow stranger 




			And threaten danger. 




			 




			There is no change of place: 




			No one will ever know 




			For what conversion brilliant capital is waiting, 




			What ugly feast may village band be celebrating; 




			For no one goes 




			Further than railhead or the ends of piers, 




			Will neither go nor send his son 




			Further through foothills than the rotting stack 




			Where gaitered gamekeeper with dog and gun 




			Will shout «Turn back». 




			 




			? Summer 1930 




			

	    


	 	

	    

	    	

 




			NO HAY CAMBIO DE LUGAR 




			 




			¿Quién soportará 




			calor del día y peligro de invierno, 




			el viaje de un lugar a otro, 




			o aceptará de buen grado permanecer 




			hasta la noche en el promontorio sobre la bahía, 




			entre la tierra y el mar 




			o aguardar fumando hasta la hora del rancho, 




			apoyado en una verja encadenada 




			en el linde del bosque? 




			 




			Corren los metales, 




			bruñidos u oxidados al sol, 




			de una ciudad a otra, 




			y por todo el camino las señales franquean el paso; 




			nada cruza, sin embargo, 




			entre estos lugares salvo sobres 




			arrebatados a la puerta y leídos dentro sin resuello, 




			y tempranas flores de primavera que llegan aplastadas, 




			el desastre tartamudeado por los cables, 




			y la pena mostrada en un destello. 




			 




			Pues si llegara el viajero profesional, 




			al preguntarle cerca de la lumbre, permanece mudo, 




			declina con una sonrisa secreta, 




			y mientras tanto 




			las conjeturas sobre nuestros mapas se tornan más extrañas 




			y amenazan peligro. 
	



			 




			No hay cambio de lugar: 




			nadie sabrá nunca 




			qué conversión aguarda la brillante capital, 




			qué fea fiesta puede estar conmemorando la banda del pueblo; 




			pues nadie va 




			más allá de la estación terminal o el cabo de los embarcaderos, 




			ni irá ni enviará a su hijo 




			a través de las colinas, más allá del almiar podrido 




			donde, con perro y escopeta, el guardabosques empolainado 




			grite: «Vuelve atrás». 




			 




			Verano de 1930 ¿? 




			



			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	    	

	    	

            
EASY KNOWLEDGE 




			 




			Between attention and attention, 




			The first and last decision, 




			Is mortal distraction 




			Of earth and air, 




			Further and nearer, 




			The vague wants 




			Of days and nights, 




			And personal error; 




			And the fatigued face, 




			Taking the strain 




			Of the horizontal force 




			And the vertical thrust, 




			Makes random answer 




			To the crucial test; 




			The uncertain flesh, 




			Scraping back chair 




			For the wrong train, 




			Falling in slush 




			Before a friend’s friends 




			Or shaking hands 




			With a snub-nosed winner. 




			 




			The opening window, closing door, 




			Open, close, but not 




			To finish or restore; 




			These wishes get 




			No further than 




			The edges of the town, 




			And leaning asking from the car 




			Cannot tell us where we are; 




			While the divided face 




			Has no grace 




			No discretion, 




			No occupation 




			But registering 




			Acreage, mileage, 




			The easy knowledge 




			Of the virtuous thing. 




			 




			May 1930 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	    	

	    	

			EL SABER SENCILLO 




			 




			Entre una atención y otra, 




			la primera y última decisión, 




			está la distracción mortal 




			de la tierra y el aire, 




			más lejos y más cerca, 




			las imprecisas necesidades 




			de los días y las noches, 




			y el error personal; 




			y el rostro fatigado, 




			que acusa la tensión 




			de la fuerza horizontal 




			y el empuje vertical, 




			al azar responde 




			a la prueba crucial; 




			la carne indecisa, 




			coger el último asiento 




			en el tren equivocado, 




			resbalar en la nieve 




			ante el amigo de un amigo 




			o estrechar la mano 




			de un desdeñoso vencedor. 




			 




			La ventana que se abre, la puerta que se cierra, 




			abrir, cerrar, pero no 




			para terminar o restituir; 




			estos deseos no 




			van más allá 




			de las afueras de la ciudad, 




			y preguntar asomados a la ventanilla del coche 
			



			no nos aclarará nuestro paradero; 




			mientras, el rostro dividido 




			no tiene elegancia 




			ni discreción, 




			ni ocupación 




			sino que registra 




			medida en acres, distancia en millas, 




			el saber sencillo 




			de lo virtuoso. 




			 




			Mayo de 1930 




			



			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            
THIS LUNAR BEAUTY  




			  
	



			This lunar beauty 




			Has no history, 




			Is complete and early; 




			If beauty later 




			Bear any feature 




			It had a lover 




			And is another. 




			 




			This like a dream 




			Keeps other time, 




			And daytime is 




			The loss of this; 




			For time is inches 




			And the heart’s changes 




			Where ghost has haunted, 




			Lost and wanted. 




			 




			But this was never 




			A ghost’s endeavour 




			Nor, finished this, 




			Was ghost at ease; 




			And till it pass 




			Love shall not near 




			The sweetness here 




			Nor sorrow take 




			His endless look. 




			 




			April 1930 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
	

	    	

            ESTA BELLEZA LUNAR  




			  
	



			Esta belleza lunar 




			no tiene historia, 




			es completa y temprana; 




			si luego la belleza 




			conservara algún rasgo 




			tuvo un amante 




			y es otra. 




			 




			Esta como un sueño 




			lleva otro compás, 




			y el día supone 




			su pérdida; 




			pues el tiempo es estatura 




			y las mudanzas del corazón 




			donde el espectro acechara, 




			perdiera y ansiara. 




			 




			Pero esta nunca fue 




			esfuerzo de espectro 




			ni, agotada, 




			quedó el espectro en paz; 




			y hasta que pase 




			el amor no se acercará 




			a la armonía aquí 




			ni hurtará la pena 




			su infinita faz. 




			 




			Abril de 1930 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	    	

	    	

            
THE QUESTION 




			 




			To ask the hard question is simple: 




			Asking at meeting 




			With the simple glance of acquaintance 




			To what these go 




			And how these do; 




			To ask the hard question is simple, 




			The simple act of the confused will. 




			 




			But the answer 




			Is hard and hard to remember: 




			On steps or on shore 




			The ears listening 




			To words at meeting, 




			The eyes looking 




			At the hands helping, 




			Are never sure 




			Of what they learn 




			From how these things are done, 




			And forgetting to listen or see 




			Makes forgetting easy, 




			Only remembering the method of remembering, 




			Remembering only in another way, 




			Only the strangely exciting lie, 




			Afraid 




			To remember what the fish ignored, 




			How the bird escaped, or if the sheep obeyed. 




			 




			Till, losing memory, 




			Bird, fish, and sheep are ghostly, 




			And ghosts must do again 




			What gives them pain. 




			Cowardice cries 




			For windy skies, 




			Coldness for water, 




			Obedience for a master. 




			 




			Shall memory restore 




			The steps and the shore, 




			The face and the meeting place; 




			Shall the bird live, 




			Shall the fish dive, 




			And sheep obey 




			In a sheep’s way; 




			Can love remember 




			The question and the answer, 




			For love recover 




			What has been dark and rich and warm all over? 




			 




			? August 1930 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	    	

	    	

LA PREGUNTA 




			 




			Plantear la pregunta difícil es sencillo: 
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