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		Este libro está dedicado a mis ángeles de la guarda en Frailes,

		y en particular al Sereno, Merce, el Caño,

	Lolo, Alejandro, Paqui y Juan Matías

	


	
		
			Prólogo

			Por lo general, cuando se habla de hispanistas británicos nos referimos a historiadores como John Elliott o Raymond Carr y, en segundo lugar, a periodistas como John Hooper y Giles Tremlett. No obstante, en lo literario existe otra tradición mucho más importante de autores británicos que han escrito sobre España: me refiero al rico legado de los escritores de libros de viajes. En efecto, existe una gran profusión de títulos, que empieza a finales del siglo xvii y llega hasta la década de los años cincuenta del siglo pasado, con autores como George Borrow, Richard Ford, Gerald Brenan y Laurie Lee, e incluye también una obra menos conocida, Paul Preston’s Voyages, Travels and Remarkable Adventures [Viajes, periplos y aventuras extraordinarias de Paul Preston], publicada en Londres en 1838. Esta literatura ha contribuido a perpetuar multitud de lugares comunes sobre una España romántica y salpicada de sangre, en la que el choque entre la pasión sexual desenfrenada y el puritanismo gélido y represivo da como resultado atrocidades y violencia. Citemos al otro Paul Preston, «A medida que nos adentramos en el país recordamos lo leído en el Gil Blas y el Quijote...», para ofrecer acto seguido los cuatro tópicos de rigor sobre corridas de toros y bandidos andaluces con instintos asesinos. 

			Digámoslo claro: todo escritor que pretenda despertar interés a la hora de reflejar la España contemporánea parte necesariamente de estos mismos parámetros. 

			Y, para colmo de males, poco queda de pintoresco en una España que, entre otras cosas, ha ido proveyéndose de una sofisticada infraestructura de autovías y trenes de alta velocidad, centrada en un proceso feroz de convergencia con el resto de Europa. Por eso, cuando en 1994 Michael Jacobs superó todos estos obstáculos en su libro Between Hopes and Memories: A Spanish Journey [Entre esperanzas y recuerdos: un recorrido por España], y sin ni siquiera despeinarse, nos vimos obligados a admitir que por fin nos hallábamos ante un escritor de la estirpe de Borrow, Ford, Brenan y Lee.

			Cualquiera que haya sido lo bastante afortunado como para tener como guía a Michael Jacobs por la Alhambra o Segovia sabrá de su fabulosa capacidad para compartir sus conocimientos y su buen humor. Es un hombre que sobrelleva su erudición sin sobresaltos, y que tiene el don de hacer que la gente hable de sí (lo que le proporciona un material riquísimo para sus libros). En el ya citado Between Hopes and Memories, Jacobs nos ofrecía la receta única que convierte La fábrica de la luz en un libro de lectura fácil y asequible. Se trata de su destreza para describir en escenas y gentes la antítesis misma de los tópicos y estereotipos que los clásicos de la literatura de viajes por España se ocuparon de crear, sin dejar por ello de mostrar algo inequívocamente español. 

			Un cuarto de siglo más tarde, aquella «vereda solitaria», tan querida por los entusiastas de Lee o Brenan, y por la que el mismo Jacobs transita desde finales de los años sesenta, se ha convertido en una autovía asfaltada y bien iluminada que corre pareja a un campo de golfo protegido por una valla blanca. Michael Jacobs logra evocar los dos símbolos permanentes de la «España eterna» —el estremecimiento fúnebre de El Escorial y la sensualidad embriagadora de La Alhambra— con la misma eficacia que cualquiera de sus ilustres predecesores. Y, sin embargo, uno de los mayores atractivos de su prosa es su habilidad para incluir destellos de cómo esa «España eterna», con sus pastores y sus bucólicos rebaños, se ve de improviso afectada por la irrupción de pabellones industriales y humeantes camiones diésel. 

			Comparar La fábrica de la luz con Between Hopes and Memories resulta fascinante, y muestra a las claras por qué hace tiempo que ha llegado la hora de que España reconozca a Jacobs como el autor de primer orden que es: ambos libros comparten una intuición certera sobre cómo, a pesar de todos los cambios acontecidos en los últimos cincuenta años, lo esencial del espíritu español sigue ahí, vivo y coleando. En 1994, Jacobs nos decía que «España es un país constantemente definido y constreñido por metáforas». Partiendo de una cita del ensayista romántico Mariano José de Larra («Madrid es el cementerio...»), Jacobs elaboraba su propia metáfora, la idea de España como cementerio de ideas e ideales. Con sobrecogedora ironía y un humor muy fino, evocaba la atmósfera de un cementerio madrileño en el que sólo los muy ricos podían permanecer en sus tumbas más de una década, mientras que los huesos de los pobres eran donados a la ciencia o al arte, y acto seguido citaba a un amigo excéntrico, que le comentaba que la cremación solucionaría muchas cosas, pero que España «es un país donde se quema a la gente mientras aún vive». Con humor negro, aludía a la pérdida de los cadáveres de la inmensa mayoría de los grandes escritores del Siglo de Oro. No existe algo equiparable a la abadía de Westminster para sus restos. Hay un Panteón de Hombres Ilustres, sí, pero un guarda de seguridad bloquea la entrada y en cualquier caso dentro no hay hombres ilustres. El descuido ha sido responsable de la pérdida de los restos de Cervantes, Calderón y Lope de Vega. 

			Jacobs posee el maravilloso don de encontrar rincones exóticos en una ciudad conocida, y de resucitar con intensidad y colorido lo que ya había pasado al olvido. Un ejemplo perfecto fue su descripción del abigarrado mundillo de gamberros y travestis obsesionados con el sexo, las drogas y las modas, que durante la década de los ochenta pululaban por los bares del madrileño barrio de Malasaña: la «Movida», cuyo vestigio más duradero son las películas maravillosamente desvergonzadas de Pedro Almodóvar y Bigas Luna. En su nostalgia de la Movida y su añoranza de bares como el Universal, Jacobs recuerda su amistad con Alicia Ríos Ivars. Su evocación de Alicia —la personificación misma del movimiento surrealista— es el epitafio que todos querríamos que nos escribieran. En 1994, Alicia, energética y obsesiva, ya se había convertido en la filósofa que iba a erotizar la cocina española, viajar por el mundo llevando la buena nueva del chorizo y hacer sombreros comestibles en Madrid, que posteriormente eran fotografiados para convertirse en postales anheladas por muchos. Todo esto sucedió antes de que Alicia creara un proyecto mayor, el de ciudades hechas de comida, algo que ni siquiera Michael podría haber imaginado. 

			Viajero de raza, con el ojo avizor y el oído aún más atento si cabe, Michael Jacobs se ha servido de sus viajes para brindarnos libros llenos de satisfacciones. En Between Hopes and Memories, rememora un encuentro con Camilo José Cela en casa de éste, en las afueras de Guadalajara. Cela vivía en un lugar desangelado, «tan atractivo como un patio de prisión», que un psiquiatra acaba de desechar por no considerarlo apto para transformarlo en manicomio. El encuentro debía servir como toma de posiciones en el intento de retomar los pasos de Cela en su conocido Viaje a la Alcarria. Sin embargo, tras una visita a una colonia de leprosos y a un embalse vacío, Michael decidió abandonar el proyecto porque, tras hacer autostop, una persona amigable le había admitido en su coche. De igual modo, también abortó su intento de seguir los pasos de Azorín, que hizo la ruta de Don Quijote en carro en 1950: una visita a Lagunas de Ruidera en busca de la cueva de Montesinos acabó con Michael topándose, entre los desechos dejados por los domingueros y hedores a orines, no con el misterio milenario de Azorín sino con una «humedad muy desagradable». Una visita a la famosa Biblioteca Cervantina de El Toboso, célebre por contener ediciones históricas de El Quijote así como ejemplares firmados, le reveló —para solaz de los lectores británicos, todo sea dicho— que el ejemplar firmado por la señora Thatcher se encuentra archivado entre el de Hitler y el de Mussolini. 

			Michael Jacobs sabe mostrar a la gente que se topa a su paso, de quien escribe con generosidad y afecto. Y también con una capacidad envidiable para captar su lado más estrafalario y estrambótico. Asimismo, no oculta cierta pena por todo aquello que la edad moderna ha destruido. Esto se observa mejor que nunca en La fábrica de la luz. En este libro, parece haber encontrado un pueblo por el que no pasa el tiempo, en el que la gente aún venera el santuario de su curandero local, el Santo Custodio, y al mismo tiempo se deja guiar por el increíble personaje del Sereno, un hombre capaz de convertir una lavadora en una almazara. 

			En su libro anterior, Michael lamentaba el precio a pagar por el AVE, el tren de la era espacial, cuyas vías habían dejado un rastro de devastación al arrasar tierras cultivables, ruinas neolíticas, antiguos bosques y reservas de águilas, linces, ciervos y buitres. Su tristeza no fue menor cuando, al llegar a localidad cordobesa de Lucena —ahora uno de los enclaves más prósperos de la región, aunque en su día Brenan describió a sus escuálidos habitantes en términos apocalípticos, equiparándolos a las víctimas del campo de Belsen—, descubrió que los pocos tesoros arquitectónicos se habían derruido para dejar paso a modernas monstruosidades. Y no menos estrambótico fue su recuento de la comunidad islámica del barrio granadino del Albaicín, controlado por un antiguo colaborador escocés de los Beatles que ahora se hacía llamar Sheikh Abdalqadir al-Murabit.

			En Between Hopes and Memories, Jacobs celebraba el esperpento que es la España contemporánea, pero La fábrica de la luz va mucho más lejos. Aquí hablamos de un logro extraordinario: partiendo de un material auténtico, absolutamente auténtico, ha sabido crear una obra que parece pertenecer al ámbito del realismo mágico. Todo en este libro es real: Merce y su gran corazón; el Sereno, tan grande que parece inmortal; la perpetua proeza de lograr traer a Sara Montiel a Frailes; la inconscientemente sensual Paqui y tantos otros son descritos con afecto y de forma fehaciente. Y aun así dejan una huella mágica en el lector, pues Michael Jacobs ha convertido Frailes en una especie de Macondo español que García Márquez reconocería al instante. 

			Paul Preston

		

	


	
		
			Nota a la edición española

			La fábrica de la luz apareció publicada en inglés hace casi siete años. El jienense pueblo de Frailes, lugar donde transcurren los hechos aquí narrados, ha dejado de ser la comunidad pequeña y aislada que conocí a mi llegada, cuando me convertí en el primer forastero que, con el tiempo, iba a fijar en él su residencia casi permanente. Ahora, por el contrario, alberga a un buen número de extranjeros, entre quienes, y como no podía ser menos, se cuenta el inevitable puñado de ingleses, atraídos por la oferta de vuelos baratos hasta la vecina Granada. Al mismo tiempo, una nueva generación de vecinos ha crecido de espaldas a algunos aspectos tradicionales de la vida local, como puede ser el culto a los curanderos.

			Es mi intuición que, en una España cada vez más alejada de sus antiguas tradiciones, el auge del turismo rural, más vivo que nunca, se nutre en ocasiones del escapismo y de ciertas nociones más o menos asépticas de lo que es, o debería ser, la vida en el campo. En este sentido, me gustaría pensar que La fábrica de la luz retrata la vida rural española con un poquito más de tino y realismo que otros libros sobre el tema. No obstante, es también una visión profundamente personal de Frailes: una carta de amor a un pueblo que sigue hechizándome, aun a pesar de todos los cambios sufridos en los últimos tiempos.

			En este libro se advierte en todo momento cierto sentido mágico que casi roza el lugar común, y una apología de la pureza que gobierna un mundo en el que la amistad, la hospitalidad y el amor por los placeres simples de la vida superan con mucho la ambición o el ansia de éxito. Una joven de Frailes, una de las pocas personas del pueblo que leyó este libro en su edición inglesa, me halagó sobremanera al afirmar que su lectura le había ayudado a apreciar aún más su patria chica. En honor a la verdad, debo confesar que el hecho de haber tenido la oportunidad de formar parte del pueblo me ha cambiado la vida, y ayudado a entender y disfrutar otros pueblos del mundo.

			Frailes, octubre de 2009

		

	


	
		
			Prefacio

			El viaje a la Sierra Sur

			En el cielo de un pueblo del sur de España, en plena sierra virgen, entre olivos, luce una estrella enorme. Su resplandor me guía hacia una casa situada más en lo alto que el resto, aislada, semioculta detrás de un almendro, misteriosamente pálida en la noche invernal. Ladran los perros a lo lejos y el reloj del Ayuntamiento suena con un repique distante, como de caja de música. La calle se convierte en un sendero accidentado al final del cual, y al otro lado de una puerta abierta, aguarda, silencioso, un asno. Estoy en el umbral de la que un día será mi casa. La estrella incandescente resulta ser un adorno navideño luminoso adosado a un armazón en la empinada cuesta rocosa de arriba. El asno es viejo y está enfermo, y flota en el aire un tufo penetrante a cabra. La realidad, sin embargo, no aplaca la sensación que he tenido tantas veces desde que vine a este desconocido rincón de Andalucía. Tengo la impresión de que cada paso que doy obedece a una fuerza sobrenatural.

			A veces creo que he estado viajando hacia aquí desde que era un niño. Ya en la escuela me obsesioné con España, y en mi primera escapada a ésta quedé convencido de haberme embarcado en una búsqueda épica. Deambulando solo, abrumado por la soledad del paisaje, tuve el presagio de una vida viajando hacia un horizonte lejano de olivos. Volví a España tras la muerte de Franco, y luego me dediqué a escribir sobre viajes. Empecé a pasar en España temporadas cada vez más largas, hasta que acabé viviendo, en buena medida, de mis viajes por España y mis investigaciones sobre ella. Pero mi vida allí parecía destinada a ser una vida de desarraigo, yendo de región en región y de grupo en grupo de amigos. Entonces, algo cambió. En el intento de contar ese puñado de años me encuentro recordando aquel día de otoño de 1997 en que descubrí el pueblo de Frailes y a su extraño espíritu guardián.

			Era el 15 de octubre, mi cumpleaños, pero parecía que todo estuviera en mi contra. Iba en tren de Praga a Budapest. Llevábamos retraso y una nueva normativa sobre visados, que yo desconocía, había entrado en vigor minutos antes de nuestra llegada, más tarde de lo debido, a la frontera eslovaca. Acabé en una comisaría de Eslovaquia en compañía de una pareja de airados ancianos australianos. El hecho de estar ya seguro de que iba a perderme la fiesta de cumpleaños en Budapest de aquella tarde empezaba a parecerme sólo una molestia sin importancia. Era mucho peor la perspectiva de tener que pasarme varias horas escuchando las opiniones religiosas de aquellos australianos. Eran, según me explicaron sin ningún pudor, milenaristas,1 y el hecho de estar retenidos en Eslovaquia probablemente les impediría embarcar en un crucero especial cuyos pasajeros compartían la creencia de que «Dios estaba a punto de revelarse de un modo que nos haría reflexionar a todos acerca de nuestra vida». Los que nos vigilaban, tan indiferentes a nuestros problemas personales como al destino del universo, no tardaron en marcharse de la habitación, dejándome a mí solo con las historias de rascacielos que se derrumban y otras catástrofes inminentes de los australianos. Entonces, sin motivo aparente, la pareja sacó España a colación.

			¿Había oído hablar de la región de Andalucía?, me preguntaron. Asentí con la cabeza, esperando escuchar los habituales elogios exagerados sobre la magia de la Alhambra, el color y la pasión del flamenco o la sensualidad de las calles fragantes de jazmín y azahar. En vez de eso se pusieron a hablarme de una provincia andaluza muy alejada de tales estereotipos. Se pusieron a hablar de Jaén.

			Jaén era la zona de Andalucía que menos conocía yo. Viviendo como había vivido una vez en la distante Sevilla, la consideraba, más que una parte de Andalucía en sí, una zona de transición entre la España central y la meridional. Conservaba de ella imágenes contradictorias de vastas extensiones de olivares, espectaculares montañas con pinares que casi parecían alpinas y un puñado de ciudades amuralladas que evocaban la austeridad castellana. Como los moros, que la llamaban Jeen, la «ruta caravanera», yo consideraba Jaén un lugar de paso, a la ida o a la vuelta del verdadero sur.

			—Jamás olvidaremos nuestra estancia en Jaén —prosiguió el marido.

			Me pregunté si habrían visitado las ciudades renacentistas de Úbeda y Baeza o hecho senderismo por las umbrías montañas de las Sierras de Segura y de Cazorla, o pasado siquiera un rato en el nido de águilas que es el castillo convertido en hotel donde el general De Gaulle escribió parte de sus memorias.2 Una vez más, sin embargo, los había juzgado mal. Resultó que no habían estado en ninguno de los lugares de Jaén a los que acuden los turistas.

			—No tuvimos tiempo para hacer turismo —intervino la esposa—. Nuestro hijo estaba enfermo, ¿sabe usted? Nació con una enfermedad rara degenerativa; pensábamos que moriría, no había cura para lo que tenía.

			»Fue entonces cuando empezamos a interesarnos por el curanderismo. Nunca habíamos creído del todo en la medicina convencional. Depositamos nuestra confianza en Dios. Y Dios acudió en nuestro auxilio. Quiso que conociéramos a una mujer española que se había criado en una granja aislada, en Jaén. Sus padres habían emigrado a Alemania, y ella acabó casándose con un turista australiano y vivía en Sydney. Siempre estaba hablando de España. En la zona montañosa donde había nacido, solía decirnos, no había médicos. Si alguien se ponía enfermo, la única solución era ir al curandero. Recordaba que los curanderos acostumbraban a garabatear algo en una hoja de papel de fumar que luego depositaban en la palma del enfermo, como si fuera una receta. Muchos de aquellos curanderos eran probablemente unos charlatanes. Pero una vez cada década o así, aparecía alguien tan especial, tan solicitado, que era considerado por todos un «santo».

			En aquel momento el marido la interrumpió para sacarse una billetera que llevaba bien metida en el bolsillo del traje. Forcejeó un momento mientras yo esperaba para ver qué sortilegio estaría a punto de hacer. Pero se limitó a enseñarme una foto de pasaporte muy arrugada y coloreada a mano de un hombre decididamente siniestro. Tenía las facciones anchas, con el flequillo rapado y unos ojos hundidos de mirada penetrante bajo unas cejas pobladas que parecían pegadas, como las de un disfraz de pantomima. De no ser por aquel leve detalle absurdo, hubiese podido describírsele como una mezcla de gángster estadounidense y de líder de alguna secta derechista que aboga por la reimplantación de la misa tridentina.3

			—El santo Custodio —anunció el marido con reverencial sobrecogimiento—. Era el mejor de todos los curanderos. Murió hace unos catorce años, pero he guardado su foto en todas las billeteras que he tenido.

			—En el preciso instante en que nuestra vecina española nos enseñó su foto —dijo la esposa, reanudando el relato—, supimos que era el hombre que podría curar a nuestro hijo. Teníamos poco dinero por aquel entonces, así que tuvimos que ahorrar una temporada. Luego volamos a Inglaterra. Fue en 1958 y nos llevó tres días llegar. Después fuimos a Madrid en tren y, en cuanto cruzamos la frontera de España, pensé: «¡Oh, Dios mío! ¿Qué estamos haciendo aquí?» Era como haber vuelto a la Edad Media. Y eso fue antes de que llegáramos a Jaén, donde tuvimos que acabar el viaje en burro. ¿Se lo imagina?

			—Pero cuando llegamos a esa diminuta aldea de montaña en la que vivía el santo Custodio —dijo el marido—, nos embargó una extraordinaria sensación de paz, como si hubiésemos vuelto a un lugar más que conocido. Resultaba lo más normal subir hasta allí en burro. Tampoco el santo Custodio pareció desconcertado en lo más mínimo cuando le hablamos por intermedio de un intérprete que había viajado con nosotros desde Australia. ¿Y sabe qué? No tuvimos que decirle ni una sola palabra sobre el estado de salud de nuestro hijo. Vio al pobre chico sentado en la silla, detrás de su madre, casi incapaz de moverse, y dijo con absoluta seguridad: «Ya puedes bajarte, serás capaz de caminar.» Y el chico lo hizo, y estaba curado.

			—Es increíble —comenté educadamente, diciéndome para mis adentros cuántas más de aquellas lunáticas incoherencias tendría que soportar—. ¿En qué parte de Jaén fue? —pregunté, aunque no me interesaba la respuesta.

			—Muy al sur —me respondió el marido—. Cerca de la frontera con Granada. De hecho no vimos mucho de la zona. Pasamos todo el tiempo en una granja próxima a la del santo Custodio. Pero fuimos un par de veces al pueblo. Tenía un nombre gracioso, algo así como Frailes, que quiere decir «monjes». No recuerdo mucho de él, aparte de que tenía un cine. Pensé lo raro que era que hubiese un cine en un lugar tan apartado.

			Apenas escuchaba lo que él y su mujer me decían. Tenía suficiente, quería estar en Budapest. Cuando por fin los guardias fronterizos regresaron a la habitación para decirnos que podíamos irnos y que el próximo tren estaba a punto de salir, me pareció un milagro mayor que el del santo Custodio, cuyo nombre, como el de Frailes, no tardó en írseme de la cabeza.

			Casi dos años más tarde, cuando volví a oír hablar de Frailes, estaba sentado en la oficina de la agencia andaluza de alojamiento rural de Sevilla. Buscaba desesperadamente, en el último momento, algo que alquilar con unos amigos durante el mes de agosto. Hubiese aceptado contento cualquier alojamiento de Andalucía, pero la secretaria seguía negando con la cabeza: todas las casas apropiadas estaban ocupadas. Cuando ya me iba, sonó el teléfono y la mujer me indicó por señas que esperara. «Es una llamada de Jaén», me susurró. Unos minutos más tarde me estaba diciendo que habían añadido una nueva casa a su catálogo, y que estaba a las afueras de un pueblo llamado Frailes, «a medio camino entre Jaén y Granada». La casa había sido antiguamente un balneario y me recomendaba encarecidamente que la alquilara.

			El nombre del pueblo me resultaba familiar, pero no sabía por qué. Mirando el mapa que tenía delante, caí en la cuenta de que debía haber pasado por allí hacía unos cuantos años, yendo de camino al sur por una estrecha carretera mal asfaltada. Recordé vívidamente el paisaje montañoso espectacularmente deshabitado, pero no recordaba ni Frailes ni ninguna de las otras humildes poblaciones por las que podía haber pasado de camino hacia Alcalá la Real, capital de la comarca de la Sierra Sur.

			—Tendrá que decidirse pronto —me insistió la secretaria viéndome dudar ante la perspectiva de alquilar una casa que no había visto en un pueblo que no conseguía recordar.

			Continué dudando varios minutos, pero al final me di por vencido, porque una voz interior me había empujado a tomar una repentina e irrevocable decisión.

			—Me la quedo —le dije a la mujer con inusitada determinación.

			Y de este modo, apenas un mes más tarde, en el coche de unos amigos ingleses, me encontraba de nuevo en la carretera de montaña de Jaén. En las semanas transcurridas había decidido leer todo lo posible sobre la comarca en la que ciegamente me había comprometido a pasar el verano. Poco fue lo que encontré, sin embargo. Aparte de Alcalá la Real, con sus elocuentes vestigios de la antaño invencible fortaleza con su iglesia abacial, la zona, conocida oficialmente como la Sierra Sur de Jaén, por lo visto llevaba mucho tiempo sin salir en las guías de viajes y, ni que decir tiene, apartada de la historia. Una tierra de nadie entre la España musulmana y la cristiana, una tierra que se había despoblado mucho en los últimos siglos debido a las emigraciones masivas. En lo que a Frailes se refiere, saqué de una enciclopedia del siglo xix que había sido un pueblo fundamentalmente de pastores y carboneros antes de convertirse, a partir de 1830, en modesto balneario. Sin embargo, no descubrí nada acerca de lo que había sido del pueblo en los últimos tiempos.

			En una Andalucía donde el «turismo rural» se estaba extendiendo hasta los más remotos rincones, la completa falta de información sobre Frailes y sus alrededores me resultó egoístamente esperanzadora. Aislado de las carreteras principales como lo había estado de las corrientes de la Historia, el lugar ofrecía la promesa de una España rural que todavía no había sido convertida en denominación de origen ni embellecida. Es más, me di cuenta mientras me adentraba en las montañas del sur de Jaén de que me atrevía a permitirme la suprema y menos plausible fantasía del viajero: fantaseaba con llegar a un mundo perdido.

			Todo parecía alentar mis expectativas. La brisa suave, inusitadamente fresca para una tarde de agosto, se había llevado el polvo y la calima que nos habían acompañado buena parte del día. A eso de las cinco, después de dejar atrás el último edificio alto de los alrededores de la moderna Jaén, los colores eran tan puros y tan intensos que uno tenía una extraña sensación de irrealidad, como de estar teniendo una visión. La desierta carretera secundaria se estrechaba a medida que subía, describiendo curvas cerradas entre cultivos en terrazas que sólo podían trabajarse, incluso entonces, con un burro y un viejo arado.

			Las hileras de olivos, que convierten la mayoría de la provincia de Jaén en una interminable manta de dibujo repetitivo, no tardaron en fragmentarse en una escarpada y raída mezcla de prados resecos, grupos de cerezos y de almendros, encinares, extensiones de color ocre pedregosas salpicadas de hierbajos y picos blancos tan pintorescos como las montañas de un grabado japonés, tan monumentales como el lienzo de un paisaje del Oeste americano.

			En medio de aquel paisaje eminentemente vacío, la aislada granja blanca, el improvisado cobertizo de calamina para las cabras y el distante brillo de la torre de radar que coronaba el enorme perfil blanco de la Sierra de la Pandera fueron las únicas cosas creadas por el hombre susceptibles de llamarnos la atención hasta nuestra llegada al pequeño municipio de Valdepeñas. Los grandes edificios sin atractivo de los años setenta en adelante, contradecían un carácter que me pareció detenido en el tiempo, como un puesto de avanzada colonial de la época franquista, contradecían su carácter antiguo. Nos perdimos por aquellas calles apenas señalizadas antes de salir otra vez a los hermosísimos alrededores, donde, casi enseguida, nos desviamos de la carretera recién arreglada a una todavía más estrecha, llena de hoyos y con un letrero oxidado que rezaba: «FRAILES, 15 km.»

			Recorrimos un valle oculto. La línea de piedras que era el lecho de un río seco fue quedando cada vez más abajo a nuestros pies a medida que ascendíamos, pasando por delante de un perro guardián que ladraba atado a una solitaria caseta, del oscurecido revoque de los muros en ruinas de una casa de campo y luego, mucho más abajo, de la caída a plomo por la que seguramente se había precipitado una cascada de agua impresionante en temporada de lluvias. Al final, cuando el último árbol dejó paso a una cima pelada que amarilleaba y la carretera empezó a descender, doblamos una curva y vimos frente a nosotros un paraíso.

			El entusiasmo por la vastedad del panorama iba unido a una profunda sensación de paz. No era una belleza matizada de terror sino de una sensación de tremendo alivio por haber alcanzado una meta largamente esperada. De la composición del paisaje irradiaba una armonía de orden divino. Al oeste, las lejanas torres y muros de la fortaleza de Alcalá flotaban como un espejismo medieval contra un fondo anaranjado de colinas y montañas, mientras que al este una pálida luna asomaba por encima de las laderas cubiertas de olivos, enmarcada por el distante perfil elíseo de Sierra Nevada.

			Y en el centro, tranquilo en su manto protector verde de árboles y sembrados, estaba el pueblo hacia el cual me había visto arrastrado, concluí de inmediato, por otras razones que por mera suerte. Razones que todavía me esfuerzo por comprender.

            
            
    
		1 El milenarismo es la doctrina según la cual Cristo volverá para reinar sobre la Tierra durante mil años, antes del último combate contra el mal, de la condena del diablo a perder toda su influencia para la eternidad y del Juicio Final. (Esta nota, así como las restantes, es de la traductora.)

        2 El castillo de Santa Catalina, fortaleza árabe que domina la ciudad es desde hace décadas el Parador Nacional de Turismo de Jaén, reconstruido en su aspecto original, sobrio y fortificado. Se dice que De Gaulle escribió parte de sus memorias durante una larga estancia o que allí los Reyes Católicos recibieron en audiencia por primera vez a Cristóbal Colón.

		3 Ritual del rito romano de la misa de la Iglesia católica tal como se especifica en las ediciones sucesivas del misal hasta 1962. El calificativo «tridentina» se debe a su origen, ya que fue tipificada, reformada y uniformizada por iniciativa del Concilio de Trento.

        
		

	


	
		
			Primera parte

			Bajo la protección del santo Custodio

		

	


	
		
			1

			No estaba del todo seguro de haberlo oído bien cuando se presentó como «Custodio». ¿Era ése su verdadero nombre o tal vez era el guarda de la casa que había alquilado y no su propietario? No conocía a nadie en España que se llamara así, pero tampoco había conocido a ningún portero español con aquel aspecto. Alto y atlético, con una sonrisa confiada si no completamente natural, daba la impresión de ser un joven profesional de éxito, aficionado al deporte y con tendencia a propagar las virtudes de una saludable vida al aire libre. Su modo de comportarse también se adecuaba a su imagen y lo hacía diferente de los andaluces de pueblo confiados por naturaleza y de trato fácil con quienes había hecho tratos previamente. Apenas habíamos intercambiado las cortesías preliminares de rigor y ya estaba pidiéndonos a mis amigos y a mí que pagáramos por adelantado el alquiler de la casa... que era bien suya, como no tardamos en confirmar. En pocas palabras, Custodio no tenía nada, aparte de su inusual nombre, que encajara en mi visión quimérica de un exótico e independiente mundo rural firmemente anclado en el pasado.

			Pero Frailes tampoco satisfizo de entrada mis expectativas ni se correspondía con mi idílica primera impresión del pueblo visto de lejos. El camino por la carretera de Jaén resultó algo decepcionante e incluso banal. Una incongruente casa grande y moderna con pinta de chalé suizo señalaba la entrada del pueblo que, como se vio enseguida, se estaba expandiendo descontroladamente y se había visto afectado negativamente por el desarrollo urbanístico. Las viviendas enjalbegadas tradicionales destacaban como supervivientes con cicatrices al lado de casas nuevas achaparradas con particularidades pretenciosas y desproporcionadas. A muchos otros edificios, algunos aparentemente terminados e incluso habitados, los habían dejado a medio hacer y se les veían las entrañas de ladrillo, los bloques de hormigón y los armazones metálicos.

			La feria anual de agosto acababa de terminar y estaban desmontando las luces y un carrusel de un reseco descampado de las afueras, al norte de Frailes. Pasadas dos cajas de ahorros, una fábrica de aceite y un destacado letrero que indicaba el camino a La Raya Pub, unos cuantos viejos con boina y bastón miraron pasar nuestro coche sentados en los bancos de un parque de cemento. El parque quedaba al pie de un barranco parcialmente cubierto de edificios construidos directamente en la roca. En aquella fase de nuestro paso por el pueblo todavía tenía yo la esperanza de que no tardaríamos en desembocar en una vieja plaza sombreada y rodeada de acogedores cafés. Pero a medida que la calle principal continuaba entre feas casas alicatadas por un lado y un arroyo prácticamente seco cegado por basura y un caos de vegetación espinosa por el otro, abandoné esta mínima esperanza por completo. Habíamos llegado a la otra punta del pueblo y todo lo que se veía era un letrero que echó por tierra cualquier idea fantasiosa que todavía pudiera albergar acerca de una España rural sin cambios: «El bar Lady Diana», rezaba.

			Por un momento barajé la posibilidad de que la colonización británica de Andalucía hubiese llegado a un lugar tan recóndito como Frailes. Pero parecía bastante improbable que algún extranjero, de la clase que fuese, pudiera desear quedarse en un pueblo tan poco pintoresco como aquél. En el bar, en cualquier caso, no había signo alguno de vida, a diferencia de en el pub Guaneiro, que estaba unos cientos de metros más allá, en medio de una desordenada dispersión de farolas, chalés y edificios en obras que se iban comiendo los campos de la periferia. Coches aparcados de cualquier manera, adolescentes de paseo y por lo menos un borracho de mediana edad se habían congregado allí atraídos por los ritmos latinos a todo volumen acordes con el tablero que colgaba fuera pintado con una imagen de palmeras y una puesta de sol tropical. Mientras pasábamos en coche por delante, desconcertados por la idea de que el supuestamente tranquilo retiro rural en el que íbamos a pasar el resto del verano pudiera estar cerca, se nos pasó la calle. Al cabo de cinco minutos estábamos otra vez en el Guaneiro y enfilábamos un camino desigual que quedaba entre el bar y un gran pedestal de cerámica que daba la bienvenida a los visitantes procedentes del sur con estas palabras: «Bienvenidos a Frailes, un paraíso interior.»

			Perritos como ratas descomunales y enfurecidas corrían hacia nuestro coche mientras íbamos entre campos de maíz, de tomates y melonares camino de un enclave boscoso del que sobresalía una torre blanca que sugería un balneario de inspiración morisca y tiempos pasados más elegantes. En la entrada de la propiedad había una placa que la describía como «casa rural» y agradecía la ayuda en su restauración de organizaciones que iban desde la Comunidad Europea a una asociación para promocionar el «desarrollo rural de la Sierra Sur» (conocida como ADSUR). Era evidente que habíamos llegado al lugar correcto, así que nos apeamos del coche y entramos indecisos en un jardín sombreado por un gigantesco nogal. Un sabueso al que no habíamos visto, de un tamaño igualmente intimidatorio, soltó un repentino y feroz ladrido y tiró violentamente de su cadena hasta que lo devolvieron a su estado de placidez unos gritos lejanos de «¡Hermes! ¡Hermes!». Fue entonces cuando tuve mi primer encuentro con el hombre que se hacía llamar Custodio.

			Hermes era una criatura completamente inofensiva, me aseguró el sonriente Custodio, con lo que yo interpreté como la divertida y ligeramente condescendiente actitud de un campesino veterano cuando se topa con la pusilánime reacción de un ciudadano decadente. Sin embargo, tras unos minutos en compañía de Custodio, empecé a sospechar que la suya era en muchos aspectos una presencia tan incómoda y extraña en el pueblo como la mía. Hablaba de Frailes desde el punto de vista de un curioso aunque no especialmente apasionado forastero, y mostraba rasgos inequívocos de hombre de ciudad con su obsesión por las caminatas señalizadas y las rutas en bicicleta creadas hacía poco en la zona. Entonces yo no alcanzaba a entender lo mucho que significaba que no fuera de allí sino de Santa Ana, un pueblo situado apenas a ocho kilómetros de distancia, y que él y su mujer, originaria de Frailes, hubiesen optado hacía mucho por vivir en Alcalá la Real, en cuyo Ayuntamiento él trabajaba. Sólo en las semanas posteriores empecé a comprender cabalmente que, para los de Frailes, eso era ser «alcalaíno»; peor aún: un alcalaíno de adopción involucrado en la política local.

			Por entonces, en compañía de Custodio no era consciente más que de la ligera pero persistente decepción que había tenido en cuanto habíamos llegado al pueblo. La casa que nos enseñaba con cariño era innegablemente hermosa: luminosa, espaciosa y cómoda, estaba agradablemente decorada con objetos que denotaban la afición por los rastrillos y lo esotérico de buen gusto. Pero, al igual que el pueblo, de entrada no satisfacía mis expectativas. Había imaginado a medias un balneario antiguo de atmósfera belle époque, con sugerentes detalles originales tales como un invernadero de vidrio emplomado o una majestuosa e intrincada barandilla de hierro forjado. Y me habían asegurado que el sitio estaba completamente aislado y a salvo de interrupciones. En vez de eso nos encontrábamos con que era un edificio completamente modernizado situado entre una fábrica de palés y un chalé en construcción, lo suficientemente cerca del pub Guaneiro además como para que se oyera en aquel momento con toda claridad el último tema de éxito en español: Un movimiento sexy.

			—Ya verás que es el lugar perfecto para trabajar —me insistió sonriente Custodio cuando se enteró de que era escritor y que una de las razones por las que estaba allí era que me habían prometido un lugar tranquilo—. La fábrica apenas funciona en agosto —añadió, viendo que yo seguía con cara de bastante preocupación—, como mucho un par de horas al día. Y el bar... bueno, es la primera tarde de domingo después de la feria y la gente todavía está de fiesta. La semana que viene ya se habrán calmado.

			Mientras nos decía todo esto, un coche grande atestado de pasajeros se aproximó al chalé de enfrente, separado de la propiedad de Custodio por una mera cerca de alambre, y que de lejos tenía pinta de ser poco más que unas cuantas paredes sin revocar con un tejado provisional de calamina. Mirándolo más detenidamente, me di cuenta de que lo único terminado de la casa era la piscina. Minutos después de que el coche se detuviera los niños ya chapoteaban ruidosamente en el agua mientras su joven padre, corpulento, sonriente y con un espeso bigote, iba tranquilamente hacia un cobertizo y sacaba un taladro.

			—De vez en cuando viene con la familia a última hora de la tarde —comentó secamente Custodio—. Trabaja en la casa siempre que tiene ocasión.

			Como si nos estuviera oyendo, el hombre nos saludó amistosamente con la mano antes de embarcarse en una sesión de taladro con la que casi consiguió ahogar los gritos de los bañistas. Fue el toque final. Entre la música, los niños gritones y, para colmo, el ruido de la obra, podríamos haber estado en un típico centro turístico español en vez de en un lugar, como Custodio había venido a recordarnos, a salvo por el momento del turismo.

			—Vosotros sois los primeros extranjeros que ha habido en Frailes —nos dijo categórico, tal vez con la esperanza de distraernos de las molestias del entorno.

			A juzgar por lo que había visto del pueblo hasta entonces, aquella afirmación no me sorprendió demasiado. Sin embargo, al insistir en ello me devolvió por un momento a mis fantasías de dar con una España virgen que, según escritores de viajes como Laurie Lee4 y Norman Lewis,5 había desaparecido por completo.

			—No os sorprendáis si sois el centro de atención —dijo riendo entre dientes y entregándome por fin las llaves de su casa—. Todo el pueblo tendrá los ojos puestos en vosotros.

			Esperaba que me diera más detalles sobre aquello pero, a la alcalaína, como no tardé en reconocer, se aseguró de que Alcalá, y no Frailes, dijera la última palabra; insistió en que fuéramos a verle un día para que nos enseñara la famosa ciudadela. Luego nos estrechó la mano y se marchó.

			Aquella tarde, mientras anochecía rápidamente y empezaba una escandalosa barbacoa familiar en el chalé de nuestros vecinos, cruzamos andando los campos oscuros hacia lo que en aquel momento parecía una pirámide de luces que titilaban. No podríamos haber escogido mejor modo de llamar la atención, porque enseguida fue evidente que casi nadie del pueblo recorría la más mínima distancia si no era en algún tipo de vehículo. Seguramente la entrada a pie en Frailes de un variopinto grupo de cuatro extranjeros había sido ampliamente anunciada mucho antes de que llegáramos al Lady Diana, donde nos recibieron unos adolescentes que nos miraron fijamente, incrédulos. Mientras especulábamos acerca de si seríamos los primeros ingleses que pisaban el umbral de su institución de nombre misteriosamente inglés, uno de los mirones se nos acercó sonriente para decirnos que el local había dejado de existir, «como la princesa». Pareció un poco desconcertado cuando le dije que, en realidad, buscábamos un bar llamado La Parada, donde según Custodio servían la mejor comida casera del pueblo.

			—¡Ah, se refiere al Choto! —concluyó finalmente, antes de señalar en dirección al bar, que quedaba a unos centenares de metros más adelante, al principio de una calle lateral que subía empinada hacia la parte más alta del pueblo. Nos acercamos a un rótulo de neón que decía claramente, sin ningún género de duda: «La Parada.» Yo empezaba a preguntarme si Frailes era tan simple como aparentaba.

			Casi no tuve tiempo de reflexionar acerca de esto porque me di cuenta de que éramos el blanco de unos cincuenta pares de ojos que nos seguían mientras tomábamos asiento torpemente en una de las mesas sin iluminar dispuestas en la acera inclinada. Todavía hoy algunos del pueblo me hablan de esa noche en que, para su notable sorpresa, unos ingleses se sentaron en la terraza del Choto. Yo apenas recuerdo una sola cara de la masa de formas imprecisas y anónimas que entonces nos espiaban tan descaradamente, pero ellos se acuerdan con claridad de «aquel amigo rubio tuyo inglés con acento sevillano», de «la chica seria con pinta de ser su mujer a la que acariciaba el pelo todo el rato», y de esa «otra mujer, grande y morena, de expresión viva y que no paraba de sonreír».

			Las voces que nos rodeaban, tan animadas cuando llegamos, callaron momentáneamente cuando nos tocó pedir. Consciente de ser el centro de todas las miradas, encargué a la joven camarera el salchichón casero y el cabrito frito con ajo que Custodio nos había dicho que eran las especialidades de la casa. «El de barba y gafas habla español», «parece que entre ellos hablan en inglés», «las dos mujeres no llevan anillo de casada», fueron algunos de los comentarios que capté antes de que nos sirvieran la comida y probáramos por primera vez lo que he llegado a apreciar como la auténtica cocina, intacta, ajena a las modas, sin conservantes ni ingredientes que no sean caseros. En esa primera visita al Choto, sin embargo, yo estaba demasiado distraído por los cotilleos para enterarme de otra cosa que del llamativo aspecto de la camarera. De porte tranquilo, llevaba el espeso cabello negro cortado como una imaginaria sirvienta del antiguo Egipto. En un pueblo donde toda la gente que había visto hasta el momento tenía un aspecto tan común como el lugar mismo, y mucho más de andar por casa que el esbelto estereotipo popular del andaluz de misteriosos ojos oscuros, la suya era una belleza que costaba olvidar.

			A lo mejor todavía la recordaba cuando aquella noche, más tarde, con la excusa de hacer una llamada telefónica, me fui solo a la parte alta del pueblo y vi por primera vez el Frailes que los folletos turísticos describían casi como mágico. Parejas solas y familias enteras sentadas en sillas, hablando frente a sus casas, me observaban subir una cuesta interminable, a lo largo de la cual las trazas de modernización y alteración fueron haciéndose menos evidentes hasta que de repente me vi flanqueado por hileras de antiguas casas blancas prácticamente intactas. Las farolas de la calle eran insuficientes y estaban rotas en su mayoría, así que ya casi en la cima de la colina sólo la luz de la luna iluminaba tres grandes edificios dispuestos a tres bandas de una sencilla iglesia parroquial. Uno era de estilo neoclásico, coronado por dos torres gemelas con mirador; el otro, menos imponente por fuera, tenía una gran reja de hierro forjado a través de la cual se veía un jardín con estanques ornamentales, jazmines y un nogal más espléndido incluso que el de Custodio.

			El palacio del otro lado de la calle, protegido tanto de la iglesia como de las otras dos vistosas residencias por un muro alto, era, sin embargo, el que inmediatamente daba pábulo a la imaginación. Su misteriosa aura se debía en parte a que el edificio estaba muy oculto en su recinto y al modo en que turbaba el silencio nocturno el agua que brotaba de una hornacina revestida de mosaico situada en la cara exterior del muro. Almendros y cerezos tendían sus ramas por encima del parapeto, más allá de, por lo poco que pude distinguir, un invernadero adosado al edificio, de antigüedad indeterminada pero incuestionable tamaño. Sólo volviendo un poco sobre mis pasos y tomando por otra calle, descubrí al final que la fachada principal se había ideado para que fuese el elemento central de una placita desierta. Era una fachada de sobria elegancia, que no hubiese desentonado entre los palacetes de algún aristocrático lugar de vacaciones de principios del siglo xix. Vista más de cerca, tenía también un aspecto truncado, como si la hubieran despojado de parte de la ornamentación años de continuo abandono, o como si nunca la hubieran terminado a causa de alguna tragedia. Meditando sobre la historia que encerraban aquellos muros, regresé para reunirme con mis amigos. Mucho después de acostarme todavía seguía soñando.

			A la mañana siguiente me desperté de un humor excelente. Frailes, visto desde el otro lado de los campos, con su colina esmeradamente recortada contra un fondo de olivos y sus casas blancas relucientes al sol, volvía a parecerme hermoso. Ni siquiera entendía cómo había podido no gustarme al principio la casa que habíamos alquilado. Mientras los otros todavía dormían salí al jardín sombreado para sentarme en su extremo más alejado a tomar un café. Desde allí, la casa, de estilo inconfundiblemente andaluz, entre arriates y con la piscina, podría haber sido una ilustración de revista sobre la vida campestre. Aunque se avecinaba otro día caluroso, la noche había sido agradablemente suave y se notaba la frescura en el aire, como si una presencia oculta y silenciosa acabara de regar la tierra.

			Antes de que el sol estuviera más alto, fui caminando de nuevo al pueblo para conocer sus tiendas y regresar a los mismos lugares de la noche anterior. Inevitablemente, el barrio alto, que tanto me había impresionado a la luz de la luna, había perdido a plena luz del día parte de su encanto, sobre todo porque me di cuenta entonces de que justo a partir de allí se extendía una zona muy sosa de edificios de nueva construcción, entre ellos una escuela parecida a un instituto comprensivo6 del Inner London7 y un ayuntamiento cuya torre del reloj parecía hecha de piezas de Lego. A pesar de todo, Frailes tenía un atractivo que empezaba a calar en mí.

			Aunque no fuera el impresionante pueblo blanco lleno de flores que los extranjeros esperan encontrar en el sur de España, era como una de esas aldeas del oeste de Irlanda cuyo inconfundible encanto acaba por imponerse a la plaga de bungalós y de otros burdos añadidos. Estaba el entorno y estaban las personas a las que había conocido cuando preguntaba algo, compraba un periódico o entraba en un bar. Y había algo más, algo que por el momento no hubiera sabido cómo definir ni aunque hubiera sido capaz de hacerlo.

			Sólo iba a pasar en Frailes tres semanas, como me recordé, y dudaba que fuera a pasar mucho de aquel tiempo en el pueblo. Buscaría y encontraría algo más sobre su balneario y sobre sus monumentos más destacados, e iría allí a comprar provisiones, claro, y a comer de vez en cuando. Pero me planteaba una estancia más que nada trabajando en el urgente encargo de traducir una obra de Lope de Vega, el prolífico autor español contemporáneo de Shakespeare. La obra, que yo había titulado en inglés The Labyrinth of Desire,8 era una de las muchas de este pionero autor teatral injustamente tratado durante siglos, y me parecía el momento oportuno para su moderna revalorización: se trataba de una comedia subida de tono que tocaba los temas de la ambigüedad sexual, el lesbianismo y la capacidad intelectual de las mujeres. Un director teatral londinense llevaba años insistiéndome en que le facilitara una versión en inglés, y aquél era precisamente el tipo apropiado de tarea agradable y poco exigente para un retiro veraniego en España. Decidí ponerme manos a la obra en mi primera mañana en Frailes.

			Dejé el manuscrito en la mesa del jardín en cuanto volví de mi paseo por el pueblo. Cuando llevaba más de media hora leyendo por encima las numerosas páginas de apretada escritura, llegué a la desalentadora conclusión de que el trabajo iba a ser muchísimo más exigente de lo previsto. Me reuní con mis amigos en la piscina, abrí una novela, preparé un buen almuerzo, dormí una siesta. La posterior llegada de unas visitas de Granada acabó con cualquier esperanza de continuar la traducción aquel día. Me levantaría temprano a la mañana siguiente, decidí, aceptando el primer gin-tonic de la velada. El verano ya había establecido su habitual y predecible pauta.

			Me hicieron falta todas mis cada vez más escasas reservas de autodisciplina para no quedarme haciendo el vago en la cama a la mañana siguiente. Sabía por experiencia que, si no estaba metido de lleno en el trabajo antes de las diez, el resto del día probablemente no fuese más productivo. En cualquier caso, siempre me han gustado las primeras horas de la mañana, cuando no hay nadie cerca y tiene uno por delante la promesa de un gran logro. Me sacudí el sueño y me serví un zumo de naranja con la esperanza de que me despejara la mente y el cuerpo de los efectos de la bebida de la noche anterior. Volví a sentarme a mi mesa de trabajo en el jardín y a centrarme en la primera página de Lope. Cuando la había leído por primera vez un año antes, me había llamado la atención la estimulante frescura del lenguaje, tan típica de las obras del autor. Pero ahora que tenía que traducirla al inglés descubría que incluso el verso más sencillo parecía no cuadrar con el anterior, por lo que llegué a la conclusión de que o bien faltaban palabras y frases cruciales o mi español del siglo xvii no estaba a la altura de la tarea. Mientras luchaba por lograr un solo diálogo coherente, el cansancio me invadió de nuevo y empecé a dejar vagar cada vez más los ojos por el jardín en vez de mirar la página.

			Vi unas tomateras cherry discretamente plantadas en un arriate, luego una parcela de fresas que crecían al pie de un muro externo. El murmullo del riachuelo del bosque situado más allá de éste daba paso brevemente en mi conciencia al molesto zumbido de un avispón, antes de que eclipsara también éste el encendido de la bomba para regar los campos adyacentes. La ensoñación se había convertido en cabezada cuando me di cuenta de que no estaba solo en el jardín; una presencia discreta y reservada había permanecido allí todo el rato. En mi adormecimiento, sin saber exactamente dónde me encontraba, tuve la clara sensación de que habían enviado a alguien para que fuera mi protector.

            
            

		4 Laurence Edward Alan Laurie Lee (1914-1997). Poeta, novelista y escritor británico, famoso por su trilogía autobiográfica: Cider with Rosie (1959), As I Walked Out One Midsummer Morning (1969) y A Moment of War (1991). En el segundo volumen recorre su estancia en Londres y en España en 1934; en el tercero relata el regreso de su segundo viaje a España, donde combatió con las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil.

			5 (1908-2003.) Prolífico escritor británico conocido por sus libros de viajes.

		6 Instituto de secundaria del sistema educativo en el cual no se separa a los alumnos por su grado de capacidad.

			7 Zona del centro urbano habitada por familias con escasos ingresos y caracterizada por la conflictividad social.

		8 El laberinto del deseo.
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			Poco a poco fui enfocando la mirada borrosa en un hombre con una manguera que se encontraba a pocos pasos de donde yo había intentado trabajar. Llevaba un mono azul, era grueso de cintura y usaba una gorra de plato negra para cubrirse una cabeza grande que resultó ser calva. Aunque me daba la espalda, por su actitud parecía tranquilo, digno y modesto. Regaba el jardín en la postura pensativa de un pescador y, tal vez para no turbar mi descanso, me respondió con un amago de sonrisa cuando nuestras miradas se cruzaron. Su cara redonda de rasgos grandes era bondadosa, tranquilizadora, y me resultaba tan familiar que intenté denodadamente recordar dónde lo había visto antes. En las películas de Hollywood, recordé de pronto. Le había confundido con un Ernest Borgnine de mediana edad.

			Me levanté para saludarlo. Resultó que se llamaba Miguel. Ya había un vínculo entre nosotros: éramos tocayos.

			—Vengo aquí todas las mañanas para ocuparme del jardín —dijo—. Espero no molestarle. 

			Le preocupaba estar interrumpiéndome en algún trabajo de vital importancia. No obstante, parecía tener muchas ganas de hablar y, tras un indeciso comienzo, se puso enseguida a hacerlo con entusiasmo y de manera comunicativa. Como es típico en España, nuestra conversación no tardó en versar exclusivamente sobre la comida. Con la pasión con que muchos españoles afirman que la cocina de su país es la mejor del mundo, Miguel ensalzó con todo lujo de detalles unas cuantas especialidades de Frailes. Habló del idiosincrásico sabor de las sardinas crudas y frunció la boca con placer mientras describía un plato llamado «remojón»,9 una simple ensalada de tomate y bacalao salado pero con un ingrediente transformador a base de higos, chocolate, almendras y anís.

			—Yo soy cocinero, ¿sabe? Ésa ha sido desde siempre mi profesión —me dijo muy orgulloso—. Sólo estoy ayudando a Custodio una temporada, en agosto. —Hizo una pausa, luego bajó la mirada al suelo—. El problema es que casi no hay trabajo en este pueblo —murmuró—. Muchos nos vemos obligados a marcharnos.

			Me dijo que muchos del pueblo habían emigrado a Barcelona; otros muchos se habían trasladado a Sevilla siguiendo los pasos de un frailero que había llegado a ser allí director de la fábrica Renault. El propio Miguel había trabajado en las Baleares veinte años, sobre todo en hoteles y restaurantes. En las islas había también una nutrida comunidad de Frailes.

			—Espero haber vuelto para siempre esta vez —dijo nostálgico, buscando un modo de cambiar de tema—. ¿Ha estado en la panadería que hay al final de su calle? —me preguntó de repente, cuando menos me lo esperaba—. Pasaron muchos años en Mallorca y por eso de vez en cuando tienen especialidades mallorquinas. Puede probar su ensaïmada,10 aunque por supuesto no es tan buena como la auténtica. —Sus ojos, con un apenas perceptible atisbo de melancolía, volvían a estar radiantes mientras se lanzaba una vez más a hablar de comida, su tema preferido—: Me encantará venir y cocinar para usted un día —me comentó entusiasmado antes de enumerar los muchos platos tentadores que le encantaría prepararnos—. Da igual a cuánta gente invite —añadió—. Dos veces al año preparo comida para todo el pueblo. Tengo una paellera lo suficientemente grande para dos mil personas. —Luego, cuando decidió que ya bastaba por aquel día, dejó la manguera y se volvió para mirarme directamente a la cara—. Maiquel —dijo, pronunciando mi nombre del mismo modo que pronto hizo todo Frailes—, si necesita algo, sea lo que sea, dígamelo. Puede contar siempre con mi ayuda. —Su expresión me decía que no era una promesa vana.

			El aura de bondad que emanaba de él parecía flotar en el jardín mucho después de que se hubiera ido, como transferida a las gotas de agua que brillaban en la hierba: consolaba verlas en una Andalucía que según algunos pasaba por una de las peores sequías de los últimos años. Retomé con renovado vigor los primeros versos de la obra de Lope y en pocos minutos di con el modo de traducir el diálogo inicial a un razonablemente animado inglés. «I’m telling you the truth», dice Ricardo, al cual Laura, la agraviada protagonista, responde: «And I cannot take it.» No pude sacarme de la cabeza estas sencillas frases, como sucede con una melodía banal, durante los días que siguieron. Tal vez fuese un reflejo de mi creciente confusión frente a un mundo que se estaba convirtiendo rápidamente, como dicen los españoles, en «improbable pero cierto».

			Las inmediatas consecuencias de mi primer encuentro con Miguel me dejaron claro que Frailes tenía algo especial sin duda. Los del pueblo se presentaban en casa cargados de comida que nos regalaban. El primero en hacerlo fue nuestro vecino del taladro, un hombre alegre de mejillas rubicundas con un tupido bigote, que nos trajo una cesta de tomates y pepinos tan ubérrima como una naturaleza muerta de Rubens. Unas horas más tarde, a mi vuelta de un corto paseo, me dijeron que alguien más del pueblo, con quien simplemente había intercambiado unas palabras en la calle, nos había regalado dos calabacines enormes y un tarro grande de queso de cabra en aceite. A la mañana siguiente, el propio Miguel llamó a nuestra puerta cargado de peras, sandías y calabacines «todos de mi huerto». En unos días, me figuraba, la casa estaría invadida de productos de todos y cada uno de los vecinos de Frailes.

			La hospitalidad es endémica en Andalucía, pero aquel montón de visitas cargadas de regalos era para mí una novedad, como lo eran también otras experiencias. Por ejemplo, la primera vez que fuimos al supermercado acabamos llevándonos mucho más de lo que habíamos comprado. Queríamos higos, pero resultó que no tenían, así que nos mandaron con un ayudante a una huerta cercana, donde nos dijeron que nos sirviéramos tantos como quisiéramos. Luego volvimos a la tienda por bebida y nos regalaron una garrafa de vino casero. De camino a casa entramos en un bar; un parroquiano que estaba en la otra punta del local pagó inmediatamente el café que habíamos pedido. No tardó en costarnos ir a algún sitio en Frailes donde nos dejaran pagar o de donde pudiéramos marcharnos con las manos vacías. Para cambiar moneda tuve que ir al banco; el director se negó a cobrarme comisión y luego insistió en invitarme al bar para celebrar su «primera transacción con un extranjero». Inevitablemente, yo ya me preguntaba qué motivo oculto habría detrás de tanta generosidad.

			Los rumores de que era escritor y de que incluso me habían visto en una entrevista por televisión, hicieron crecer mis sospechas de que me confundían con algún famoso. Me acordé de una vez que, en Yegen, un pueblo de la Alpujarra, dos maestros de risita tonta me pidieron un autógrafo y luego se dieron cuenta, demasiado tarde, de que yo no era Ian Gibson, el hispanista irlandés biógrafo de Lorca, una celebridad en los medios de comunicación españoles.11 La situación era ahora potencialmente mucho peor: mientras que en Yegen la única consecuencia del error había sido el embarazo de los dos individuos (y el malogro del bonito póster que me habían pedido que firmara), en Frailes cabía la posibilidad de que todo el pueblo se sintiera defraudado y puesto en ridículo. Al final, sin embargo, tuve que descartar mi temor a sufrir el mismo destino ignominioso que el impostor protagonista de El inspector, de Gogol.12 Los del pueblo a los que conocía eran una gente sin dobleces y tan poco pretenciosa que me costaba imaginármelos comportándose de un modo diferente con alguien a quien consideraran importante que con alguien que, evidentemente, no lo era. Llegué a la inevitable conclusión de que Frailes no se parecía a ningún pueblo en que yo hubiese estado. Era una de esas poblaciones encantadoras que creía que sólo existían en la ficción.

			La persona que al principio más influyó en este modo mío de pensar fue Miguel, que iba pareciéndome cada vez más un hombre muy espiritual. Su apariencia sólida y sensata se veía compensada por aquella misteriosa ubicuidad suya siempre que iba yo al pueblo o que necesitaba algo. Con su típica discreción, asumió la función de guía oficioso de Frailes y me ayudó a conocer mejor a sus habitantes.

			—¿Cómo puede haber en un pueblo tanta gente tan amable? —le preguntaba continuamente a Miguel.

			Estaba también cada vez más confuso. A la mayoría de las mujeres que conocía las llamaban Mercedes o bien Merce, el diminutivo del mismo nombre, mientras que una sorprendente cantidad de hombres respondían al inusual nombre cristiano de mi casero: Custodio. Al final Miguel me explicó que la imagen religiosa más importante de la zona era la Virgen de la Merced de Alcalá, conocida popularmente como «de las Mercedes». Pero al principio nadie supo decirme por qué una cantidad tan descomunal de hombres se llamaban Ángel Custodio, ni por qué los llamaban Custodio para abreviar en lugar de Ángel, un nombre mucho más corriente. Que hubiera en Frailes tantos Custodios siguió siendo de momento para mí un misterio, aunque uno mucho más en consonancia con mi creciente sensación de que alguien me había acogido bajo su ala protectora.

			Fue por entonces que tuve también mi primer pálpito de que Frailes era un lugar milagroso. El catalizador fue, una vez más, Miguel. Convino en prepararnos el almuerzo el primer sábado de nuestra estancia en el pueblo, cuando vinieran unos amigos de Sevilla. Por la mañana fuimos los dos a comprar aceite de oliva a la cooperativa aceitera del centro del pueblo. Como la encontramos cerrada, me llevó a una almazara particular situada en un impresionante aislamiento, en medio de un ondulado paisaje de olivares. El día anterior había tenido tiempo de hablarme largo y tendido de «las extraordinarias cualidades del aceite de oliva» y de la veneración que le tenían en Frailes. Repitió la ya clásica creencia de que el aceite de oliva era mucho mejor para la salud que la mantequilla; no bloqueaba las arterias sino que era una fuente de «colesterol bueno». También me dijo que era un «estupendo laxante», que se hacía con él un «jabón fabuloso» y que muchas mujeres del pueblo seguían usándolo como cosmético.

			—Algunas lo mezclan con limón para hacer lo que solía llamarse «leche de Cleopatra» —dijo, y luego me salió con una revelación verdaderamente sorprendente—: estoy convencido de que el aceite de oliva tiene algo que cuesta explicar en términos científicos. Maiquel, probablemente no creerás esta historia que voy a contarte, pero es cierta. Mi hijo mayor, cuando tenía sólo doce años o así, empezó a quedarse calvo. Poco podíamos hacer, nos dijo el médico, no había un tratamiento convencional para lo que tenía. Pero entonces un hombre que vivía en la sierra me dijo que le hiciera friegas de aceite de oliva en el cuero cabelludo. Aquello no era tan descabellado, me dije. Después de todo, piensa en toda la gente que jura que unas gotas de aceite en el champú contribuyen a fortalecer el cabello. Así que hice la prueba, y al cabo de unos días a mi hijo empezó a crecerle el pelo. Era algo milagroso. Ahora es un veinteañero con unos bucles negros sanísimos.

			Eché un vistazo a la calva reluciente de Miguel preguntándome si no habría considerado aplicarse a sí mismo el remedio. Sin embargo, cuando volvimos a casa, fueron las propiedades culinarias del aceite de oliva más que las curativas las que coparon mi atención. Miguel echaba grandes cantidades de aceite («cantidades de Frailes —señalaría alguien luego—, no sus miserables cantidades inglesas») en una paellera enorme, que chisporroteaba sobre un fuego en el jardín, a punto para que le echaran cebolla y arroz, pimientos y tomates de la huerta, un conejo cazado al amanecer aquel mismo día y el pollo recién sacrificado del corral de un vecino. Todo iba viento en popa, de acuerdo con mi experiencia, para que fuese el típico día español: un día de excesos gastronómicos en compañía de un numeroso grupo de gente desinhibida.

			Llegaron mis amigos sevillanos, descorchamos botellas de vino y dispusimos una mesa a la fresca sombra del nogal.

			—¡Cómo hubiera disfrutado de esto Esperanza! —comenté, refiriéndome a una amiga ausente y por entonces muy enferma de Sevilla, que me había iniciado en los excesos sibaríticos de Andalucía. Su hermana Loli, que me visitaba ese día en Frailes, asintió con la cabeza. Nos pusimos a comer y a beber, recordando tiempos pasados con Esperanza, incluidos los almuerzos que se prolongaban desde mediodía hasta altas horas de la madrugada. Miguel, que se empeñaba en mantener una distancia profesional, se quedó en segundo plano, y acabó preparando lo que quedaba de comida antes de recoger sus bártulos. Al cabo de un rato me di cuenta de que Loli se le había unido.

			—¿Sabías lo de los curanderos de la Sierra Sur? —me preguntó una vez que Miguel se hubo despedido de todos—. Según Miguel, existe una ruta tras sus pasos. Se conoce como la «Ruta de los Milagros».

			Era obvio que Loli estaba profundamente afectada por la conversación con Miguel. No me sorprendió. La tristeza de presenciar la reciente desmejora de su hermana, sumada al modo casi pagano de entender el catolicismo que compartía con muchos sevillanos, la hacían particularmente receptiva a ideas sobre curanderismo y fuerzas espirituales. Sin embargo, muchas horas después, con la conversación todavía en pleno desarrollo, no supe si era por eso o si se debía sólo a los efectos de la bebida por lo que, inopinadamente, me dijo:

			—Michael, sé lo que piensas, que hay algo definitivamente inusual en Frailes; no sé lo que es, pero es algo positivo, tranquilizador.

			El sol estaba ya muy alto en el cielo cuando nos despertamos a la mañana siguiente. Poco después de llegar a Frailes ya había abandonado cualquier idea que hubiese podido tener sobre un plan regular de trabajo y me levantaba tarde todos los días. Mientras empapaba de aceite de oliva una tostada, recordé vagamente a Miguel diciéndome que algunos del pueblo habían intentado dos veces aquella semana hacernos una visita matutina y nos habían encontrado a todos todavía acostados. Me pregunté por un momento quién sería aquella gente, y si volvería. Luego saqué mi desayuno al jardín y me senté a la mesa sólo parcialmente despejada de vasos de vino y colillas. Loli estaba examinando un arriate mientras otro amigo se mecía soñador. El «inglés con acento sevillano» estaba leyendo sentado en una tumbona antes de levantar distraídamente la vista hacia el horizonte.

			—Me parece que vienen a vernos unas gitanas —murmuró.

			Si eran gitanas, no eran españolas, pensé mirando a las tres mujeres que avanzaban por el camino a casa. Llevaban una ropa más apropiada para el invierno que para una mañana de domingo de agosto. A medida que se fueron acercando vimos que llevaban delantales de vivos colores encima de unas prendas negras y pesadas cargadas de bordados. Cuando vi que también llevaban en los brazos cestas de mimbre llenas de mercancías, creí reconocer en ellas a las gitanas que por aquellos días deambulaban por las estaciones de tren de Viena y Budapest intentando vender sus baratijas. Cómo un grupo de gitanas de origen centroeuropeo, posiblemente de Eslovaquia, había llegado a Frailes, desde luego escapaba a mi comprensión. El hecho de que lo hubieran hecho, sin embargo, no hacía sino confirmar mi convencimiento de que había aterrizado en un pueblo donde todo era posible.

			Hermes, el perro guardián, que por lo visto sólo ladraba a los visitantes de fuera del pueblo, se puso hecho una fiera cuando se acercaron las extrañas apariciones del Este. Se abalanzó hacia la puerta cuando la cruzaban y se enfureció más todavía cuando una de ellas le gritó con una voz ronca, infantil y autoritaria a la vez:

			—¡Hermes! ¡Hermes! ¿No nos reconoces?

			Aquello echó por tierra mi teoría de las gitanas eslovacas.

			—Normalmente no se pone así, pero es que nunca nos había visto con esta ropa —dijo sonriente la mujer cuando el perro se hubo calmado y fui a la puerta a ver qué pasaba.

			La que había hablado llevaba el pelo castaño claro ondulado sujeto en un moño, era de hermosa complexión y tenía unos inquietos ojos verde pálido que contrarrestaban cualquier amago de debilidad de sus rasgos. Era evidente que se había hecho cargo del grupo y, una vez solucionado el tema de Hermes, se embarcó en lo que podría fácilmente haber sido un torpe discurso ensayado si no lo hubiera soltado de una manera completamente natural y espontánea, sin pizca de pomposidad.

			—Somos de Frailes —empezó—, y hemos venido a daros la bienvenida a este pueblo nuestro que tanto queremos. —En su tono había una agradable mezcla de humor y sentida convicción—. Queremos daros lo mejor que nuestra tierra puede ofrecer —continuó, señalando con gestos su cesta que, como las de sus compañeras, estaba decorada con flores silvestres—. Os hemos traído higos, queso de cabra, tomates, chorizo, peras... —enumeró con sensualidad, dejando escapar de vez en cuando un ronroneo de placer para señalar la excelencia de algún producto en particular—. Y, por supuesto, aceite de oliva —añadió, sacando una mano de la cesta y usándola para ponerme bajo las narices una ingeniosa botella en miniatura en forma de aceituna.

			—¿No les dices que entren? —gritó Loli a mi espalda, consciente de que la más sorprendente de todas nuestras visitas me había dejado pasmado. Trató a las mujeres como si fueran amigas vestidas de flamenca que hubieran hecho su aparición en una caseta de la Feria de Sevilla y, haciéndose cargo de la situación como hubiera hecho su hermana Esperanza, corrió a la casa en busca de algo para comer y beber, dejándonos a mí y a los demás inquilinos para que entretuviéramos a nuestras inesperadas invitadas. Al cabo de un momento, sin que yo supiera cómo, estaba solo con la mujer del pelo castaño claro, haciendo caso omiso de sus amigas y, es más, de cuanto me rodeaba. Noté la empatía entre nosotros antes incluso de haber iniciado el diálogo.

			—Hemos intentado un par de veces venir a veros esta semana —dijo, rompiendo la pausa en la que yo estaba, paralizado por su sonrisa—. Vinimos con nuestro buen amigo Manolo, que está deseoso de conocerte. Le encantan los escritores y tiene una gran colección de libros dedicados. Sé que le gustará tener uno tuyo.

			Comprendí que era inútil intentar mentir acerca del modo en que me ganaba la vida o restar importancia a las ilusiones que pudiera haberse hecho acerca de mi talla literaria. El guiño que me dedicó era una señal inequívoca de que no podía ocultarle nada. Sabía la verdad.

			—Estábamos todos sentados en el Choto cuando fuisteis allí la primera noche. Me dije que teníais que ser los extranjeros que habían alquilado la casa de Custodio. Pensamos en abordaros entonces, allí mismo, pero Manolo y los demás tenían reparos en molestaros. Luego, un par de días después, oí que habíais querido comprar higos en el supermercado. «Está claro que esta gente no se ha enterado de que en Frailes uno coge todo lo que crece en los árboles», me dije. Así que entonces decidí que teníamos que venir a veros. Bien, aquí estamos por fin. Me llamo Merce, sé que te llamas Maiquel.

			Una risa de fondo acabó de golpe con nuestro breve aislamiento de los demás. Mis amigos servían bebidas a las dos compañeras morenas de Merce, sentadas ambas a la ya despejada mesa de jardín.

			—Y después de dos intentos fallidos de dejarnos caer por vuestra casa —dijo una, llenita y de voz potente, entre risitas—, decidimos daros una sola oportunidad más. «Será mejor que hagamos algo espectacular esta vez —dijo Merce—. ¿Por qué no nos disfrazamos?» «Sí, por qué no —pensamos—, pero ¿de qué?» Barajamos la posibilidad de hacerlo de flamencas, pero Merce dijo que era demasiado evidente y que tenía que ser de algo de Frailes. Mantuvimos toda esta conversación, debo añadir, anoche, una noche agradable y fresca, a eso de las tres de la madrugada, y nos habíamos tomado un montón de copas. Por supuesto, cuando se ha hecho de día, yo ya me había achicado del todo. «Nos derretiremos en esos trajes —he dicho—, y ni siquiera sabemos si los extranjeros van a apreciar nuestro esfuerzo, incluso puede que nos nieguen la entrada.» Pero Merce estaba decidida a seguir adelante; a veces puede ser bastante testaruda...

			Y se puso a enumerar todos los detalles prácticos de los preparativos de su inusual visita. Curiosamente, estar al corriente de ellos no restaba belleza ni misterio al acontecimiento, ni siquiera disminuía la sensación de haber presenciado un rito tradicional peculiar de aquel pueblo. Poco podíamos imaginar que la anécdota del encuentro entre tres mujeres disfrazadas y un grupo de forasteros perplejos pasaría pronto a formar parte de la mitología de Frailes. Inevitablemente, la historia se fue tergiversando con el tiempo, incluso llegó a incluir a un amargado alcalaíno que me decía a la cara que los fraileros respetaban tan poco la intimidad que habían espantado del pueblo a una familia de ingleses presentándose bien pasada la medianoche en la casa que aquella pobre gente había alquilado. Ligeramente más cercana a la verdad estaba la versión de los hechos que apareció casi dos años después en un periódico local:

			Cuando Michael Jacquoc [sic] llegó por vez primera a Frailes, en verano de 1999, tenía previsto pasar allí unas cortas vacaciones. Determinó que fuera de otro modo la visita que le hicieron una mañana de domingo tres mujeres vestidas con el traje regional. Sin ellas, en Frailes nunca hubiese habido un escritor inglés. Y sin él, ¿hubiese la historia del pueblo tomado el extraño giro que tomó?

            
            

		9 En español en el original.

			10 En mallorquín en el original.

		11 Hispanista de origen irlandés, nacionalizado español en 1984, conocido por sus trabajos biográficos sobre Federico García Lorca, Salvador Dalí y Antonio Machado.

			12 Comedia satírica de Gogol escrita en 1836 sobre la corrupción instaurada en el poder.
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