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			Para mi amiga Lucy Stack.
Justo cuando la oruga creyó que el mundo terminaba,
se convirtió en mariposa...

		

	
		
			

			Nuestra mayor gloria no reside en no caer nunca, sino en levantarnos cada vez que caemos.

			CONFUCIO

		

	
		
			INVIERNO

			La estación intermedia entre el otoño y la primavera, que en el hemisferio norte comprende los meses más fríos del año: diciembre, enero y febrero.

			Temporada de inactividad o decadencia.

		

	
		
			1

			Tenía cinco años cuando me enteré de que iba a morir.

			No se me había ocurrido pensar que no viviría para siempre. ¿Por qué iba a pensarlo? El tema de mi muerte nunca se había mencionado, ni siquiera de paso.

			Mi conocimiento de la muerte no era escaso; los peces de colores morían, lo había aprendido de primera mano. Si no los alimentabas, morían, y también morían si les dabas demasiada comida. Los perros morían cuando se echaban a correr delante de los coches; los ratones morían cuando los tentaba el chocolate HobNobs que poníamos en la ratonera de nuestro guardarropa, debajo de la escalera; los conejos morían cuando escapaban de sus conejeras y eran presa de zorros malvados. Descubrir sus muertes no suponía un motivo de alarma para mí; aun teniendo cinco años sabía que eran animales peludos que hacían tonterías, cosa que yo no tenía intención de hacer. 

			Por eso me perturbó tanto enterarme de que la muerte también me encontraría a mí.

			Según mi fuente, si la suerte me sonreía, la razón de mi muerte sería exactamente igual que la de mi abuelo. De vieja. Oliendo a tabaco de pipa y a pedos, con bolitas de pañuelo de papel pegadas al bigote incipiente de tanto sonarse la nariz; rayas negras de mugre debajo de las uñas por trabajar en el jardín; los ojos amarillentos que me recordaban la canica de la colección de mi tío que mi hermana solía chupar hasta que se la tragaba, haciendo que papá fuese corriendo a rodearle la barriga con los brazos y estrujarla hasta que la escupía. De viejo. Con pantalones marrones subidos por encima de la cintura hasta su abultado pecho, que parecía el de una mujer, dejando a la vista una panza fofa y los estrujados testículos a un lado de la costura de los pantalones. De viejo. No, no quería morir como había muerto el abuelo, pero, según me reveló mi fuente, morir de vieja era lo mejor que podía pasarme.

			Supe de mi muerte inminente por boca de mi primo mayor, Kevin, el día del funeral del abuelo mientras estábamos sentados en la hierba al fondo de su alargado jardín, con sendos vasos de limonada en la mano, tan lejos como podíamos estar de nuestros afligidos parientes, que parecían escarabajos peloteros en lo que al parecer era el día más caluroso del año.

			La hierba estaba cubierta de dientes de león y margaritas y era mucho más alta de lo habitual, pues la enfermedad había impedido que durante sus últimas semanas de vida el abuelo mimara el jardín. Recuerdo que sentí pena por él, poniéndome a la defensiva, porque, con tantos días como había para mostrar su hermoso jardín trasero a los vecinos y amigos, aquel día no presentaba el grado de perfección al que el abuelo aspiraba. Poco le habría importado no estar presente. No le gustaba mucho hablar, pero al menos se habría encargado de ofrecer una espléndida presentación y después se habría esfumado para escuchar los elogios desde algún rincón, lejos de todos, tal vez en el piso de arriba con la ventana abierta. Habría fingido que le tenían sin cuidado los halagos, pero no sería verdad, y en el rostro luciría una sonrisa de satisfacción a juego con las rodillas manchadas de hierba y las uñas negras. Alguien, una señora anciana que apretaba con fuerza las cuentas de un rosario, dijo que sentía su presencia en el jardín, pero yo no la percibía. Estaba segura de que el abuelo no se encontraba allí. Le habría molestado tanto el aspecto de su jardín que no lo habría soportado.

			La abuela rompía los silencios con frases como «Sus girasoles florecen de maravilla, Dios lo tenga en su gloria» o «No llegó a ver sus petunias en flor». A lo que el sabelotodo de mi primo Kevin respondía mascullando: «Sí, ahora su cuerpo sirve para abonarlas.»

			Todos reían por lo bajo; todo el mundo se reía siempre de las cosas que decía Kevin, porque Kevin era guay, porque Kevin era el mayor, me llevaba cinco años y con sus estupendos diez decía cosas malvadas y crueles que ninguno de los demás nos atrevíamos a decir. Aunque no lo encontráramos divertido nos constaba que más valía reír, porque de lo contrario no tardaría en convertirnos en blanco de su crueldad, que fue lo que hizo conmigo aquel día. En aquella ocasión excepcional no me pareció divertido que el cuerpo del abuelo estuviera bajo tierra, ayudando a crecer a sus petunias, y tampoco me pareció una señal de crueldad. Vi una especie de belleza en esa imagen, una plenitud y justicia encantadoras. Aquello era exactamente lo que más le habría gustado al abuelo, ahora que sus dedos, largos y gruesos como salchichas, ya no podían contribuir a la floración del hermoso jardín que constituía el centro de su universo.

			Fue el amor del abuelo por la jardinería la razón de que me pusieran de nombre Jasmine. Fue lo que le llevó a mi madre cuando la visitó en el hospital el día que nací: un ramo de flores arrancadas del emparrado que él mismo había hecho y pintado de rojo y que cubría la sombría fachada posterior, envueltas con papel de periódico y cordel marrón, con la tinta del críptico crucigrama a medio terminar del Irish Times corrida por el agua de lluvia que cubría los tallos. No se trataba del jazmín de verano que todos hemos olido en carísimas velas perfumadas y ambientadores sofisticados; yo era un bebé nacido en invierno y, por lo tanto, los jazmines de invierno, con sus pequeñas flores amarillas semejantes a estrellas, abundaban en su jardín para ayudar a alegrar la apagada y gris estación. No creo que el abuelo pensase en la trascendencia del gesto, como tampoco creo que se sintiera especialmente honrado con el homenaje que mi madre le rindió al ponerme el nombre de la flor que le había regalado. Me parece que él encontraba raro que llamaran así a una niña, pues se trataba de un nombre que no designaba a una persona, sino cosas naturales que había en su jardín, pero no a una persona. Con un nombre como el de Adalbert, santo que fue misionero en Irlanda, y siendo su segundo nombre Mary, no estaba acostumbrado a los nombres que no figuraban en la Biblia. El invierno anterior había llevado brezo a mi madre cuando mi hermana nació, así que se llamó Heather.1 No fue más que un sencillo regalo por el nacimiento de mi hermana, pero hace que me pregunte las intenciones que tuvo el abuelo a propósito de mi nombre. Cuando lo investigué, descubrí que el jazmín de invierno es pariente directo del brezo que florece en invierno, otra planta que aporta color a los jardines invernales. No sé si se debe a él o a su manera de ser, pero, por lo general, siempre he esperado que las personas silenciosas tuvieran una magia y una sabiduría de las que carece la gente menos reservada; que su no decir algo signifique que por su cabeza discurren pensamientos más importantes. Quizá su aparente simplicidad no deje traslucir un mosaico secreto de pensamientos extravagantes y, entre ellos, el de que mi abuelo quisiera que me llamase Jasmine. 

			De nuevo en el jardín, Kevin tomó por desaprobación el que no me riera con su chiste macabro, y no había cosa que le disgustara o temiera más, de ahí que volviera su mirada de loco hacia mí y dijese: 

			—Tú también morirás, Jasmine.

			Sentada en un corro de seis niños, de los que yo era la más pequeña, con mi hermana girando sobre sí misma a pocos metros y gozando como una posesa al marearse y caer, con una cadeneta de margaritas en el tobillo y un nudo tan enorme en la garganta que no sabía si me había tragado un abejorro gigante de los que revoloteaban en el arriate de flores que teníamos al lado, intenté asimilar el hecho de mi futuro fallecimiento. Los demás habían quedado pasmados ante las palabras de Kevin, pero en lugar de salir en mi defensa y negar aquel espantoso anuncio premonitorio, me miraron fijamente con tristeza y asintieron. «Sí, es verdad —convinieron con aquella mirada—. Vas a morir, Jasmine.»

			Aprovechando mi prolongado silencio, Kevin entró en detalles, hurgando más en la herida. No solo moriría, sino que antes tendría cada mes, durante el resto de mi vida, una cosa que se llamaba periodo, que me causaría dolores y sufrimientos espantosos. Entonces aprendí cómo se hacían los bebés, gracias a una explicación bastante exhaustiva que encontré tan repugnante que durante una semana apenas pude mirar a los ojos a mis padres, y después, para echar sal sobre mis heridas abiertas, me fue comunicado que Santa Claus no existía.

			Intentas olvidar esa clase de cosas, pero yo esa clase de cosas no podía olvidarlas. 

			¿Por qué menciono este episodio de mi vida? Bueno, es cuando comencé a ser yo. Cuando yo, tal como me conozco, tal como me conocen los demás, me formé. Mi vida comenzó a los cinco años. Saber que iba a morir me inculcó algo que aún sigue vigente: la conciencia de que, a pesar de la infinitud del tiempo, mi tiempo era limitado, se estaba acabando. Me di cuenta de que una hora mía no es igual a la de otra persona. No podemos pasarla ni pensar en ella de la misma manera. Haz con la tuya lo que quieras, pero a mí no me arrastres a tu hora; no tengo ni una que desperdiciar. Si quieres hacer algo, tienes que hacerlo ya. Si quieres decir algo, tienes que decirlo ya. Y, lo que es todavía más importante, tienes que hacerlo tú misma. Se trata de tu vida, eres tú quien la pierde, eres tú quien muere. Adquirí el hábito de hacer cosas, de hacer que sucedieran cosas. Trabajaba a tal ritmo que a menudo quedaba tan agotada que a duras penas podía atrapar un momento para ser una conmigo misma. Me perseguía sin tregua, pero rara vez me alcanzaba; era rápida.

			Aquella tarde, después de nuestra reunión en la hierba, me llevé un montón de cosas conmigo, y no solo las margaritas que colgaban de mis muñecas y tobillos y que llevaba trenzadas en el pelo cuando seguimos a los acalorados dolientes que se dispersaban y entraban de nuevo en la casa. En el fondo de mi corazón tenía mucho miedo, pero poco después, de la manera en que solo un niño de cinco años es capaz de asimilarlo, el miedo me abandonó. Siempre que pensaba en la muerte veía al abuelo Adalbert Mary debajo del suelo, cultivando todavía su jardín pese a no estar allí, y eso me infundía esperanza.

			Cosechas lo que siembras, incluso en la muerte. Y por eso me puse a sembrar.

			
				
					1. Heather, además de ser un nombre propio, es el nombre común que designa al brezo. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			2

			Me quedé sin trabajo. Me despidieron seis semanas antes de Navidad, lo que en mi opinión es un momento sumamente indigno para librarse de alguien. Habían contratado a una mujer para que me despidiera en nombre de ellos, una de esas agentes externas, cualificadas para deshacerse de los empleados superfluos como era debido, evitando a la empresa una escena, una demanda o su propia vergüenza. Me llevó a almorzar a un lugar tranquilo, dejó que pidiera una ensalada César, mientras que ella no pidió más que un café solo, y se quedó allí sentada, observando como casi me atragantaba con un picatoste mientras me informaba de mi nueva situación laboral. Supongo que Larry sabía que no aceptaría la noticia si me la daba él mismo o algún otro miembro de la empresa, que intentaría convencerlo de que cambiara de idea, de que amenazaría con ponerle una demanda o, sencillamente, le daría un bofetón. Había intentado dejarme morir con honor, solo que no me sentí precisamente honrada al marcharme. Que te despidan es un asunto público, tienes que decírselo a la gente. Y si no tienes que decírselo es porque ya lo sabe. Sentía vergüenza. Aún la siento.

			Comencé mi vida laboral como contable. Desde la madurez de mis veinticuatro años trabajé en Trent & Bogle, una gran compañía en la que permanecí un año para luego pasar repentinamente a Start It Up, donde daba consejo y orientación financiera a individuos que deseaban poner en marcha su propio negocio. Con la mayoría aprendí que siempre hay dos historias para referir una misma actividad: la historia que se hace pública y la verdad. La historia que yo cuento es que al cabo de dieciocho meses me marché para montar mi propio negocio porque me habían inspirado tanto quienes pasaban por mi despacho que me abrumaba el deseo de hacer realidad mis propias ideas. La verdad es que estaba harta de ver a personas que no lo hacían bien; la búsqueda de la eficiencia siempre fue mi acicate, y por eso monté mi propia empresa. Tuvo tanto éxito que alguien me propuso comprarla. De modo que la vendí. Después monté otra empresa y también la vendí. Enseguida desarrollé mi idea siguiente. La tercera vez ni siquiera dispuse de tiempo suficiente para desarrollar la idea, porque alguien se enamoró del concepto, o detestaba que se convirtiera en un serio competidor del suyo, y la compró directamente. Eso me condujo a establecer una relación laboral con Larry, a mi más reciente empresa de nueva creación y al único empleo del que me han despedido. El concepto del negocio no se ajustaba a mi idea inicial, sino a la de Larry, desarrollamos la idea juntos, fui cofundadora y alimenté a aquel bebé como si hubiese salido de mi propio útero. Lo ayudé a crecer. Lo observé madurar, desarrollarse más allá de nuestros sueños más ambiciosos, y después me preparé para cuando llegara el momento de venderlo. Lo cual no sucedió. Me despidieron.

			El negocio se llamaba Idea Factory, y ayudábamos a organizaciones a desarrollar las suyas propias. No éramos una consultoría. O bien tomábamos sus ideas y las mejorábamos, o bien creábamos las nuestras, las desarrollábamos, las implementábamos y nos encargábamos de que evolucionaran por completo. La gran idea podía ir desde montar el Daily Fix, un periódico para una cafetería barrial con artículos sobre asuntos de la zona, una publicación que ayudaría a los negocios, escritores y artistas del barrio, hasta la decisión de un sex shop de vender helados, idea que, siendo mía, supuso un éxito tremendo tanto en lo personal como en lo profesional. No sufrimos estragos durante la recesión, al contrario, subimos como la espuma. Porque si había algo que las empresas necesitaran para salir adelante en el clima imperante, era imaginación. Vendíamos nuestra imaginación, y eso a mí me encantaba.

			Cuando lo analizo ahora, en estos días de inactividad, me doy cuenta de que mi relación con Larry había comenzado a romperse tiempo atrás. Yo me encaminaba, tal vez a ciegas, hacia la venta de la empresa, tal como había hecho en tres ocasiones, mientras que él planeaba quedársela. Un gran problema, visto en retrospectiva. Creo que insistí demasiado, buscando partes interesadas cuando en el fondo sabía que él no estaba interesado, y eso lo sometió a una presión excesiva. Larry creía que «llevar a cabo» significaba continuar cultivando, mientras que yo creía que significaba vender y empezar de nuevo con algo diferente. Yo promovía un proyecto sabiendo que tarde o temprano le diría adiós; él lo promovía para conservarlo. Si se considera cómo se comporta con su hija adolescente y su esposa, salta a la vista que esa es su filosofía para prácticamente todo. Conservar, no desprenderse. Jamás ceder el control. De ninguna de las maneras.

			Tengo treinta y tres años y trabajé allí durante cuatro. Nunca tuve un día de baja por enfermedad, una queja, una acusación, nunca recibí una advertencia, nunca una aventura fuera de lugar, al menos ninguna que tuviera consecuencias negativas para la empresa. Lo daba todo a mi trabajo, si bien en beneficio propio, puesto que lo hacía con gusto, pero eso no quita que esperase que la máquina para la que trabajaba me devolviera algo que recompensara mi integridad. Mi antigua creencia en que ser despedida no era un asunto personal se fundamentaba en que nunca me habían despedido, sino que había tenido que desprenderme de otros. Ahora entiendo que es algo personal, porque mi trabajo era mi vida. Los amigos y colegas me han dado un apoyo increíble, lo cual me lleva a pensar que si alguna vez tengo cáncer, quiero tratarlo a solas, sin que nadie lo sepa. Hacen que me sienta como una víctima. Me miran como si fuese la próxima persona que va a tomar el avión hacia Australia para convertirse en la próxima persona con más titulación de la requerida para trabajar en una plantación de sandías. Apenas han transcurrido dos meses y ya estoy cuestionando mi validez. No tengo una meta, nada a lo que contribuir a diario. No puedo evitar sentir que solo estoy recibiendo cosas del mundo. Me consta que es a corto plazo, que más tarde o más temprano volveré a desempeñar ese papel, pero así es como me siento ahora mismo. En resumidas cuentas, han transcurrido casi dos meses y me aburro. Soy una persona dinámica y prácticamente no he estado haciendo nada. 

			Todas las cosas que soñaba hacer durante el tiempo que estuve atareada y estresada ya las he hecho. Casi todas el primer mes. Me fui de vacaciones poco antes de Navidad y ahora estoy bronceada y tengo frío. Me vi con mis amigas (todas ellas madres de baja por maternidad o de baja prolongada por maternidad o de baja del tipo no sé si querré volver al trabajo alguna vez) para tomar café a unas horas del día en que nunca antes había tomado café en un lugar público. Me sentía como si estuviera haciendo novillos, y fue maravilloso al principio. Luego dejó de ser tan maravilloso y empecé a fijar mi atención en quienes servían café, limpiaban mesas, preparaban bocadillos. Trabajadores. Todos trabajaban. He establecido lazos afectivos con todos los bonitos bebés de mis amigas, aunque la mayoría pasan el rato tendidos en colchonetas de colores que crujen cuando sin querer las pisas, mientras los bebés no hacen otra cosa que levantar las regordetas piernas, agarrarse los dedos de los pies, rodar sobre su costado e intentar volver a la posición inicial. Resulta divertido observarlos las primeras diez veces.

			En siete semanas me han pedido en dos ocasiones que sea madrina, como si eso fuera a ayudar a ocupar la mente de la amiga que está sin trabajo. Ambas solicitudes fueron atentas y amables y me conmovieron, pero si hubiese estado trabajando no me lo habrían pedido porque no las habría visitado tanto ni conocería a sus hijos, y al final todo está relacionado con el hecho de que no tengo trabajo. Ahora soy la chica a la que todas sus amigas llaman cuando están desesperadas, con el pelo grasiento, apestando a olor corporal y a vómito de bebé, cuando dicen por teléfono en una voz tan baja que me pone la piel de gallina que tienen miedo de lo que van a hacer, de modo que corro a coger en brazos al bebé mientras se dan una ducha de diez minutos. He descubierto que una ducha de diez minutos y sentarse en el váter sin estar pendiente del reloj es mucho más importante para los padres novatos que la higiene personal. 

			Llamo espontáneamente a mi hermana, algo que antes nunca hacía. Esto la confunde sobremanera, y cuando estoy con ella pregunta constantemente qué hora es, como si hubiese estropeado su reloj biológico. Hice las compras de Navidad con tiempo de sobra. Compré auténticas tarjetas para felicitar las fiestas y las mandé por correo con la debida antelación; nada menos que doscientas. Incluso me encargué de la lista de regalos de mi padre. Soy supereficiente, siempre lo he sido. Por supuesto, también sé estar ociosa, me encanta tomarme dos semanas de vacaciones, me encanta tumbarme en la playa y no hacer nada, pero solo cuando yo lo decido, con arreglo a mis condiciones, cuando sé que después tengo algo aguardándome. Cuando las vacaciones terminan, necesito una meta. Necesito un objetivo. Necesito un desafío. Necesito un propósito. Necesito contribuir. Necesito hacer algo.

			Adoraba mi trabajo y, para sentirme mejor por no poder seguir trabajando allí, intento concentrarme en lo que no echaré de menos. 

			Trabajaba principalmente con hombres. Casi todos eran unos gilipollas, algunos eran divertidos, unos pocos eran agradables. No me gustaba quedar con ellos fuera del trabajo, cosa que quizá signifique que mi próxima frase no tiene sentido, aunque lo tiene. De un equipo de diez, me acosté con tres. De los tres, lamento haberme acostado con dos; el único con quien no lamento haberme acostado tiene muchos remordimientos por haberse acostado conmigo. Ya es mala suerte.

			No echaré de menos a la gente del trabajo. La gente es lo que más me molesta del mundo. Me molesta que haya tanta gente que carece de sentido común, que sus opiniones puedan ser tan sesgadas y retrógradas, tan sumamente frustrantes, equivocadas, tan producto de la mala información y peligrosas que no soporto escucharlas. No soy quisquillosa porque sí. Me gustan los chistes que no son sobre ordenadores cuando resultan apropiados y es evidente que el chiste es a expensas de la persona que lo cuenta. Cuando una frase clave la dice alguien que se la cree a pies juntillas no es divertida, es ofensiva. No disfruto con un buen debate sobre lo que supuestamente está bien o está mal; preferiría que todo el mundo lo supiera desde el momento en que nace. La prueba del talón y una inyección de entendimiento.

			Haberme quedado sin empleo me ha obligado a enfrentarme a lo que más detesto del mundo y de mí misma. En el trabajo podía esconderme, podía distraerme. Sin empleo, tengo que enfrentarme a las cosas, pensar en las cosas, cuestionar las cosas, encontrar la manera de resolver de verdad las cosas que he estado evitando durante tanto tiempo. Esto incluye lo que ocurre por la noche: no estoy segura de si antes me las arreglaba de algún modo para ignorarlo, si se ha incrementado o si mi inactividad ha provocado que me fascine, llegando casi a obsesionarme. Pero son las diez y faltan pocas horas para mi distracción de todas las noches.

			Es Nochevieja. Por primera vez en mi vida, estoy sola. He decidido que sea así por varios motivos: en primer lugar, el tiempo es tan espantoso que no me veo con ánimo de salir después de que haya faltado poco para que me decapitara la puerta cuando la he abierto para recoger la cena tailandesa a domicilio de manos del valiente que ha desafiado a los elementos para traérmela. El pan de gambas estaba prácticamente disuelto y había derramado la salsa de las empanadillas en el fondo de la bolsa, pero me ha faltado valor para quejarme. Su mirada de desamparo a través de la puerta hacia la seguridad y el calor de mi casa me ha impedido mencionar el estado en que se encontraba el pedido. 

			Fuera, el viento sopla con tanta fuerza que me pregunto si no arrancará el tejado de cuajo. La verja del jardín del vecino de al lado da golpes sin cesar y me debato entre si salir a cerrarla o no, pero eso significaría verme zarandeada como los contenedores de basura que chocan entre sí en el pasaje lateral. Es el tiempo más tormentoso que este país, Irlanda, haya conocido jamás. Lo mismo ocurre en el Reino Unido, y Estados Unidos también recibe lo suyo. En Kansas están a menos cuarenta, las cataratas del Niágara se han congelado, Nueva York ha sufrido el ataque de un viento glacial conocido como vórtice polar, las caravanas no paran de aterrizar sobre los acantilados de Kerry, las ovejas caen arrastradas por el vendaval y yacen junto a las focas varadas a orillas del mar. Hay avisos de inundaciones, desdichados reporteros empapados y con los labios azules que informan en directo y recomiendan a los residentes en zonas costeras que no salgan de casa. La carretera que conduce a casi todos los lugares a los que tengo que ir lleva dos días bajo el agua. En un momento en que deseo, necesito mantenerme ocupada, la Madre Naturaleza me obliga a aflojar el paso hasta dejarme paralizada. Sé lo que está haciendo: intenta que piense, y está ganando. De ahí que ahora todos mis pensamientos acerca de mí comiencen con un «Tal vez...», pues me estoy viendo obligada a pensar acerca de mí como nunca lo había hecho hasta ahora, y no estoy segura de si hago bien pensando lo que pienso. 

			Los ladridos del perro de enfrente apenas se oyen por encima del viento, me parece que el doctor Jameson ha vuelto a olvidarse de sacarlo. Se está volviendo un poco despistado, a no ser que se haya peleado con el perro. No sé cómo se llama este, pero es un Jack Russell. A menudo lo encuentro correteando por mi jardín, a veces caga, en ocasiones ha entrado en mi casa y he tenido que perseguirlo y devolvérselo al honorable caballero que vive al otro lado de la calle. Lo llamo «el honorable caballero» porque es un hombre bastante apuesto a sus setenta y tantos, médico de cabecera jubilado y que, para entretenerse, fue presidente de todos los clubes habidos y por haber, incluidos ajedrez, bridge, golf, críquet..., y ahora lo es de la empresa de mantenimiento de nuestro vecindario, que se encarga de recoger las hojas, de cambiar las bombillas de las farolas, de la vigilancia y demás cosas por el estilo. Siempre va bien vestido, con los pantalones perfectamente planchados, camisas, jersey de cuello de pico, zapatos lustrosos y el pelo repeinado. Me habla como si dirigiera sus frases por encima de mi cabeza, con el mentón levantado y mostrando las ventanas de la nariz como un actor de teatro aficionado. Pero nunca es abiertamente descortés, de modo que no me da pie a mostrarme grosera con él, solo a mantener las distancias. Distancia es lo único que puedo ofrecer a una persona a la que en verdad no entiendo. Hasta hace un mes ni siquiera sabía que el doctor Jameson tuviera un perro, pero estos días me he enterado de muchas cosas acerca de mis vecinos. Cuanto más ladra el perro por encima del viento, más me preocupa que el doctor Jameson se haya caído o haya salido volando hasta el jardín trasero de otro vecino como las camas elásticas que han ido saltando de jardín en jardín durante las tormentas. Me contaron que una niña encontró un columpio y un tobogán en su jardín trasero al despertar; creyó que era obra de Santa Claus, pero resultó que habían llegado desde cinco casas más allá.

			No oigo la fiesta que se celebra al final de la calle, aunque puedo verla. El señor y la señora Murphy están celebrando su acostumbrada reunión familiar de Nochevieja. Siempre comienza y acaba con canciones tradicionales irlandesas, el señor Murphy toca el bodhrán2 y la señora Murphy canta con tanta tristeza que es como si estuviera sentada en un campo de patatas podridas por la plaga del tizón tardío. El resto de sus invitados se unen al canto como si se balancearan a bordo de un barco lleno de víctimas de la hambruna, surcando el proceloso mar hacia las Américas. No me apena que el viento se lleve sus voces. Sin embargo, oigo otra fiesta que no puedo ver, probablemente a pocas calles de aquí; unas cuantas voces de quienes están lo bastante locos para salir a fumar bajan por mi chimenea junto con un distante ritmo de música festiva antes de que el viento se los vuelva a llevar; sonidos y hojas girando con violento frenesí ante mi puerta.

			Me habían invitado a tres fiestas, pero sintiéndome como me siento no se me podía ocurrir nada peor que ir de celebración en celebración, buscando taxis en Nochevieja con este tiempo. Además, se supone que en estas fechas los programas de televisión son fantásticos, y, por primera vez en mi vida, quiero verlos. Me arrebujo con mi manta de cachemir, bebo un sorbo de vino tinto y me alegra haber tomado la decisión de estar sola, pensando que cualquiera que haya salido con este tiempo está loco. El viento ruge otra vez y alcanzo el mando a distancia para subir el volumen, pero en cuanto lo hago todas las luces de mi casa, incluida la del televisor, se apagan. Quedo sumida en la oscuridad y la alarma de la casa se dispara.

			Echo un vistazo por la ventana y advierto que toda la calle se ha quedado sin electricidad. A diferencia de los demás, no me molesto en encender velas. Es una razón más para que vaya a tientas hasta la escalera y suba a acostarme poco después de las diez. Miro el programa de Nochevieja en el iPad hasta que la batería se agota, luego enciendo mi iPod. Muestra una amenazadora raya roja; la poca carga que le queda disminuye tan deprisa que apenas disfruto escuchando las canciones. Entonces recurro a mi portátil, y cuando la batería de este también se agota, me entran ganas de llorar.

			Oigo un coche en la calle y sé que ha llegado la hora de la actuación.

			Salto de la cama y abro las cortinas. Las luces de toda la calle están apagadas, veo velas encendidas en unas cuantas casas, pero la mayoría de estas permanece a oscuras. Casi todos mis vecinos tienen más de setenta años y ya se han acostado. Confío en que, debido a la penumbra, nadie me vea. Puedo quedarme delante de la ventana con las cortinas abiertas y observar sin reservas el espectáculo que me consta que está a punto de empezar.

			Miro fuera. Y te veo. 

			
				
					2. Especie de tambor irlandés. (N. del T.)
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			No soy entrometida, pero me pones difícil que no te observe. Eres un número de circo sin igual y no puedo dejar de ser tu público. Vivimos frente a frente en esta calle sin salida de Sutton, Dublín Norte, urbanización que se construyó en los años setenta a imagen y semejanza de los suburbios norteamericanos. Tenemos grandes jardines delanteros sin cercas ni setos, nada que los separe de la acera, ninguna verja o cualquier otra cosa que impida a una persona acercarse a nuestras ventanas. Los jardines delanteros son más espaciosos que los traseros, y de ahí que todos se tomen muy en serio su mantenimiento. Siempre están primorosamente podados, arreglados, abonados y regados, como si su vida natural hubiese sido domada por completo. Todos los vecinos de nuestra calle, salvo los ocupantes de tu casa y de la mía, están jubilados. Pasan un sinfín de horas en sus jardines, de modo que todo el mundo sabe quién viene y quién va y a qué hora. Yo, sin embargo, lo ignoro. Y tú también. Ni somos jardineros ni estamos jubilados. Debes de ser unos diez años mayor que yo, pero entre los dos hemos reducido la edad media de la calle unos treinta años. Tienes tres hijos, no estoy segura de qué edades, pero diría que uno es adolescente y que los otros dos todavía no han cumplido los diez. 

			No eres un buen padre; nunca te veo con ellos.

			Siempre has vivido enfrente, desde el día en que me mudé, y siempre me has molestado sobremanera, pero ir a trabajar cada día y todo lo que eso traía aparejado —distracción y saber que había cosas más importantes en el mundo— hizo que no me importara, que no me quejase, que no saliera resueltamente en tu busca y te diera una paliza.

			Ahora me siento como si viviese en una pecera y lo único que veo y oigo desde mis ventanas eres tú. Tú, tú y tú. De modo que a las dos y media de la mañana, que en tu caso es una hora bastante respetable para regresar a casa, me encuentro con los codos en el alféizar, el mentón apoyado en una mano, aguardando tu siguiente cagada. Me consta que esta será buena, porque estamos en Nochevieja y tú eres Matt Marshall, presentador en la más importante emisora de radio de Irlanda y, mal que me pese, esta noche he escuchado tu programa en mi teléfono antes de que también se le agotara la batería. Ha sido tan impertinente, vergonzoso, repulsivo, desagradable, nauseabundo, inmundo y vomitivo como siempre. Tu programa de debate, que se emite de las once de la noche a la una de la mañana, tiene más oyentes que cualquier otro programa de la radio irlandesa. Has llevado el timón de los programas nocturnos de debate durante diez años. Cuando me mudé no sabía que vivías aquí, pero cuando un día oí que tu voz me llegaba desde el otro lado de la calle supe que eras tú al instante. Todo el mundo te identifica cuando te oye y, por lo general, la gente se entusiasma, pero a mí me dio asco.

			Eres un compendio de todo lo que no me gusta de las personas. Tus ideas, tus opiniones, tus debates que nada hacen por arreglar el problema que finges querer arreglar y que en cambio provocan enojos histéricos y comportamientos propios de bandas callejeras. Ofreces un espacio en el que das rienda suelta al odio, el racismo y la ira, pero lo disfrazas de libertad de expresión. Por estos motivos me desagradas; por motivos personales, te desprecio. Ya entraré en detalles después.

			Has venido a casa en coche, como de costumbre, circulando a sesenta kilómetros por hora en una calle tan silenciosa y tranquila como una residencia de jubilados. Compraste tu casa a un matrimonio anciano que se mudaba a otra más pequeña, yo compré la mía a un viuda que falleció; o mejor dicho a sus hijos, que tenían prisa por venderla. Hice bien en comprarla cuando los precios de las casas habían caído en picado, cuando la gente adquiría todo lo que podía antes de que volvieran a subir, y aspiro a quedar libre de la hipoteca, ambición que he tenido desde los cinco años, deseosa de que lo que es mío sea realmente mío y no esté a merced de los demás y de sus errores. Tanto tu hogar como el mío parecían salidos de un episodio de The Good Life y ambos tuvimos que embarcarnos en serias reformas y tuvimos que enfrentarnos con la empresa de mantenimiento, que nos acusó de estropear el aspecto del lugar. Logramos llegar a un acuerdo mutuo. Nuestras casas parecen de The Good Life vistas por delante; por dentro, están completamente renovadas. Sin embargo, con mi jardín delantero rompí una norma y todavía estoy pagando el error. Volveré sobre este tema.

			Como siempre, frenas peligrosamente cerca de la puerta de tu garaje y bajas del coche, dejando las llaves en el contacto, la radio a todo volumen y el motor en marcha. No sé si ha sido por descuido o si no tienes previsto quedarte. Los faros del coche están encendidos y son la única luz de la calle; eso añade dramatismo a la escena, casi como si te iluminara un foco. A pesar del viento, que ha amainado un poco, se oye la letra de la canción de Guns N’ Roses que suena en el coche. Es Paradise City; 1988 tuvo que ser un año muy bueno para ti. Yo tenía diez años y tú tendrías dieciocho, apuesto a que te ponías sus camisetas y llevabas pegatinas de ellos en la mochila, apuesto a que imprimías sus nombres en los periódicos del colegio y que ibas a The Grove y fumabas y bailabas toda la noche y gritabas cada palabra de sus canciones al cielo nocturno. Debías de sentirte libre y feliz, puesto que la pones mucho, y siempre que conduces de regreso a tu casa. 

			Veo que se enciende una luz en el dormitorio del doctor Jameson; debe de ser una linterna, porque se mueve de un lado a otro como si quien la sostiene estuviera desorientado. Ahora el perro se ha puesto a ladrar como un loco y me pregunto si lo dejará entrar antes de que una niña, al despertar, se encuentre con que Santa Claus le ha dejado un Jack Russell mareado en el jardín de atrás. Observo el movimiento de la linterna por las habitaciones de arriba. Según parece, al doctor Jameson le gusta tener controladas las cosas. Me enteré por boca de mi vecino, el señor Malone, que llamó a mi puerta para comunicarme que el camión de la basura iba a pasar y que había reparado en que se me había olvidado sacar mis cubos. Tengo la sensación de que el señor Malone y el doctor Jameson no coinciden acerca de quién debería estar a cargo de la empresa de mantenimiento. Me había olvidado de sacar los cubos porque no trabajar significa que a menudo no sé en qué día vivo, pero me fastidió que se presentara en mi casa para decírmelo. Siete semanas después, no me habría fastidiado. Ahora me parece una muestra de amabilidad. Pero entonces me fastidiaba todo lo relativo a la buena vecindad. No tenía espíritu de comunidad. No era porque le hubiera dado la espalda, era porque estaba demasiado ocupada. No sabía que existía y no lo necesitaba. 

			Pruebas el picaporte de tu puerta principal y te muestras perplejo y consternado porque no está abierta para que tú o algún pistolero enmascarado podáis entrar libremente en tu hogar. Llamas al timbre. Nunca comienzas con educación, siempre lo haces de manera grosera, ofensiva. La cantidad de veces que llamas, el rato que pulsas el timbre, que suena como el tableteo de una ametralladora. Tu esposa siempre tarda en contestar. Los niños, también. Me pregunto si duermen como benditos porque ya están acostumbrados o si ella se encuentra con ellos, los cuatro acurrucados en una habitación mientras los niños sollozan, diciéndoles que no hagan caso de esos ruidos. En cualquier caso, nadie abre. Empiezas a aporrear la puerta. Te gusta dar golpes, casi todas las noches lo haces para aliviar tu tensión y tu ira. Rodeas la casa, llamando y aporreando todas las ventanas que quedan a tu alcance. Provocas a tu esposa con una voz de sonsonete, «Sé que estás ahí», como si ella fingiera no estarlo. No creo que finja, creo que lo está dejando bastante claro. Me pregunto si está dormida o despierta y esperando que te marches. Supongo que lo segundo.

			De pronto te pones a chillar. Me consta que tu mujer detesta que chilles porque es lo que más la avergüenza de todo, tal vez porque tienes una voz inconfundible, aunque nunca se nos ocurriría pensar que fuese otro matrimonio de la calle el que estuviera comportándose así. Me cuesta aceptar que a estas alturas no lo hayas entendido y hayas renunciado a gritar. Por primera vez desde que soy testigo de vuestras trifulcas, ella se mantiene firme. Entonces haces una cosa nueva. Regresas al coche y empiezas a hacer sonar el claxon. 

			Veo que la linterna del doctor Jameson pasa de una habitación de arriba a otra de abajo y confío en que no se le ocurra salir para intentar serenarte. Si ocurre esto último, seguro que harás algo drástico. La puerta principal de la casa del doctor Jameson se abre y me llevo las manos a la cara, preguntándome si debería salir corriendo y detenerlo, pero no quiero involucrarme. Me quedaré vigilando y ya intervendré si la cosa se pone fea, aunque no tengo ni idea de qué podría hacer. El doctor Jameson no aparece. El perro llega corriendo y por poco se cae al derrapar en la hierba. El perro entra y el doctor Jameson cierra dando un portazo. Sorprendida, me echo a reír.

			Sin duda oyes la puerta y debes de creer que es tu esposa, puesto que dejas de darle al claxon y de nuevo solo se oye a los Guns N’ Roses. Me siento agradecida. Lo del claxon ha sido lo más molesto que has hecho hasta ahora. Casi como si aguardase a que te calmaras antes de dejarte entrar, la puerta delantera se abre y tu esposa sale en bata, hecha una furia. Veo una sombra detrás de ella. Al principio pienso que ha conocido a otro y me preocupa seriamente lo que pueda ocurrir, pero entonces me doy cuenta de que se trata de tu hijo mayor. Parece adulto, protector, el hombre de la casa. Me alegro. No tienes por qué empeorar aún más las cosas. En cuanto la ves bajas del coche y empiezas a gritarle porque te ha dejado la puerta cerrada. Siempre le gritas lo mismo. Ella te esquiva al dirigirse a la puerta abierta del jeep y saca las llaves del contacto, apagando así la música, el motor y los faros. Agita las llaves delante de ti, diciéndote que tienes la llave de la casa en el llavero. Te lo había dicho antes. De modo que ya lo sabías.

			No obstante, sé tan bien como ella que tu sentido práctico desaparece con tu sobriedad, dando paso a este hombre desesperado, encolerizado. Siempre crees que te han dejado fuera, que te han dejado fuera deliberadamente. Se trata de ti contra el mundo o, mejor dicho, de ti contra la casa, y tienes que entrar como sea. 

			Te callas un momento mientras miras las llaves que cuelgan delante de tus ojos y luego trastabillas al tender el brazo hacia tu esposa, la arrimas a ti y la cubres de besos. No puedo verte la cara pero veo la suya. Para ella aquello es una tortura íntima y silenciosa. Te ríes y alborotas el pelo de tu hijo al pasar, como si todo hubiese sido una broma, y todavía te odio más porque eres incapaz de pedir perdón. Nunca pides perdón; en cualquier caso, nunca te he visto hacerlo. En cuanto entras en la casa vuelve la electricidad. Das media vuelta y me ves en la ventana, con las luces de mi dormitorio encendidas, revelándome en todo mi taimado esplendor.

			Me fulminas con la mirada y acto seguido cierras dando un portazo y, pese al modo en que te has comportado esta noche, me haces sentir como si la rara fuese yo.
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			Una de las cosas que me gustó de las últimas fiestas de Navidad fue que nadie trabajaba, lo cual nos ponía a todos al mismo nivel. Todos estaban en «modo vacacional», no tenía que compararme con ellos ni ellos conmigo. Pero ahora todo el mundo vuelve a estar trabajando, de ahí que me sienta de nuevo como me sentía antes del paréntesis navideño.

			Al principio quedé impresionada, todo mi organismo acusó la impresión, y luego me parece que pasé por una etapa de duelo, como si llorase una vida que había perdido. Estaba enojada, claro que estaba enojada; siempre había considerado que Larry, mi colega, el hombre que acabó despidiéndome, era mi amigo. Cada Año Nuevo íbamos juntos a esquiar, cada junio pasaba una semana en su casa de Marbella con él y su familia. Fui una de las pocas invitadas a su casa para la exagerada fiesta de debutante de su hija. Pertenecía a su círculo íntimo. Nunca me planteé que pudiera proceder como lo hizo, que, a pesar de las frecuentes discusiones acaloradas, nuestra relación fuese a llegar a esto; lisa y llanamente, que tuviera las pelotas de hacerme esto a mí.

			Superado el enojo, pasé a la fase de negar que fuese malo que hubiese ocurrido. No quería que la pérdida de mi empleo me poseyera, me definiera. No necesitaba mi trabajo, mi trabajo me necesitaba a mí y, sintiéndolo mucho, me había perdido. Y entonces llegó la Navidad y me perdí en un torbellino de actos sociales, cenas, fiestas y borracheras que hicieron que me sintiese querida, confusa y olvidadiza. Ahora estamos en enero y mi humor es tan lóbrego como el tiempo que hace fuera porque se ha adueñado de mí un sentimiento nuevo.

			Me siento inútil, como si una parte muy importante de mi autoestima hubiese disminuido de manera drástica. Me han arrebatado mi rutina, el programa que antes determinaba todas y cada unas de mis horas de vigilia y de sueño. Establecer algún tipo de rutina ha resultado difícil; es como si para mí no existieran normas mientras todos los demás marchan al ritmo de sus tambores. Tengo hambre a todas horas, metafórica y literalmente. Tengo hambre de algo que hacer, algún lugar al que ir, pero también tengo hambre de cuanto hay en mi cocina simplemente porque está ahí, al alcance de la mano cada día y no tengo nada mejor que hacer que comérmelo. Estoy aburrida. Y por más que me duela decirlo, estoy sola. Puedo pasar un día entero sin ningún trato social, sin conversar con alguien. A veces me pregunto si soy invisible. Me siento como los ancianos y ancianas que solían sacarme de quicio cuando se ponían a charlar innecesariamente con las cajeras del supermercado mientras yo hacía cola, con prisa por llegar al siguiente lugar donde me esperaban. Cuando no tienes un siguiente lugar donde te esperan, el tiempo se lentifica muchísimo. Me he dado cuenta de que me fijo mucho más en las personas, que cruzo más miradas con ellas o intento mirarlas a los ojos. Ahora estoy lista y dispuesta para conversar con cualquiera sobre cualquier cosa; me alegraría el día que alguien me mirara a los ojos o que hubiera alguien con quien hablar. Pero todo el mundo está demasiado ocupado y eso hace que me sienta invisible; y la invisibilidad, contrariamente a lo que antes creía, no produce la mínima sensación de ligereza y libertad. Por el contrario, me deja apesadumbrada. Y, por lo tanto, me obligo a ir de un sitio a otro, intentando convencerme de que no me siento apesadumbrada, invisible, aburrida e inútil, y de que soy libre. No me resulto muy convincente. 

			Otra de las cosas malas de que me despidieran es que mi padre me visita sin esperar a que lo invite. 

			Cuando llego a casa está en el jardín delantero con mi hermanastra, Zara. Zara tiene tres años, y mi padre sesenta y tres. Se jubiló hace tres años cuando vendió su imprenta a un muy buen precio, lo que le permite vivir desahogadamente. En cuanto nació Zara se convirtió en un marido y padre ejemplar, mientras que su nueva esposa, Leilah, trabaja como monitora en su propio centro de yoga. Resulta enternecedor que papá haya tenido una segunda oportunidad de amar, así como resulta conmovedor que haya sido capaz de abrazar sin reservas y como es debido la paternidad, por primera vez en su vida. Abrazó sin reservas los cambios de pañal, los biberones nocturnos, el destete y todo lo demás que conlleva la crianza de un niño. Cada día resplandece de orgullo por ella, por esta niña tan excepcional que ha conseguido hacer cosas tan increíbles ella solita. Crecer, caminar, hablar. Mi padre se maravilla ante su talento, cuenta historias interminables sobre lo que Zara ha hecho ese día, las cosas divertidas que ha dicho, el dibujo tan logrado para la edad que tiene. Como digo, resulta enternecedor. Conmovedor. Pero él lo ve con la dicha propia de la primera vez, de un principiante, de alguien que nunca ha sido testigo de nada semejante.

			Estas últimas semanas papá me ha dado que pensar porque he tenido tiempo para hacerlo, y me pregunto dónde estaban su asombro, conmoción e intimidación mientras Heather y yo crecíamos. Si alguna vez existieron, quedaron ocultos tras la máscara de inconveniencia y absoluto desconcierto. En ocasiones, cuando señala algo maravilloso que ha hecho Zara, me vienen ganas de gritarle que las demás niñas también hacen lo mismo, ¿sabes?, niñas como Heather y como yo, y lo increíbles que sin duda habríamos sido de haber llegado ahí las primeras hace más de treinta años. Pero no lo hago. Eso me convertiría en una mujer amargada y retorcida, y no lo soy, y generaría una energía en torno a algo cuando en realidad no hay nada. Me digo a mí misma que lo que provoca estos pensamientos frustrantes es la inactividad.

			Con frecuencia me pregunto cómo se sentiría mamá si estuviera viva, al ver a papá convertido en el hombre que es ahora: fiel, jubilado, amante padre y marido. A veces la oigo en sus días indulgentes y prudentes, poniéndose filosófica y comprensiva al respecto, y otros días oigo la voz cansina de la agotada madre separada con la que crecí, escupiendo veneno a propósito de él y de su falta de sensibilidad. La voz que oigo quizá dependa de mi estado de ánimo. Mamá murió de cáncer de mama a los cuarenta y cuatro años. Demasiado joven para morir. Yo tenía diecinueve. Demasiado joven para perder a una madre. Por supuesto, para ella fue muy difícil tener que irse de este mundo cuando no quería hacerlo. Había cosas que quería ver, cosas que quería hacer, cosas que había ido postergando hasta que acabara de estudiar y fuese adulta, de modo que pudiera iniciar su vida. Aún no había acabado; en muchos sentidos, ni siquiera había comenzado. Había tenido a su primer bebé a los veinticuatro y luego me había tenido a mí, por accidente, a los veinticinco, y había criado a sus hijas y lo había hecho todo por nosotras y tendría que haber dispuesto de tiempo para ella. A veces me pregunto por qué fui tan egoísta y no decidí ocuparme de Heather yo misma. Creo que ni siquiera me ofrecí a hacerlo. Entiendo que necesitara comenzar a vivir mi vida, pero me parece que no llegué a pensarlo ni un instante siquiera. No es egoísta no querer hacerlo, pero fue egoísta no pensarlo. Vuelvo la vista atrás y me doy cuenta de que entonces también podría haber ayudado más a mi madre. Tengo la impresión de haber dejado que pasara sola por todo aquello. Podría haber estado más cerca de ella, haberle hecho más compañía en lugar de preguntarle cosas después. Pero yo era adolescente, mi mundo giraba en torno a mí y veía que mi tía le brindaba su apoyo.

			Heather y yo nos llevamos un año. Me trata como si por ser la menor fuera mucho más pequeña. Es algo que me encanta. Me consta que fui un accidente porque mi madre no tenía previsto tener otro bebé tan pronto, después del nacimiento de Heather. Mamá quedó impresionada, papá se consternó; para empezar, a duras penas podía apañárselas con un bebé, y mucho menos con un bebé con síndrome de Down, y ahora había otro bebé en camino. Heather le daba miedo, no sabía cómo tratarla. Cuando llegué yo, se alejó todavía más de la familia, buscando a otras mujeres que dispusieran de más tiempo para adorarlo y mostrarse de acuerdo con él.

			Entretanto, mi madre se enfrentaba a la realidad con mucha fortaleza y seguridad, aunque más adelante confesaría que lo hizo con lo que ella llamaba «patas de Bambi». Nunca vi nada por el estilo, nunca la vi vacilar, temblar o dar un paso en falso, siempre daba la impresión de tenerlo todo controlado. Bromeaba, y se disculpaba, diciendo que yo me estaba criando por mi cuenta. Siempre supe que Heather era más importante, que Heather necesitaba más atención; nunca me sentí poco querida, las cosas eran así y punto. Yo también amaba a Heather, aunque me consta que cuando mamá se fue de este mundo, la única persona a quien no quería abandonar era a Heather. Heather la necesitaba, mamá tenía planes para ella, y por eso se fue de este mundo con el corazón partido por la hija que estaba abandonando. Me parece normal, lo entiendo. Mi corazón se rompió no solo por mí, sino también por ellas dos.

			Heather no vive en la inopia como suele pensarse de las personas con síndrome de Down. Es un individuo que tiene días buenos y malos, como todos nosotros, pero su personalidad, que no guarda relación alguna con el síndrome de Down, es alegre. Su vida se ciñe a una rutina que ella aprecia como el modo de sentir que controla su vida, motivo por el que cuando la visito sin que me espere o mientras está trabajando, se muestra confusa y a veces se pone un poco nerviosa. Heather necesita su rutina, cosa que nos hace aún más parecidas y en absoluto diferentes.

			Zara va dando saltos de un adoquín a otro, procurando no pisar las grietas. Insiste en que papá haga lo mismo. Papá lo hace. Ahora conozco esta faceta suya y, sin embargo, al verlo con la barriga colgándole por fuera de los pantalones y agitándose mientras salta de una piedra a la siguiente, sigo siendo incapaz de saber quién es este hombre. Levanta la vista cuando me acerco.

			—No sabía que estaríais aquí —digo con tono jovial. Traducción: «No me avisaste; tienes que avisarme siempre.»

			—Estábamos dando un paseo por la costa, contemplando las olas, ¿verdad, Zara? —La coge en brazos—. Cuenta a Jasmine lo de las olas.

			Siempre hace que Zara nos diga cosas. Seguro que casi todos los padres lo hacen, pero me pone furiosa. Preferiría mantener una conversación con Zara a que se la dicte papá. Oírle decir cosas es oírlas dos veces.

			—Había unas olas enormes, ¿verdad? Dile a Jasmine lo enormes que eran las olas.

			Zara asiente con los ojos muy abiertos. Separa los brazos para mostrar lo que sería una ola decepcionantemente pequeña pero de un tamaño enorme para ella.

			—¿Y no chocaban contra las rocas? Díselo a Jasmine.

			Zara asiente otra vez.

			—Chocaban contra las rocas.

			—Y las olas salpicaban la carretera de la costa en Malahide —dice mi padre, de nuevo con su voz infantil, y pienso que ojalá me contara el paseo directamente en lugar de referirlo de esta manera.

			—¡Caramba! —contesto. Sonrío a Zara y alargo los brazos hacia ella. De inmediato viene a mi encuentro y enrosca sus piernas largas y flacas en torno a mi cuerpo y se aferra a mí con todas sus fuerzas. No tengo nada contra Zara. Zara es un encanto. No, Zara es preciosa. Es perfecta en todos los sentidos y la adoro. No es culpa de Zara. No es culpa de nadie porque nada ha ocurrido. Es solo el fastidio de que mi padre se haya acostumbrado a visitarme desde que me paso el día en casa, lo que está comenzando a generar algo que en realidad no existe. Me consta que es así. Se lo recuerdo a mi yo racional.

			—¿Cómo están mis piernas de espagueti? —le pregunto, entrando en la casa—. ¡Hace un año entero que no nos vemos!

			Mientras hablo, echo un vistazo a tu casa. Últimamente lo hago a menudo, es como si no pudiera evitarlo. Se ha convertido en un hábito, en un absurdo trastorno obsesivo-compulsivo que me impide subir al coche sin mirar al otro lado de la calle; tampoco cierro la puerta principal sin observar antes la tuya; y a veces, al pasar por delante de una ventana de la fachada, me detengo a espiar. Me consta que debo dejar de hacerlo. Durante el día nunca ocurre nada, al menos nada que te ataña; apenas das señales de vida. Es tu esposa la que va y viene con los niños todo el día. De vez en cuando quizá te vea abrir una cortina y salir para dirigirte al coche, pero eso es todo. No sé qué demonios estoy esperando ver.

			—¿Le contaste a tu papá que la semana pasada hicimos magdalenas? —pregunto a Zara.

			La chiquilla asiente una vez más y caigo en la cuenta de que estoy haciendo exactamente lo mismo que mi padre. Sin duda es frustrante para ella, pero no sé cómo dejar de hacerlo.

			Papá y yo nos hablamos a través de Zara. Le decimos cosas que deberíamos decirnos el uno al otro, de modo que le digo que en Nochevieja me quedé sin electricidad, que me encontré con Billy Gallagher en el supermercado y que se ha jubilado, y varias cosas más que Zara no tiene por qué saber. Zara presta atención durante un rato, pero acabamos por confundirla y se va corriendo.

			—Tu amigo se ha vuelto a meter en un lío —dice papá cuando estamos sentados a la mesa con una taza de té y galletas sobrantes de mi enorme cajón de cosas ricas navideñas que voy devorando sin prisa pero sin pausa, y vemos que Zara vuelca la caja de juguetes que guardo para ella. El ruido de las piezas de Lego ahoga la última frase de mi padre.

			—¿Qué amigo? —pregunto, preocupada.

			Papá señala con el mentón la ventana delantera que da a tu casa.

			—Ese muchacho... ¿Cómo se llama?

			—¿Matt Marshall? No es migo mío —contesto, indignada. Toda conversación siempre acaba siendo sobre ti. 

			—Bueno, pues entonces tu vecino —dice papá, y ambos miramos a Zara otra vez. 

			Solo el silencio que se prolonga más de la cuenta me lleva a preguntar, porque no sé qué otra cosa decir:

			—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

			—¿Quién? —responde papá, saliendo de su trance.

			—Matt Marshall —digo entre dientes, odiando tener que preguntar sobre ti no una vez, sino dos.

			—Ah, él —dice, como si hiciese una hora que hubiese sacado el tema a colación—. Su programa de Nochevieja recibió muchas quejas. 

			—Siempre recibe quejas.

			—Vaya, pues habrán sido más que de costumbre, supongo. Sale en todos los periódicos. 

			Guardamos silencio de nuevo mientras pienso en tu programa. Detesto tu programa, nunca lo escucho. O, mejor dicho, nunca lo escuchaba, pero últimamente lo he estado escuchando para ver si el tema del que habláis tiene alguna relación directa con el estado en que regresas a casa, puesto que no llegas borracho cada noche de la semana. Solo tres o cuatro noches por semana. De todas formas, por ahora no parece que haya correlación directa alguna.

			—Verás, quiso recibir el Año Nuevo con una mujer que...

			—Lo sé, lo sé —digo, interrumpiéndolo porque no quiero oír a mi padre pronunciar la palabra «orgasmo».

			—Vaya, creía que habías dicho que no lo habías oído —responde, poniéndose a la defensiva.

			—Me lo contaron —mascullo, y me pongo a gatas para ayudar a Zara con el Lego. Hago ver que nuestra torre es un dinosaurio. La uso para comerle los dedos de las manos y de los pies, luego la hago chocar contra la segunda torre con un gran rugido. Se pone contenta enseguida y sigue jugando sola.

			Para resumir tu programa de Nochevieja, a ti y a tu equipo os pareció que sería divertidísimo recibir el Año Nuevo con el sonido de un orgasmo femenino. Una bonita sorpresa para tus oyentes, una forma, en realidad, de agradecerles su apoyo. Luego vino el concurso para ver quién diferenciaba el sonido de un orgasmo fingido del de un orgasmo real, y después un debate a fondo sobre los hombres que fingen orgasmos durante una relación sexual. No fue ofensivo, al menos para mí, y menos aún comparado con las porquerías sobre las que has hablado en otros programas. Además, no sabía que hubiera hombres que fingen orgasmos, de modo que resultó ligeramente informativo, cuando no inquietante, quizás incluso esclarecedor —respecto al hombre de la oficina con quien no lamenté haberme acostado pero que, al parecer, él sí lo lamentó—, aunque los gilipollas que tenías en el programa para contar su versión de los hechos hicieron bien poco por instruir a la audiencia. Parece que te esté defendiendo. No es así. Solo que no fue tu peor programa. Por una vez el tema no erais tú y tu falta de encanto, sino el derecho a oír el clímax de una mujer sin considerarlo ofensivo.

			—¿Qué problemas tiene? —pregunto, momentos después.

			—¿A quién te refieres? —pregunta papá, y cuento mentalmente hasta tres.

			—Matt Marshall.

			—Ah. Lo han despedido. O expulsado temporalmente. No estoy seguro. Diría que ya no trabaja allí. De todos modos, llevaba mucho tiempo. Está bien que alguien más joven tenga una oportunidad. 

			—Solo tiene cuarenta y dos años —digo. De nuevo parece que te defienda, pero no lo hago a título personal. Yo tengo treinta y tres y necesito encontrar trabajo, en estos momentos me preocupa la cuestión de la edad, la actitud hacia la edad en los lugares de trabajo, eso es todo. Me deleito al pensar que te han suspendido de empleo y sueldo. Nunca me has gustado, siempre he querido que dejaran de emitir tu programa, pero entonces me siento mal y no sé muy bien por qué. Quizá sea por tus hijos y tu simpática esposa, a quien he empezado a saludar por las mañanas.

			—Resulta que había una mujer de verdad en el estudio —dice papá, un tanto incómodo.

			—Bueno, desde luego no parecía un hombre.

			—No, no, es que realmente estaba... ya sabes. —Me mira y no tengo la más remota idea de lo que está dando a entender.

			Permanecemos callados.

			—Se estaba dando placer. En directo. En el estudio —añade papá.

			Se me revuelve el estómago, tanto por la conversación que acabo de mantener con mi padre como al imaginarte orquestando semejante cosa en tu estudio, la cuenta atrás hasta la medianoche, todo el equipo riendo a carcajadas de una mujer, como idiotas.

			Una vez más, te detesto.

			Monto a Zara en su sillita del coche y le planto un beso en la nariz.

			—Pues, si quieres, podría hablar con Ted —dice papá de repente, como si continuara una conversación que no recuerdo que mantuviéramos. 

			Frunzo el ceño.

			—¿Quién es Ted?

			—Ted Clifford —contesta, y encoge los hombros como si no tuviera importancia.

			Monto en cólera tan deprisa que tengo que esforzarme para no perder los estribos en el acto. Y ha faltado muy poco. Mi padre vendió su empresa a Ted Clifford. Podría haberla vendido por el triple en los buenos tiempos, pero ahora no corren buenos tiempos, le gusta decir a todo el mundo, y por eso se conformó con una suma razonablemente buena de dinero que le asegurará irse un mes de vacaciones con Leilah y Zara en verano y cenar fuera cuatro veces por semana. No sé si pagó su hipoteca, y eso me fastidia. Habría sido lo primero que yo hubiese hecho. No sé cómo es posible que Heather y yo hayamos salido de alguien así, pero aunque parezca lo contrario me da igual. Económicamente estoy bien, al menos por el momento. Lo que más me preocupa es Heather. Necesita seguridad. En cuanto gané suficiente dinero, compré el apartamento que tenía alquilado. Se fue de la residencia hace cinco años, fue un asunto importante para ella, un asunto importante para todos. Vive con una amiga bajo la atenta supervisión de una asistente social, y se llevan de maravilla, aunque eso no impide que me preocupe por ella cada segundo de cada día. Conseguí el apartamento a buen precio; la mayoría de la gente estaba intentando librarse de las propiedades que valían menos que sus hipotecas, esa segunda vivienda cuyo pago de repente suponía un gran esfuerzo. Yo contaba con que mi padre hiciera lo mismo al jubilarse, en lugar de comprar el apartamento en España. Él pensaba que Heather estaba bien en la residencia, pero yo sabía que ella soñaba con tener su propia casa, de modo que tomé cartas en el asunto. Insisto, no estoy enojada, solo que ahora me vienen a la cabeza cosas de este tipo y no puedo dejar de analizarlas. Necesito distraerme.
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