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      INTRODUCCIÓN


      La idea de escribir este libro surgió con las celebraciones de los Bicentenarios de las Independencias latinoamericanas, las cuales dieron pie a la reapertura de viejas polémicas y al planteo de visiones novedosas. Hay en estas celebraciones tantos elementos de discordia como valores y visiones compartidos: los Bicentenarios no se festejan igual en cada nación; también las revoluciones de 1810 evolucionaron en forma diferente a partir de situaciones comunes.


      El modo de encarar estos aniversarios depende de la visión del pasado que se tiene en el presente, de la satisfacción en las instituciones y de las expectativas de futuro. Esto último —el futuro— debería preocuparnos. En el nuevo escenario mundial, “países como China o la India perciben ese futuro como algo que les pertenece”, afirma Felipe González. En lo político, sus gobiernos pueden ser autoritarios o democráticos; en lo económico, se asocian a empresas multinacionales para producir en gran escala, pagar bajos salarios y vender a precios accesibles; en lo social, fuertes lazos familiares constituyen la base de la sociedad en la que la cultura del trabajo es muy arraigada y las etnias y las religiones están vigentes.


      En síntesis, este mundo tan antiguo, y al mismo tiempo renovado, ha reducido el interés que antes concitaba América Latina en las grandes potencias tradicionales —Estados Unidos y la Unión Europea—, que deben atender a otros problemas y resolver tensiones en diferentes puntos del planeta. El caso es que en 1810 los precursores de nuestras independencias querían establecer buenas relaciones con dichas potencias y procuraban imitar sus instituciones. Hoy, el espectro de posibles alianzas y de modelos a seguir se ha ampliado.


      China es ya el segundo socio comercial de América Latina (sólo por detrás de Estados Unidos) y su hambre de materias primas incide en el precio del petróleo, de la soja, del cobre. Pero como se advirtió recientemente, “no estaría de más recordar que China es un país sin sistema de mercado, ni sistema democrático, ni imperio de la ley”.[1]


      En este nuevo escenario, ¿cuál es la apuesta de las naciones que fueron parte de los viejos imperios español y portugués, y cuáles los riesgos y las oportunidades que se les ofrecen? Para encontrar el camino es preciso dialogar, consensuar, examinar; proponer y perseverar en políticas de Estado; aceptar las diferencias; en suma, dejar atrás la lucha facciosa que retrasó la organización de las nuevas naciones en el siglo XIX y reapareció en gobiernos dictatoriales o democráticos y corruptos en el siglo XX. Dicho de otro modo, se trata de perfeccionar las democracias que hoy son mayoría en la región sobre los “valores seguros” que menciona Carlos Fuentes: elecciones libres, libertad de expresión y de asociación, pluripartidismo, parlamentarismo.[2]


      En definitiva, retomar la herencia positiva de la Ilustración europea en un nuevo contexto histórico y no olvidar que el problema de la supervivencia de las naciones en un mundo globalizado es otro de los grandes interrogantes del futuro.


      La disputa por el pasado y el porvenir


      En 2008 Brasil recordó los doscientos años de la instalación de la corte portuguesa en Río de Janeiro, con una mirada comprensiva de lo que representó la dinastía de Braganza en la formación de la identidad brasileña. En un clima de creciente optimismo, el presidente Lula da Silva anuncia: “Estamos cansados de ser el país del futuro. El siglo XXI es el siglo de Brasil”.


      El descubrimiento de importantes yacimientos petroleros en la plataforma continental, la inversión en educación y en defensa, la diversificación de la industria y el pase de la condición de deudor del FMI al prestarle dinero a este organismo respaldan el “inconmensurable orgullo de ser brasileño” del popular primer mandatario. Éste quiere para Brasil un papel internacional de primer orden y para la región un liderazgo que empieza a constituirse en UNASUR.


      España se sumó al conjunto latinoamericano al proponerse celebrar el Bicentenario de la Constitución de Cádiz en 2012, oportunidad para destacar la importancia del pensamiento de los liberales españoles y su influencia sobre los liberales criollos. Vale remarcar que hoy el reino está gobernado democráticamente por un monarca de la Casa de Borbón, descendiente de aquel Fernando VII que al comenzar la crisis terminal del imperio reinaba con poder absoluto y que murió rey absoluto en 1830, indiferente a la suerte de sus ex dominios y a la sangre vertida en su nombre. La historia de la construcción de nuevas instituciones en España después de la dictadura franquista enseña que la modernidad puede convivir con las tradiciones siempre que éstas acepten la renovación.


      El presidente de Venezuela, Hugo Chávez, rechaza que la antigua metrópoli celebre el Bicentenario de las Independencias: “Hay quienes pretenden esconder las masacres de la Conquista de América”, advierte. Con respecto a estas polémicas, escribe el historiador Enrique Krauze: “En Venezuela, la disputa sobre el pasado es la disputa del porvenir”.[3]


      En la misma perspectiva negadora de la Conquista se situó la celebración oficial del gobierno de Bolivia del Bicentenario de las juntas Altoperuanas de Chuquisaca (Sucre) y de La Paz. En la visión del presidente Evo Morales, la verdadera revolución independentista fue el alzamiento indígena de 1781. De ahí que se proponga volver atrás para recuperar en plenitud los valores de las etnias indígenas, víctimas de españoles, criollos y mestizos acriollados. “Tras 500 años de opresión tocan 500 de gobiernos de los oprimidos”, ha dicho.


      Por esa razón, en mayo de 2009 se realizó un festejo en Sucre, que reunió a los opositores al gobierno de Morales (Tedeum y desfile cívico), mientras que el presidente se constituyó en la localidad rural de El Villar —escenario de las hazañas de la patriota Juana Azurduy de Padilla—, y frente a las comunidades y los sindicatos amigos convocados reivindicó a los líderes indígenas que fueron relegados de la historia oficial.


      En el homenaje a los protomártires de la Junta de La Paz, coincidieron en la tribuna los presidentes Morales, Chávez y Rafael Correa, miembros del ALBA (Alternativa Bolivariana de las Américas), para ratificar su enfrentamiento con Estados Unidos, atacar a la jerarquía católica como aliada del poder de turno e invitar a los pueblos del continente a luchar hermanados por una segunda y definitiva independencia del imperialismo.


      En México, el presidente Calderón pidió la reconciliación de los mexicanos de cara al Bicentenario de la Independencia y al Centenario de la Revolución Mexicana de 1910, considerada por la historia oficial de ese país como la auténtica realización de las cuentas que quedaron pendientes en 1810 (reforma agraria, separación de la Iglesia y el Estado, formación del Partido de la Revolución Mexicana).


      Es notable el interés de distintos sectores sociales mexicanos por participar de las celebraciones; la Iglesia Católica, excluida del calendario oficial, ha reclamado ser parte de las celebraciones. En el otro polo de la sociedad, una humilde descendiente de esclavos africanos de la costa del Pacífico se pregunta: “Si nuestros antepasados pelearon por la causa de la independencia, ¿por qué la historia de México no nos reconoce en los libros de texto? ¡Eso es una forma de discriminación y nos sentimos mal al saber que no tenemos nuestro espacio en la historia!”.


      La conmemoración del Bicentenario de la Independencia de Haití, en 2004, se hizo en medio de la crisis institucional que terminó con el gobierno de Jean-Bertrand Aristide. Con respecto a la política de Aristide, se recuerda que le exigió al gobierno francés el pago de una fuerte indemnización como reparación por deudas contraídas en el siglo XIX. El escritor haitiano y luchador político René Depestre opinó de esta forma sobre el tema: “Querer arreglar las cuentas de un pasado caduco en un contexto histórico que no es el de las iniquidades de la represión colonialista francesa, ni el de las respuestas no menos mortíferas de los fundadores de nuestra identidad nacional, no me parece la manera más serena, ni más inteligente ni más civilizada de darle brillo internacional a la celebración de los orígenes de Haití. Lo que está en juego ante la mundialización en curso, debería incluir a los haitianos de 2003-2004 en estrecha y amistosa concertación con la Francia del siglo XXI, a inventar formas de cooperación y de solidaridad que serán justamente a la inversa de las relaciones coloniales del pasado”.[4]


      En Colombia, William Ospina, ensayista y escritor de novelas históricas —quien está a cargo de la celebración en Bogotá—, propone que la conmemoración sirva de punta de lanza de lo que han sido nuestras realizaciones sociales en dos siglos, para saber cuánto hemos avanzado en el camino de construir una sociedad moderna. Espera que la reflexión sirva para enfrentar los desafíos del presente y destaca el papel unificador de la cultura en América Latina, donde los grandes fenómenos culturales se presentaron simultáneamente en todos los países. En esta región caracterizada por el mestizaje, “no es azaroso que haya sido a través de la literatura la vía en que la cultura iberoamericana se ha expresado inicialmente frente al mundo”, concluye Ospina.[5]


      En la Argentina, el anticipo del tono que tendrá la celebración de 2010 se dio en el festejo del 25 de mayo de 2009. Ese día, como ha señalado Carlos Malamud, la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, a fin de salirse del protocolo tradicional y del escenario preciso, el Cabildo de Buenos Aires y la Catedral, eligió un emplazamiento heterodoxo: Puerto Iguazú, fundado hacia 1900. Desde esa tribuna arremetió contra la república del primer centenario: “Los argentinos recordaron sus primeros cien años de historia con estado de sitio. Era una Argentina sin trabajo, con mucha miseria, con mucho dolor, con un modelo político y social de exclusión”.


      Celebraciones aparte, la mala noticia es que sólo el 43% de los ciudadanos de 18 países latinoamericanos supo responder a la pregunta “¿De quién nos independizamos?”. Los mejores índices de conocimiento correspondieron a Chile, 77%, seguidos por la Argentina, 63%, y Venezuela, 55%. Los jóvenes son los más desinformados, posiblemente como consecuencia de la crisis de un sistema educativo al que los mayores tuvieron acceso y en el que la enseñanza patriótica —con sus déficits y aciertos— todavía estaba vigente. Entre los argentinos que contestaron la encuesta muchos se preguntaron si había algo que celebrar.[6] Finalmente, llegado el día, la celebración fue multitudinaria.


      2010: comienzo en clima de catástrofe


      El año 2010 comenzó con el terremoto de Port-au-Prince. La catástrofe natural que golpeó la isla de Haití se cobró más de 200.000 vidas. Durante las semanas en las que el tema de Haití ocupó la primera plana de la información mundial, se puso en evidencia la miseria, las enfermedades, la deforestación, la inexistencia del Estado, la inseguridad y la falta de trabajo. Esa cruda realidad ha sido agravada por las consecuencias del temblor. Ayudar a Haití se convirtió en una consigna para las naciones desarrolladas, y Estados Unidos se constituyó en el principal punto de apoyo en la tragedia.


      El terremoto despertó interrogantes sobre las causas de esta situación, y si eran responsabilidad del imperialismo estadounidense —que en su momento dominó la isla y participó en varias de sus crisis— o del aislamiento internacional que afecta a los haitianos desde hace dos siglos.


      La segunda gran catástrofe ocurrió en Chile, y si sus consecuencias no fueron tan mortíferas se debió, por una parte, a la localización del epicentro del temblor, y por otra, a la mejor calidad de la construcción, de los servicios y a la presencia efectiva del Estado chileno en las zonas afectadas. Pocos días después y entre nuevos remezones, se produjo el cambio de gobierno que por primera vez desde el restablecimiento de la democracia chilena significó una alternancia entre la Concertación de partidos de centro y de izquierda, en el poder desde 1990, y la Coalición de derecha que ganó las elecciones. A esta fuerza le incumbirá el desafío de levantar al país y retomar el crecimiento.


      Expectativas de cambio


      Michelle Bachelet, la primera mujer que ejerció la presidencia de Chile, se retiró con un altísimo índice de popularidad y con un mensaje de pacificación para una sociedad que estuvo hondamente dividida: “Hay algo que me gusta mucho como concepto, porque no significa tratar de igualar cuando no somos iguales, que es el de la amistad cívica”, expresó.[7]


      El proceso político se agilizó a comienzos de 2010. La reelección de Evo Morales (Movimiento al Socialismo) por amplia mayoría, le permitió ratificar el rumbo elegido hace cuatro años, cuando llegó al poder en medio de una crisis política casi sin precedentes. Dicho rumbo encolumna a Bolivia en la lucha contra el imperialismo de Estados Unidos. Antes, el embajador en La Paz acostumbraba a actuar como un regente o virrey más que como el diplomático de una nación amiga. Ahora, las multinacionales del petróleo y del gas deben negociar con el gobierno nacional y se aceptan ofertas del gobierno iraní para la cooperación científica. Esto, sumado a los buenos precios de las materias primas, hizo que mejorara la situación económica, creciera el ingreso per cápita y hubiera superávit por primera vez en setenta años, como lo reconocen incluso destacados opositores, por ejemplo el ex presidente Carlos Mesa.


      En el Uruguay la alternancia fue de jefaturas dentro del mismo Frente Amplio, que por segunda vez en la historia del país moderno venció a blancos y colorados, los dos partidos de la tradición oriental. Del presidente Tabaré Vázquez al presidente Mujica hay hasta el momento un cambio de estilo y de personalidad.


      En Colombia, el presidente Uribe tropezó con el rechazo de la Corte Suprema de Justicia en su búsqueda de otra reelección. Uribe, principal responsable del avance del Estado nacional sobre las guerrillas de izquierda, tendrá que retirarse a pesar de su alta popularidad (empañada por las denuncias por violaciones a los derechos humanos cometidas por fuerzas paramilitares durante la lucha). Las buenas relaciones entre Estados Unidos y Colombia y la oferta de bases para la cooperación militar constituyen uno de los principales puntos de discordia entre los presidentes de Colombia y de Venezuela.


      Hugo Chávez ha cumplido diez años de gobierno en la República Bolivariana de Venezuela, la nueva denominación oficial de esta nación que se define como de población mestiza y multicultural. “En la narrativa chavista hay un punto de partida irrefutable: el país tenía una enorme deuda social, los últimos gobiernos de Punto Fijo la habían desatendido por completo; había que cubrirla sin dilación”, escribe Enrique Krauze. Aclaremos que Punto Fijo es la ciudad venezolana donde en 1958 se firmó el acuerdo entre los partidos COPEI (democristiano) y Acción Democrática (socialdemócrata), con el fin de planificar y modernizar al país en democracia, un objetivo que se logró parcialmente en los primeros años.


      Para quienes observan con simpatía el proceso de la “Revolución socialista” de Chávez, el desafío reside en concretar la transición del capitalismo al socialismo “sin ceder posiciones ni desbarrancar”, y en lo económico diversificar la producción a fin de no ser dependiente de los precios del petróleo, principal sostén hasta la fecha de la política interior e internacional. Se trata también de comprobar si los beneficios de las Misiones Sociales —iniciadas con apoyo cubano y dirigidas a sectores pobres y marginales— se convierten en políticas estables.[8]


      Que la electricidad sea insuficiente y que la violencia haya convertido a la de por sí insegura Caracas en una de las urbes más peligrosas del mundo, forman parte de los aspectos negativos del régimen que en febrero de 2009 fue ratificado en las urnas. Entre tanto, la actitud de Chávez de descalificar a toda la oposición por golpista —aunque una parte efectivamente lo haya sido o lo sea— y de impedir el ejercicio de la libertad de prensa, demuestra las dificultades que experimentan las instituciones y libertades republicanas cuando conviven con un liderazgo populista.


      A comienzos de 2010 impresionó la muerte de un preso político cubano y se supo que otros prisioneros habían decidido llamar la atención mundial sobre la falta de libertades en su país aun a costa de su propia vida (como hicieron los irlandeses en su lucha contra Gran Bretaña). El silencio fue la respuesta de los gobiernos latinoamericanos ante esa muerte voluntaria. Ésta señaló en forma dramática el fin de la utopía revolucionaria que en 1959 proyectó al régimen cubano como un nuevo modelo de socialismo y que cincuenta años después no ha podido garantizar a sus ciudadanos el respeto por los derechos humanos, la separación de poderes y la alternancia en el gobierno que caracterizan a las democracias modernas.


      “La Revolución pide cambios a gritos”, afirmó uno de los más conocidos músicos cubanos, Silvio Rodríguez, al presentar su último disco en la Casa de las Américas. Sin renunciar a su identificación con el régimen, dijo que se necesitaba ampliar el derecho a criticar, opinar y discutir, y propuso admitir las propias responsabilidades en los actuales problemas que soporta la gente, sin adjudicárselas al imperialismo y al bloqueo.


      En México, a comienzos de 2010 irrumpió con más fuerza que nunca el problema de los carteles de la droga que dominan a varios estados y hacen la ley en Ciudad Juárez. Hasta allí viajó el presidente Calderón en tres oportunidades, para reafirmar la presencia del Estado nacional y recordar al gran vecino estadounidense que sin políticas conjuntas es inútil imaginar el final de esta historia, cuyas víctimas no son sólo los muertos en la frontera sino también los ciudadanos consumidores de drogas. Por su parte, la secretaria de Estado del presidente Obama, Hillary Clinton, admitió la responsabilidad de su país en el tráfico de armas al Sur, comprometiéndose a ampliar los recursos para fortalecer las instituciones y evitar que el narcotráfico las corrompa.


      Otro caso es el de Brasil, que si bien ha incorporado a millones de marginales en los últimos años, está impedido de ejercer la autoridad del Estado en vastas franjas de sus grandes ciudades a consecuencia de la mezcla explosiva de drogas, pobreza y violencia. 2016, año de las Olimpíadas de Río de Janeiro es la meta fijada por la dirigencia brasileña para modificar tal estado de cosas y mostrar al mundo un rostro renovado y pacificado.


      Problemas comunes / Respuestas diferentes


      Durante su visita a México en 1803, el barón de Humboldt dijo que el Virreinato de Nueva España era el “país de la desigualdad” por la diferencia entre la gran riqueza de unos pocos y la miseria de las multitudes urbanas y rurales. Es doloroso que ese mismo calificativo se aplique hoy en bloque a América Latina, la región del mundo que registra mayores niveles de desigualdad por la extraordinaria concentración de ingreso en el sector de mayor renta y por su ausencia en el sector más pobre. Esto es una herencia “arraigada en su pasado colonial”, según denota un informe reciente en el que América Latina figura última, por debajo de Medio Oriente y África subsahariana.[9]


      Desigualdad y pobreza van acompañadas por el fenómeno de la emigración que lleva a mexicanos, dominicanos, ecuatorianos, centroamericanos, cubanos y otros a emigrar en masa a los países desarrollados y a los vecinos más favorecidos, tal como sucede en la Argentina con bolivianos, paraguayos y uruguayos. Cien millones emigraron entre 1945 y la actualidad. Esos emigrantes ahorran para poder enviar dinero a sus familias en el país de origen.


      El informe citado contiene una noticia alentadora: la disminución del número de pobres (del 44% del total de la población en 2002, al 33% en 2008). En la actualidad uno de cada tres latinoamericanos es pobre y uno de cada ocho es pobre en extremo. Pero si bien todos los países favorecidos por cinco años de crecimiento económico extraordinario han logrado reducir la pobreza, sólo Chile lo ha hecho de forma constante desde 1990 y tiene el menor número de pobres (13,7%). La cifra contrasta en una tabla encabezada por Haití (75%) y los países centroamericanos, mientras que México, Brasil y Venezuela son muy parejos (del 31 al 28%) y la Argentina cuenta con un 21%.


      Esa reducción se obtuvo con políticas estatales, sobre todo en México y Brasil (transferencias monetarias condicionadas), o mensualidades en efectivo a familias pobres. Son acciones efectivas de corto plazo, pero tienen el riesgo de ser instrumentadas a favor del clientelismo político, que sin dudas retrasa y dificulta la incorporación de esos mismos marginales a la ciudadanía entendida como participación responsable en la vida pública.


      En la Argentina, el fenómeno del aumento de la pobreza, de la marginalidad y del consumo de drogas —especialmente en el conurbano bonaerense, en el Gran Mendoza y en el Gran Córdoba— está relacionado con el crecimiento de la violencia y, una vez más, con el clientelismo político.


      La tendencia al caudillismo y a métodos autoritarios es un problema de larga data. La difícil gobernabilidad del Nuevo Mundo en el siglo XIX fue considerado como “el fruto envenenado del pasado colonial”.[10] Tradiciones fuertemente arraigadas explican por qué gobiernos surgidos de comicios limpios, a la primera señal de éxito se consideran predestinados, no admiten voces opositoras, y como sucede hoy en Venezuela y la Argentina, el poder Ejecutivo entra en conflicto con los poderes Legislativo y Judicial si éstos ponen límites a sus decisiones. En este clima se multiplican los enfrentamientos de los gobiernos con los medios de comunicación y el periodismo independiente.


      Precisamente el tema de la división de poderes y de la libertad de expresión fue central en el pensamiento de los revolucionarios de 1810. Doscientos años después, el buen funcionamiento de los poderes del Estado según la Constitución es requisito insoslayable de las democracias modernas, y sigue en pie la necesidad de contar con fuentes variadas de información de libre acceso.


      El desprecio por la ley, que los más puntillosos funcionarios coloniales destacaron en cartas al rey, y el hábito de acatarla pero no cumplirla, está vigente no sólo en las alturas del poder sino también en la gente común que cree en la trampa como la mejor estrategia de supervivencia. Es un triste resultado si consideramos que la expectativa de los padres fundadores estaba puesta en obtener el poder de manos de los españoles para ejercerlo en forma racional y equitativa.


      En América Latina la confianza en la justicia y en las fuerzas de seguridad es una de las más bajas del mundo. Esta dolorosa cuenta pendiente con la modernidad se vincula a la corrupción que salpica a jueces, políticos, empresarios, sindicalistas y policías.


      Entre tanto, aumentan los reclamos que parten de las diferencias étnicas. Éstos han vuelto a plantearse ya no como reflexión intelectual de los indigenistas pioneros (José Carlos Mariátegui y otros), sino como política oficial de muchos países. El tema de la lengua es una de las prioridades.


      En Bolivia, donde se han reconocido el idioma castellano y treinta y seis lenguas indígenas, el problema de armonizar la exigencia de enseñarlas y al mismo tiempo incorporar el idioma del mundo globalizado —hasta el momento el inglés— plantea nuevos dilemas que se suman a otros muchos relacionados con la enseñanza. En materia judicial, la última reforma constitucional autoriza el regreso a la “justicia comunitaria” de carácter inmediato y que aplica castigos crueles. Los resultados de estos cambios profundos se verán sin duda en el mediano plazo.


      Este libro


      Como en 1810 —aunque en la actualidad predominen componentes radicalmente extraños a esa época—, los problemas comunes antes citados reciben respuestas diferentes acordes con las tradiciones nacionales, la índole de las dirigencias, las condiciones geográficas, las formas de conectarse al mundo y la composición étnica de la población. Por eso es bueno recurrir a la historia en busca de una mejor comprensión de las particularidades y problemas específicos planteados entonces en distintas latitudes de América, para volver a pensar todos aquellos “puntos de partida”.


      La conmemoración ofrece la oportunidad de revisar, a partir de aquel proceso revolucionario, las expectativas y los sueños cumplidos en el transcurso de dos siglos, así como las cuentas que quedaron pendientes y que aún hoy pesan sobre nuestro devenir.


      Con ese objetivo he escrito este libro, en el que vuelvo a países y gentes que ejercieron un atractivo sobre mi imaginación, a partir de mi conocimiento de los paisajes del trópico y del Altiplano recorriéndolos en trenes, ómnibus o taxis desvencijados. Desde entonces me sentí parte de una extraordinaria diversidad de formas de vida, originada en la variedad étnica y acrecentada por la experiencia histórica de poblaciones surgidas del mestizaje de sangres y de culturas, tan ricas en historia y tradiciones como desprovistas de bienes materiales. Aquéllos y otros viajes, mis primeros artículos para la revista Todo es Historia y el ejercicio académico de la cátedra de Historia de América 1 en la Universidad de Belgrano, están contenidos en el origen de Las cuentas pendientes del Bicentenario.


      No es un libro sobre guerras y batallas, aunque guerras y batallas atraviesen el período relatado. Éste abarca desde los comienzos de la crisis del imperio español hacia 1800 hasta la formación de las nuevas naciones al finalizar la década de 1820. Si bien no refleja todo lo que ocurrió, lo escrito se conecta entre sí para formar un cuadro histórico de los sueños y las realidades que afrontaron los fundadores de las patrias americanas.


      Los materiales utilizados arrancan de las obras clásicas de fines del siglo XIX, cuando se sistematizó el conocimiento histórico sobre bases románticas y patrióticas; incluyen las monografías que hacia 1970 privilegiaron el estudio del factor económico, y a fuerza de analizar censos e inventarios creyeron encontrar las motivaciones ocultas del malestar social, y a las más recientes centradas en la historia política y en la cultura.


      Como siempre, he preferido los testimonios vivos: cartas, memorias, relatos de viajes y otros documentos. La gesta de la Independencia causó honda impresión entre sus protagonistas y testigos, y muchos de los actores de primera y de segunda línea quisieron decir lo suyo. Así, junto a los personajes descollantes puede rastrearse a la gente común. Para que no se pierda la frescura de esas historias, transcribí las voces en forma directa, siempre que el texto resultara hoy comprensible.


      He dedicado asimismo un espacio amplio para la cultura, la religión y las creencias. Trato en capítulo aparte el vínculo entre los viajeros científicos, el conocimiento racional de la riqueza del continente y el despertar del espíritu revolucionario. Algunos de mis lectores se preguntarán por la falta de un apartado dedicado a las mujeres y por qué he preferido el relato comparado de la revolución americana en donde la Argentina no ocupa el lugar central. Para el primer tema no dispongo hasta el momento de los materiales necesarios. Sobre la Revolución de Mayo se han escrito ya buenas y documentadas obras: aportar algo nuevo implica trabajar en los archivos de la época y no fue ése mi propósito.


      En cuanto al empleo de ciertos términos discutidos, he preferido el de América Latina a Hispanoamérica o Iberoamérica, sin descartarlos del todo, y utilizado casi indistintamente los de colonias, reinos y dominios. Pueblos originarios es hoy la designación oficial de las poblaciones autóctonas o aborígenes.


      Las fechas casi simultáneas en que comenzaron estas revoluciones revelan que fueron consecuencia de una explosiva mezcla de factores externos. En la pugna colosal entre el imperio francés de Bonaparte y el imperio británico se revelaría la debilidad del imperio español y la impotencia de la dinastía reinante para preservar su patrimonio. Se aceleró entonces la crisis de la sociedad colonial, la que ya era visible en la seguidilla de rebeliones y protestas populares ocurridas en el siglo XVIII.


      La revolución comprendió un período largo y provocó mucho sufrimiento. Por eso podemos referirnos a un tiempo de los Bicentenarios más que a una sola fecha supuestamente definitoria. En el caso argentino, el proceso llega hasta la formación de las naciones independientes del Uruguay y Bolivia que fueron parte del Virreinato del Río de la Plata. Algo similar se aplica a las otras repúblicas de América Latina.


      Es necesario abordar este pasado con amplitud de espíritu para comprender los avatares vividos por los pueblos y por sus dirigencias. En este durísimo proceso de cambio, los protagonistas encumbrados podían alinearse con los realistas o con los patriotas, según sus intereses personales y de clase, y la fuerza de los valores e ideales que los inspiraban. Entre tanto, los libertos, mestizos y zambos reclamaban la igualdad social que los liberaría de los prejuicios de raza, mientras las comunidades indígenas tenían como objetivo conservar un estatuto diferente, y las tribus de las regiones selváticas y de las grandes llanuras se proponían aprovechar la general confusión para preservar su libertad.


      Las cuentas no saldadas en doscientos años de vida independiente constituyen el gran desafío de nuestro tiempo. En este Bicentenario de la Revolución de Mayo y del comienzo del proceso histórico de formación de la Nación Argentina, tenemos la oportunidad para reflexionar sobre el presente y el futuro de nuestro país a partir de acontecimientos ocurridos en el pasado que ostentan un fuerte contenido emotivo y que todos los argentinos conocemos —al menos en su forma elemental— a través de las imágenes escolares, y cuya extensión al ámbito latinoamericano es uno de los objetivos del libro. Ésta es también mi forma personal de participar de la celebración.


      Porque, como escribió Mariano Moreno, “si los pueblos no se ilustran, si no se vulgarizan sus derechos, si cada hombre no conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le debe, nuevas ilusiones sucederán a las antiguas y después de vacilar algún tiempo entre mil incertidumbres, será tal vez nuestra suerte mudar de tirano sin destruir la tiranía”.


      Queda agradecer a Paula Viale y a Pablo Avelluto su confianza en este libro; a Eliana de Arrascaeta y a Juan Ruibal, la lectura, comentarios y observaciones; a Dardo, las sugerencias y el apoyo afectivo durante el breve verano en que llevé adelante un proyecto gestado en un tiempo mucho más prolongado.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Sociedades en transición


      Hacia 1800, en los dominios españoles de América todo se había puesto en movimiento a raíz de los cambios producidos por los reyes Borbones y de la dinámica propia de las sociedades criollas. La política internacional, en tanto, a consecuencia de la rivalidad entre las grandes potencias y del impacto de las revoluciones republicanas en la estructura del antiguo régimen occidental, ponía en jaque la supervivencia del imperio español y dejaba aflorar sus debilidades. Algo similar le sucedía al imperio portugués, auténtico pionero de la expansión atlántica en la época de los descubrimientos.


      La independencia de las colonias inglesas de América del Norte (1776) había dividido la capacidad expansiva de los anglosajones. El imperio británico se recuperó pronto de la pérdida sufrida y mostró su voluntad de conquistar nuevo dominios y mercados. Estados Unidos se organizó puertas adentro.


      Entre 1800 y 1830 —un período corto dentro del largo devenir de los procesos históricos—, las estructuras tres veces seculares del imperio español dieron lugar a las nuevas repúblicas de América Latina, con excepción de Cuba; por su parte, la crisis del imperio portugués se resolvió en la Independencia de Brasil bajo un sistema monárquico.


      Las caras visibles del poder en tiempos revueltos


      El siglo había comenzado en Francia con la nueva Constitución plebiscitada por tres millones de votos afirmativos y un número insignificante en contra, que daba al joven general Napoleón Bonaparte (treinta años) la autoridad de cónsul. Napoleón y su esposa Josefina (criolla, nacida en la Martinica de padres franceses), se mudaron a las habitaciones del Palacio de las Tullerías, antes habitadas por Luis XVI.


      1800 fue, asimismo, el año de la victoria de Bonaparte en Marengo, tras el inesperado cruce de los Alpes por el ejército francés, hazaña que concitó gran admiración. Pero la principal tarea del Consulado era ordenar las finanzas y la justicia, impulsar la educación pública y reconciliar a los franceses para estructurar la nación. Esto significaba, entre otras cosas, reanudar el diálogo con el Papado.


      En 1800 también Pío VII estrenaba su pontificado; el nuevo Papa se mostraba mejor dispuesto que su predecesor hacia los ideales de libertad e igualdad, de modo que aceptó trabajar en un concordato que permitiría reabrir las iglesias de Francia al culto católico.


      Del otro lado del Canal de la Mancha, el rey Jorge III —a ratos loco y a ratos cuerdo— comenzó el nuevo siglo con una carta al gobierno francés en la que exigía la restauración de los Borbones y el retorno a las fronteras de 1789. Los ingleses temían el poderío expansivo de sus vecinos, que en las últimas guerras habían avanzado hacia sus “fronteras naturales” y creado repúblicas en Holanda, Bélgica y Suiza trastornando el orden tradicional.[11]


      En el Reino Unido, el primer ministro William Pitt encabezaba el partido de la guerra. Uno de sus amigos, lord Arthur Wellesley, nombrado gobernador general de la India, acababa de conquistar a sangre y fuego Mysore y de asegurarse el control del sur de la colonia. Así se reforzó la presencia británica en la región y se evitó la competencia francesa. Gran Bretaña, dueña de una flota poderosa, también aspiraba a usufructuar el comercio con los dominios americanos de España, donde se intercambiaban azúcar, tabaco, cuero y esclavos por géneros, loza y artículos de hierro de las manufacturas inglesas.


      En Madrid gobernaba Carlos IV de Borbón, bonachón, tolerante, piadoso y más interesado en las cacerías que en las políticas de Estado. Éstas quedaron a cargo del favorito Manuel de Godoy, que como todo el mundo sabía era el amante de la reina María Luisa, mujer desprejuiciada y autoritaria. Los amores escandalosos de la reina con éste y otros galanes eran de público conocimiento de nobles y plebeyos, súbditos y extranjeros. El único que no se daba por enterado era el rey.


      “El miedo a Inglaterra domina todos los espíritus y todos los pensamientos en la política española”, informó el embajador de Prusia en Madrid en 1791. Ese miedo tenía sus razones: la economía peninsular dependía de los ingresos de los reinos de Indias, tanto para los gastos de la defensa como para alimentar la vida dispendiosa de la Corte, en la que el favorito, sus protegidos y sus parientes se enriquecían en forma ilícita. Uno de los casos de nuevos ricos más escandalosos era el del cuñado de Godoy, el marqués de Branciforte, virrey de Nueva España.


      Amenazado por la flota británica, Carlos IV dejó a un lado los prejuicios ideológicos y renovó la alianza con Francia, antes llamada Pacto de Familia. Para firmar un tratado llegó en 1800 a Madrid el nuevo embajador francés, Luciano Bonaparte, que fue colmado de obsequios por la Corte. El objetivo de los Bonaparte era organizar una expedición común contra Portugal, cuya secular alianza con Gran Bretaña estorbaba sus planes de aislar al comercio británico. Bajo presión de los franceses, Carlos IV declaró la guerra a su yerno, el regente de Portugal (lo que ratificó que la costumbre medieval de alianzas dinásticas era obsoleta). La breve guerra “de las naranjas” se prolongó en intrigas en las que se jugaba la suerte de ambas naciones ibéricas.[12]


      En 1800, John Adams, segundo presidente de los Estados Unidos de América, mudó su gobierno a Washington, la nueva capital que llevaba el nombre de su antecesor.


      Éstas son en breve síntesis las caras visibles de la época. Detrás de esta primera fila de actores estaban los intereses de los grupos de poder de sus respectivos países. En la búsqueda de nuevos mercados para los productos ingleses se advertía la pujanza de la reciente revolución del vapor y de la industria textil, así como la renovación del campo mediante nuevos cultivos y métodos modernos (más cereales, más pan, más cerveza y ganado más gordo).[13] En el afán expansivo de los franceses se advertía el peso de la ideología republicana, pero también el de los militares acostumbrados al botín de guerra.[14] En España, los mercaderes beneficiados con el monopolio, el alto clero y la nobleza terrateniente sólo parecían interesados en mantener el statu quo.


      La gente común tenía otras preocupaciones. En el bajo pueblo, al sentimiento de desprotección se sumaba un estado permanente de inquietud, causado por el precio del pan, por las hambrunas, las pestes, los impuestos y las guerras.


      En otro orden de cosas, la lectura era ya un hábito para sectores cada vez más amplios en Inglaterra, Alemania y Francia. Editoriales, autores y periódicos competían por los favores de los nuevos públicos con novelas, ensayos y libros científicos.


      Los criollos y el arraigo


      En los dominios españoles, la fórmula ¡Viva el rey! ¡Muera el mal gobierno! servía para calmar protestas, pues remitía el reclamo a la justicia del soberano y a la Providencia divina. Por su parte, la administración colonial periódicamente revisaba sus procedimientos para satisfacer las necesidades de la Corona y al mismo tiempo atender los intereses de los súbditos americanos. Éstos resultaban difíciles de conciliar porque no sólo chocaban con los de la Península sino que confrontaban entre los distintos sectores de una sociedad bastante menos estamental de lo previsto en las leyes.


      En efecto, las castas mezcladas de indios, blancos y negros eran cada vez más numerosas, aunque en teoría cada uno formara parte de estamentos bien diferenciados y fueran inscriptos dentro de esa categoría en el momento del bautismo. Que en las ciudades de los principales circuitos comerciales empezaran a radicarse extranjeros, desafiando las prohibiciones, era una prueba de que las colonias españolas se habían abierto a influencias externas en un proceso de carácter irreversible. Mucho alarmaba también a las autoridades que circularan libros prohibidos por la Inquisición y que sus lectores fueran las minoritarias clases cultas urbanas.


      Nada estaba en su sitio, y hasta la elite era inestable como grupo. Pero, quizás como efecto de estos movimientos, los criollos (los descendientes de europeos nacidos en América) sintieron con más fuerza que antes el arraigo afectivo a la tierra en la que habían nacido (incluso los que eran hijos de españoles peninsulares de primera generación). El sentido de pertenencia a la patria americana resulta muy claro en los intelectuales de la época, fueran jesuitas expulsados, ricos mineros ennoblecidos, abogados o “gente decente”. Pero ese nuevo sentimiento que daba lugar a una incipiente identidad no parecía reñido con la fidelidad a la Corona. Ésta constituía la principal fuente de legitimación del orden colonial.


      Lo que se cuestionaba cada vez con más fuerza era el derecho de los españoles peninsulares al cuasi monopolio de cargos y prebendas y su pretensión de erigirse en voceros de la sociedad hispanoamericana. Los criollos sentían que se los miraba por encima del hombro, a pesar de que según la ley todos tuvieran la misma jerarquía.


      “El más miserable europeo, sin educación y sin cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos nacidos en el nuevo continente y sabe que […] puede algún día llegar a puestos cuyo acceso está casi cerrado a los nacidos en el país”, observó el barón Alejandro de Humboldt. Escribió también que después de la independencia de Estados Unidos “y especialmente después de 1789, se les oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy español, soy americano, palabras que descubren los síntomas de un antiguo resentimiento’”.[15]


      El autor del célebre Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España —publicado en París en 1808— atribuyó el aflojamiento de los lazos entre los españoles de ambos reinos al influjo de las opiniones del siglo, al ejemplo de Estados Unidos y a errores del gobierno colonial. Pero lo cierto es que el único punto en que criollos y castas, indígenas y afroamericanos estaban de acuerdo era en su oposición al español europeo.


      “Estos gachupines se vienen aquí a ser gentes y a apoderarse de lo que produce nuestra tierra: la culpa la tenemos nosotros en consentirlo”, afirma un criollo en un diálogo burlesco publicado en México. En el clima de la época se advierte el anhelo de ascenso social y un vago sentimiento de opresión al que se sumaba la aspiración de que hubiera menos impuestos y menos reglamentos.[16]


      Reformas en el umbral de la crisis


      La modernización del imperio de los Borbones se llevó a cabo sobre el modelo aplicado por sus primos de Francia y a partir de los escritos de sus más ilustrados colaboradores. En 1743, el ministro de Hacienda José del Campillo y Cossío calificó de ridículas las utilidades que la metrópoli obtenía de sus colonias y recomendó un nuevo sistema de gobierno económico, una visita general del territorio y el establecimiento del sistema de intendentes.[17]


      Por su parte, el informe secreto de los marinos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, quienes viajaron junto con la expedición científica francesa que midió la longitud de un grado de meridiano del Ecuador, alertó sobre los vicios del sistema de gobierno del Perú, el aislamiento, los abusos de los corregidores de pueblos de indios, las extorsiones del clero, la desobediencia de las leyes, la avaricia de los mineros, la corrupción generalizada y los bandos que enfrentaban a europeos y criollos en torno a presunciones de pureza de raza.[18]


      Las recomendaciones contenidas en éstos y otros escritos se fueron plasmando en las reformas que se concretaron en las tres últimas décadas del siglo XVIII. En lo político, y atendiendo a razones de mejor administración y de defensa, se crearon dos nuevos virreinatos: el de Nueva Granada (Santafé de Bogotá) en 1739, para frenar el desafío de los ingleses en el Caribe, y el del Río de la Plata (Buenos Aires) en 1776, para contener a los portugueses. A su vez, las capitanías generales de Venezuela, Guatemala, Cuba y Chile debían asegurar la defensa de sus respectivos territorios.


      El comercio de la metrópoli con los territorios dominados se agilizó progresivamente. En 1778, el Reglamento de Libre Comercio entre España y sus colonias benefició a la ruta del Atlántico y terminó con los privilegios de la del Pacífico. El Virreinato del Perú, que ya había perdido las ricas provincias altoperuanas incorporadas a Buenos Aires, acusó el golpe.


      A partir de 1782 se incorporó a la administración la figura del gobernador intendente, con el objetivo de mejorar la gestión y la recaudación de impuestos. Pero estos nuevos funcionarios generaron toda clase de roces, competencias, celos y suspicacias entre las autoridades coloniales. Por último, en materia militar se formó un ejército permanente y se convocó a las milicias nativas en las que también formaron las castas de color.


      Debido a cierta desconfianza hacia la capacidad de la clase alta criolla para ejercer funciones de responsabilidad, a la necesidad de terminar con el vicioso sistema de venta de cargos públicos y a que los nombramientos venían de España, las designaciones de altos funcionarios favorecieron cada vez más a los peninsulares. Aunque habría excepciones a esta regla, el tema de los nombramientos fue una de las principales fuentes de descontento (especialmente cuando se prefería a los amigos y parientes de los ministros de Marina e Indias, por ejemplo los del malagueño José de Gálvez).


      En la producción agrícola e industrial, la Corona estimuló las actividades de exportación de materia primas y todo aquello que no competía con los productos de la metrópoli. Cada decisión adoptada en Madrid repercutía en las colonias y a medida que el gobierno de los Borbones perfeccionó sus métodos, el viejo hábito de eludir la ley se volvió más difícil.[19]


      Los jesuitas expulsados, una semilla de rebelión


      Los cambios en el llamado “pacto colonial” incluyeron a la religión, asunto fundamental puesto que el orden social se apoyaba sobre la Corona y la Iglesia Católica. La institución del Real Patronato marcaba el tono de las relaciones entre Estado y religión, por lo que en lo alto de la pirámide de la Iglesia indiana se encontraba mejor ubicado el rey de España que el pontífice, y nada de lo decidido en Roma podía llegar a las diócesis americanas sin la venia real.


      El cambio más notorio en lo religioso fue la expulsión de la Compañía de Jesús (1767). En la América española los jesuitas oficiaban, por una parte, como intermediarios entre las poblaciones aborígenes de las Misiones y la Corona, y por otra, como educadores y confesores de las elites criollas. Lo mismo sucedía en el Brasil portugués, del que fueron expulsados en tiempos del marqués de Pombal (1759).


      La Compañía de Jesús, que en la Europa católica tenía muchos enemigos, se había ganado la confianza y el respeto de los fieles americanos. Por eso y para evitar protestas, la expulsión se hizo de un día para otro en todo el territorio imperial y con ayuda de la fuerza pública. Pese a estos cuidados, en Nueva España se produjeron reacciones populares muy duras: indígenas, mineros y terratenientes criollos se rebelaron en defensa de los sacerdotes y fueron castigados con el destierro e incluso con la pena de muerte.[20]


      La deportación de unos quinientos jesuitas mexicanos dejó un vacío difícil de llenar. En las ciudades el espacio de estos educadores fue llenado por la acción de la Corona, que fundó nuevas instituciones educativas sobre la base de los ex colegios jesuitas, regenteadas por el clero secular y por otras órdenes religiosas. Los misioneros fueron reemplazados por administradores militares o religiosos, y las propiedades rurales y los obrajes (telares) de la Compañía se vendieron a particulares. Pero el sistema empeoró y las heridas no cicatrizaron.


      Treinta años más tarde, el intendente de Cochabamba informaba al rey que las estancias jesuíticas adquiridas por los particulares se habían arruinado y que la explotación de los indígenas por algunos malos sacerdotes los llevaba a huir y a vivir en la vagancia y en el robo. Parecidos testimonios llegaban desde otras jurisdicciones.[21]


      La huella de la Compañía de Jesús perduraba en la serranía cordobesa en 1806, cuando el prisionero británico Alexander Gillespie llegó al Valle de Calamuchita (Córdoba). Gillespie se mostró gratamente sorprendido por el paisaje que contrastaba con la desidia de las poblaciones de la pampa: “Una escena variada de pueblitos, granjas, industria y población, […] otros tantos monumentos de los jesuitas expulsados que todavía parecen vivir en las manufacturas de su prole instruida”.


      Al conversar con los lugareños, el forastero advirtió “el amor reverente que animaba a todos los discípulos sobrevivientes de tal orden, cuando hablaban de aquellos piadosos instructores de sus primeros años”. Sin embargo, estas gente sencillas y memoriosas “parecían ignorar la mano que tan prematuramente había arrebatado de su vista a aquellos padres”; en otras palabras, no acusaban a la Corona por el daño realizado, o al menos no lo hacían delante del prisionero británico.[22]


      Porque la expulsión no sólo dejó un vacío cultural, sino también la semilla intelectual de las ideas políticas enseñadas por los religiosos a sus discípulos criollos: la tesis del padre Francisco Suárez acerca del pacto entre el rey y el pueblo como base de la legitimidad, que en su momento demostraría su alto poder subversivo y otras “doctrinas perniciosas” enseñadas por los religiosos sobre el regicidio y el tiranicidio que fueron expresamente prohibidas por cédula real.


      Los jesuitas, primera generación de americanos desterrados en Europa, empezaron a pensar América desde la otra orilla del Atlántico. Fueron ellos los que lanzaron la consigna de tomar como punto de partida la perspectiva de los intereses de los criollos, como se lee en la “Carta a los españoles americanos” de Juan Pablo Viscardo y Guzmán (Londres, 1792). El ex jesuita peruano fue uno de los exiliados que en su afán por volver a su patria propusieron planes a los políticos ingleses, quienes —en razón de sus intereses comerciales— eran los más dispuestos a ayudarlos. El documento fue difundido como arma eficaz de combate intelectual en la campaña por la Independencia.


      La religión como sostén del orden


      Otro aspecto de la política borbónica fue el regalismo, doctrina según la cual la religión se encuentra en el área de influencia del poder real, por lo que las iglesias locales deben mantenerse alejadas de la autoridad papal. En este sistema, la carrera eclesiástica que asimilaba a la del funcionario público era respetada. Menos consideración se tenía por los conventos, un modo de vida religioso menospreciado por el pensamiento moderno de los filósofos ilustrados, cuya letra seguían los ministros reformistas de los Borbones.


      Ciertamente que en los últimos años de la dominación española hubo prelados de espíritu cultivado y humanista, como fue el caso del obispo de Córdoba fray José Antonio de San Alberto, quien entre otras actividades benéficas fundó colegios de niñas en las ciudades del actual interior argentino. En lo político, el obispo mantuvo estrecha unidad con el vicepatrono de la Iglesia (el virrey) y admitió el control real sobre los asuntos eclesiásticos —diezmos, propuestas para sedes vacantes, localización de las misiones—. Ya ascendido a arzobispo de La Plata (1790), fray San Alberto se refiere a esta dependencia en términos muy expresivos: “Y si los reyes reinan, gobiernan, mandan, premian y castigan por Dios, y en fuerza de la autoridad que Dios les ha dispensado, bien se ve que dentro de su reyno son unos vice-dioses, vicarios o imágenes visibles suyas”.[23]


      La otra cara de la utilidad de la jerarquía eclesiástica para mantener el orden colonial se ve en la declaración del obispo del Cuzco, monseñor Moscoso, con motivo de la rebelión de Túpac Amaru: “No perdonando arbitrio, ni medio que contribuyese a defender a la patria y cortar la rebelión, me metí a soldado, sin dejar de ser obispo; y así en lo más grave de este conflicto armé al clero secular y regular, nombré al deán por comandante de las milicias eclesiásticas, dispuse cuarteles, alisté clérigos y colegiales, seminaristas de ambos colegios, y en cuatro compañías que costeé, comenzaron el tiroteo militar”.[24]


      La estrecha unión entre la Corona y la Iglesia, que resultó eficaz para apaciguar los levantamientos de masas del siglo XVIII, demostraría su inoperancia en la crisis de la monarquía en 1808.


      Indios del Perú, ¿fidelidad o rebeldía?


      El malestar social no era novedad en la administración colonial española. La nutrida lista de tumultos, protestas y alzamientos de indios en el siglo XVIII es reveladora al respecto. Pero los conflictos que estallaron en el último cuarto de dicho siglo tuvieron una dimensión desconocida hasta entonces por su carácter masivo y por algunos indicios de que los caudillos indígenas pretendían, además de reclamar contra el mal gobierno, la restauración del gobierno de los Incas.


      Esta serie de alzamientos en la región de los Andes peruanos respondía al malestar generado en los pueblos de comunidades —y entre los indios en general— por los abusos de los funcionarios y de los curas y por el alza de los impuestos. El funcionario más odiado era el corregidor de pueblo de indios, que tenía el privilegio de introducir y vender los artículos del comercio y podía hacerlo a su antojo.


      En ese clima comenzó la rebelión de la sierra y del Altiplano peruanos de 1780, bajo el liderazgo de José Gabriel Condorcanqui (Túpac Amaru II), cacique (curaca en quechua) de Tungasuca. Los abusos del corregidor fueron la chispa que había desencadenado la tragedia de Tinta, donde el funcionario fue apresado por Condorcanqui y ahorcado en la plaza del pueblo. No era ésta la primera víctima del odio de las comunidades: entre los más dramáticos casos se dio el del corregidor de la Villa de Moros en Huarochirí, cuya vida finalizó en un ritual en que le comieron la lengua y bebieron en su cráneo.[25]


      Condorcanqui era mestizo y descendía de Túpac Amaru I por la rama materna. Educado en un colegio del Cuzco para caciques regenteado por los jesuitas, había solicitado ser reconocido como indio noble por la Corona, dado que en las comunidades andinas las jerarquías tenían privilegios. Una de sus primeras apariciones públicas se produjo en Lima para pedir que se suprimiera la mita. No obtuvo respuesta positiva. Hasta entonces, escribe Rubén Vargas Ugarte, había hecho gala de fidelidad al rey y preferido las vías legales y el buen trato con el corregidor, pero a partir de la ejecución de este último su historia cambió y se transformó en el vengador de su pueblo, si bien siempre reconociendo al rey y en contra del mal gobierno (al menos en los documentos oficiales).


      Según Oscar Cornblit, se dispone de datos suficientes para poder afirmar que muchos sectores de las clases dominantes del Cuzco coadyuvaron en el estallido de la rebelión, desde el obispo Moscoso hasta miembros del Cabildo. Sin embargo, para poder aspirar al éxito, Condorcanqui tuvo que movilizar a las masas, y la dinámica de este proceso le fue quitando apoyo entre los criollos.


      Seguido por una fuerza espontánea formada por indios quechuas de su propia comunidad y por indios forasteros y mestizos, Condorcanqui liberó a los trabajadores de los obrajes, las odiadas y abusivas fábricas de telas que utilizaban trabajo servil; instó a los curacas a acompañarlo y tuvo algunos éxitos militares. Pero su estrategia fracasó en el asedio del Cuzco y debió retirarse luego de luchar en los alrededores de la ciudad contra tropas regulares y miles de indios auxiliares enviados por el virrey. Derrotado, fue entregado por sus vecinos, juzgado, obligado a presenciar la ejecución de su esposa y de sus hijos y descuartizado en la plaza mayor del Cuzco en el suplicio bárbaro que se aplicaba a los regicidas.


      Simultáneamente con estos trágicos hechos hubo otros levantamientos importantes, como el del Altiplano, encabezado por Julián Apaza (Túpac Catari), un indio de origen aymara. El memorable y prolongado asedio de la ciudad de La Paz, con el apoyo de 40.000 indígenas, concluyó —como en el Cuzco— con la entrega de los cabecillas. Hubo miles de muertos y, según las fuentes españolas, matanzas indiscriminadas de niños y mujeres europeos, criollos o mestizos.


      Apaza, que en la causa criminal intentó atribuir culpas a los incas, fue juzgado culpable y descuartizado.[26] Así terminó un levantamiento que atravesó una región donde más que indios de comunidades se encontraban indios forasteros o errantes recientemente establecidos, y en la que los indios nobles se mantuvieron fieles al rey y negaron la legitimidad de Condorcanqui.


      Los hechos del Cuzco —y el nombre mítico de Túpac Amaru— circularon por todo el virreinato en mensajes, unos apócrifos y otros auténticos. Los rumores alcanzaron a las tribus del Chaco y llegaron hasta Mendoza al Sur, y a los llanos de Casanare al norte de Sudamérica. En la ciudad de Jujuy se ejecutaron a varios sospechosos.


      “Todos se miran unos a otros sin acercarse a remediarlo o corregirlo. La falta de jueces de rectitud, las mitas de los indios y el comercio provincial tienen cadáver a esta América. Los Corregidores no tratan de otra cosa que de sus intereses… ¡Ay, amado amigo!, qué cerca está de perderse todo aquí, no corrigiéndose esos execrables abusos, pues cuentan ya demasiados años y están muy cerca de su trágico fin. Aquí todo es interés particular y nada público”, escribió el visitador general del Perú, José Antonio de Areche poco después de estos sucesos.[27]


      La presión fiscal y los comuneros del Socorro


      El levantamiento de los comuneros en pueblos y ciudades de Nueva Granada (Colombia), con epicentro en la ciudad del Socorro, desencadenado en 1781 cuando todavía no se conocía el desenlace del alzamiento peruano, reflejó el malestar social quizás con más claridad que en el Cuzco. Dicho malestar era consecuencia de las trabas al comercio, de la superposición de impuestos al consumo y del maltrato de los recaudadores más que de las reivindicaciones indígenas. Y a diferencia del Perú tuvo un capítulo antiesclavista en la etapa en que el movimiento se radicalizó.


      Es oportuno señalar que los tumultos y protestas empezaron con reclamos de “¡Viva el rey! ¡Mueran los chapetones! ¡Muera el mal gobierno!”, por lo que no se trataba de cuestionar la autoridad real, sino de denunciar la mala fe y los abusos de los funcionarios. En Nueva Granada el más odiado de éstos era Gutiérrez de Piñeres, regente en ausencia del virrey, y los administradores y recaudadores que no se limitaban a cumplir con la ley sino que exigían pagar más para beneficiarse personalmente.


      Esta cadena de abusos alcanzó su máxima tensión a raíz de una nueva guerra entre España y Gran Bretaña, que forzó a aumentar la recaudación para pagar los gastos de la Armada de Barlovento. La urgencia defensiva destruyó los intentos de los primeros virreyes de Nueva Granada por mejorar los caminos para darle salida a la producción de tierra adentro, organizar el correo, estimular a los gremios y fomentar la educación, entre otras iniciativas de bien público.


      “La razón y justicia dictan que no es útil sino nocivo al erario cuando crece con daño y empobrecimiento del vasallo”, había advertido un virrey a la Corona en 1776. Pero el prudente aviso no fue escuchado.[28]


      Entre los impuestos más odiosos figuraba el estanco de tabaco, por el que la Corona controlaba la cantidad de plantas cultivadas y se constituía en único comprador y vendedor del producto. Así ganaba con la diferencia de precios. Éstos se duplicaron sin beneficiar a los agricultores, que constituían un espectro amplio de propietarios de grandes y pequeñas fincas. También se estancó el aguardiente de caña, la sal y los naipes (barajas) y otros consumos muy populares. Los impuestos personales aumentaron en proporción más gravosa para los más pobres.


      En la ciudad del Socorro, cabecera de una región muy poblada donde había pequeños productores y criollos ricos dueños de las casas de comercio, se dio la señal de rebelión cuando la vendedora callejera Manuela Beltrán rompió el edicto sobre pago de impuestos y gritó: “Viva el rey pero no queremos pagar la Armada de Barlovento”. Así, lo que empezó como protesta localizada se extendió y los rebeldes convocaron a los criollos principales para que fueran sus capitanes, porque el apoyo del bajo pueblo no era suficiente. Se dio entonces un movimiento confuso: mientras los de abajo empujaban a seguir adelante y se proponían atacar la capital, los jefes procuraban llegar a un arreglo con las autoridades y dejar bien en claro su fidelidad al rey.


      Pese a los desacuerdos internos, tropas desordenadas formadas por miles de personas armadas con hondas, palos y fusiles avanzaron sobre Bogotá. Fue tal el miedo que provocaron que el gobierno cedió. El arzobispo ofició de mediador y de garante, los rebeldes aseguraron que su ánimo no era contra el rey y en un clima de consenso todos los reclamos fueron escuchados: se abolieron las contribuciones extraordinarias que afectaban a agricultores, arrieros, tenderos e indígenas tributarios y se convino en preferir a los criollos para los empleos públicos.


      Entre tanto la Corona —que no podía prescindir de estos recursos— trataba de ganar tiempo para calmar éstas y otras rebeldías que costaban la vida a las autoridades locales o las ponían en fuga, además de vaciar el Tesoro. Hubo protestas encabezadas por blancos y criollos de corto alcance. También se habló de un indio noble, de origen chibcha que ansiaba ser rey, pero el sospechoso demostró su inocencia y sólo mereció el destierro. Mucho más temible fue la aparición de un auténtico caudillo, José Antonio Galán, mestizo, ex soldado, hijo de campesinos, a la cabeza de una rebelión en el valle del Magdalena.


      En la encrespada geografía de esta región, Galán se constituyó en defensor de los débiles, convocó a llaneros, mujeres, indígenas y negros, liberó a los esclavos de las minas de oro y de las haciendas y asaltó los estancos para ponerlos en manos de las poblaciones. Entonces se hizo presente el temible fantasma de la sublevación de los esclavos y se escucharon gritos de “Viva el rey Inca y mueran los chapetones”.[29]


      Según la costumbre, los castigos resultaron severísimos para los que encarnaban el peligro de la guerra de castas, razón por la que Galán y sus compañeros fueron ejecutados con gran ceremonia en Bogotá. Para los demás hubo perdón general. Después, los virreyes se aplicaron a gobernar lo mejor posible sin dejar por eso de imponer tributos, que como en el caso del estanco de tabaco se prolongarían en Colombia hasta mediados del siglo XIX.


      Ciudades en la vanguardia de la modernización


      Hacia 1800 las capitales, los puertos y las ciudades situadas en las rutas del comercio se alineaban en la vanguardia del progreso material y social, en un proceso que ha sido admirablemente descripto por el historiador José Luis Romero.[30]


      El Virreinato de Nueva España, con seis millones de habitantes, era la más poblada y la más rica de las posesiones americanas. México, la capital, con sus 112.926 habitantes, se contaba entre las ciudades de habla hispana más populosas; luego venían Puebla de los Ángeles, 52.000; Guanajuato, 32.098; Zacatecas, 25.000 y otras como Oaxaca y Valladolid.


      La belleza monumental de la capital y la calidad de sus establecimientos científicos —como la Escuela de Minas, el Jardín Botánico, la Academia de las Nobles Artes y el Archivo— impresionaban a los viajeros. “Ciudad de palacios”, dijo de ella el barón de Humboldt. La minería mexicana, entonces en su apogeo, permitía a los ricos construir tales viviendas y donar templos suntuosamente adornados. También enriquecía al erario público. Durante el virreinato del ilustrado conde de Revillagigedo, los recursos sirvieron para dotar con escuelas de primeras letras a las ciudades y a los pueblos indígenas.


      “Es evidente que aquella población ha hecho progresos muy extraordinarios. El aumento que han tenido los diezmos y la capitación de los indios, el de todos los derechos de consumos, los progresos de la agricultura y de la civilización, las vistas de un campo cubierto de casas construidas modernamente anuncian unas rápidas mejoras en casi todas las partes del reino”, pronosticó Humboldt luego de analizar la incidencia de las epidemias y de las hambrunas en el promedio de mortalidad y de constatar y denunciar “la monstruosa desigualdad de los derechos y fortunas”.[31]


      Hacia 1800 los cambios también eran evidentes en el extremo sur de los dominios españoles. Buenos Aires, promovida a la jerarquía de capital del Virreinato del Río de la Plata en 1776, casi había duplicado su población (de 22.000 a 40.000 habitantes). Su progreso material era en buena medida obra del ilustrado virrey Juan José de Vértiz, quien mejoró la limpieza y empedrado de calles, hizo colocar el alumbrado público y organizó los alcaldes de barrio para que trabajaran en coordinación con los vecinos. Una honrada administración de los recursos permitió la apertura de la Casa de Niños Expósitos (abandonados) y la fundación del Colegio de San Carlos, que constituía el paso previo a la Universidad y fue administrado por sacerdotes.


      En las viviendas céntricas se usó más el ladrillo que el adobe y las azoteas imitadas de Cádiz se pusieron de moda, desplazando los tejados a la portuguesa. A las iglesias dignas pero no lujosas, al modesto Cabildo y al Fuerte, se sumaron edificios para las nuevas instituciones (Audiencia, Consulado de Comercio) y numerosas tiendas para la venta de productos europeos que entonces comenzaron a desplazar a los productos artesanales de las provincias (lo que daría lugar a nuevos conflictos de intereses).


      “Su planta es de las más hermosas y alegres”, opinó el naturalista austríaco Tadeo Haenke que llegó en 1794 a Buenos Aires para incorporarse a la expedición científica dirigida por Alejandro Malaspina. Haenke elogió la abundancia de víveres en el mercado y la calidad del pan, y no se privó de criticar que la basura se echara a la calle ni de mencionar los pantanos en donde las carretas se atascaban.


      En Buenos Aires, dice, los dos tercios de la población son blancos. También hay muchos esclavos que contribuyen a sostener a sus dueños con su jornal como vendedores ambulantes, lavanderas o artesanos. En el modo de vestirse y de hablar, y hasta en los vicios, los porteños se parecían a los andaluces. Mujeres bonitas, menos conflictos de clase que en otras capitales de América, tertulias frecuentes y recreación en las quintas le permitieron al naturalista austríaco pasar el tiempo en grata compañía. “No se notan ni el escándalo ni la disolución que en otras partes”, acota en estos apuntes que como sucede con la literatura de viajes tienen un fuerte peso de la experiencia personal.[32]


      La ciudad de Córdoba, capital de la gobernación intendencia de su nombre, también había experimentado progresos visibles durante el gobierno del marqués de Sobremonte. Sus Memorias de gobierno, escribe John Lynch, resultan un verdadero modelo del género. El marqués, empeñado en visitar íntegra su jurisdicción para conocer sus problemas, no sólo se aplicó a mejorar la capital, sino que fundó ciudades en la frontera Sur y dotó de escuelas primarias a veinte pueblos rurales.[33]


      Córdoba tenía 11.000 habitantes en 1801, y en los últimos años había duplicado su población y sumado a sus templos tradicionales adelantos como iluminación, fuentes públicas y obras para evitar las crecidas del río. La ciudad, rodeada de quintas de legumbres, frutales y rosas es una de las más lucidas del reino y de las más mercantiles, afirma una fuente eclesiástica de la época. Los vecinos principales —unos, patricios de linaje de conquistadores, otros, comerciantes recién venidos de España— son dueños del comercio de mulas y productores de ganado y de tejidos de lana, y, como en otras partes, disputan entre sí para obtener honores y cargos capitulares y eclesiásticos. Los criollos estaban empeñados en que ningún europeo avecindado obtuviera cargos concejiles y en mantener el manejo de la justicia local.[34]


      Los intendentes de este período concibieron la fundación de pueblos como la única forma perdurable de establecer la frontera. Las nuevas ciudades de Río IV, La Carlota, San Carlos y Chascomús en la línea sur; Gualeguaychú y Concepción en la costa del Uruguay, San José, Minas y Pando en el gobierno de Montevideo y San Ramón de la Nueva Orán en la intendencia de Salta son el fruto de esta política.[35]


      En la Capitanía General de Venezuela, la inmigración europea venida a fines del siglo XVIII produjo efectos saludables. Se intensificó la producción de cacao y ganado y aumentó el comercio legal.


      “Antes la gente era indolente y pasaba los días en la hamaca y tenían en menos trabajar”, escribió el viajero francés Francisco Depons sobre la ciudad de Valencia, que en 1801 contaba con 8.000 habitantes criollos y una minoría de vascos y canarios. Los recién venidos habían traído hábitos de trabajo desconocidos hasta entonces. Depons auguraba un buen futuro a la provincia si se explotaba la agricultura y se ponían en valor otras riquezas naturales. Por entonces, el cacao representaba el 60% de las exportaciones venezolanas.


      En Puerto Cabello, los cambios tuvieron lugar gracias a la instalación de la Compañía Guipuzcoana, que construyó una factoría y organizó el comercio del cacao, producto cuya exportación había beneficiado hasta entonces a los contrabandistas venidos de las Antillas holandesas. Ahora los negocios los manejaban una veintena de vascos sin “pujos nobiliarios”. En ese sitio inhóspito rodeado de pantanos malsanos, la vida social se estaba organizando; se abrían plazas públicas y mercados en medio de la aglomeración de casuchas de los recién llegados.[36]


      El puerto de Acapulco, puerta de entrada a México por el Pacífico, había sido favorecido por la autorización del comercio de cabotaje intercolonial, por lo que no sólo comerciaba como antes con las Filipinas, sino también con el Perú. De oriente venían sedas, lozas y otras manufacturas; del sur, cacao, almendras y géneros rústicos. El algodón era el único cultivo a cargo de esclavos. Fuera de esto, la tierra quedaba desaprovechada a pesar de su fertilidad. Pero lo verdaderamente distinto en Acapulco era el mar, con sus extrañas fosforescencias, y la variedad de peces que rodeaban los navíos, observó un marino montevideano que fondeó en ese puerto con la expedición de Alejandro Malaspina.[37]


      En Quito, capital de la Audiencia de su nombre, se registraban pocos cambios. El sabio Francisco José de Caldas, cuando la visitó en 1805 fue severo al describir la ciudad, que tenía unos 40.000 habitantes, en su mayoría indios y mestizos.


      Las casas de familia construidas de adobe le parecieron desaseadas y malolientes, con la parte baja dividida en habitaciones de alquiler. En el interior, lo mejor era la sala de visitas, con sus espejos y cornucopias, canapés forrados de seda, mesas de esquina con cristales, el piso cubierto de alfombras de lana del país y la cama y la alcoba bien a la vista con sábanas de encajes y colchas de tisú. Con ánimo moralista, Caldas criticó también el ocio de las damas, consagradas a la visita y al lujo. De las calles dijo que eran “cloacas comunes” y de los alimentos sólo salvó a los dulces y confitados y a la papa que “es en el fondo el sustento de todos”. También consideró decadentes las esculturas de imágenes sagradas y la pintura, porque los modelos se repetían al infinito: “Ésta es la suerte de la América, suerte triste que la mantiene ha casi 300 años en un estado de abatimiento y de rudeza a pesar de las intenciones paternales de nuestros Reyes. El más bello y ventajoso establecimiento es el blanco del odio o del desprecio del sucesor”.[38]


      Entre tanto, Lima vivía de su propia leyenda. Se preciaba de su teatro, el Coliseo de las Comedias, del paseo elegante, la Alameda y de los varios cafés. La plaza de toros de Acho —situada en las afueras de la ciudad, obra del virrey Amat con capacidad para 10.000 espectadores— sorprendía por sus dimensiones y calidad edilicia. Cuando había corridas las actividades se paralizaban: si era domingo peligraba la asistencia a misa y si se trataba de un lunes, los colegios, tiendas y oficinas quedaban desiertos.


      Pero la leyenda de Lima era antes que nada sus mujeres, su forma de vestirse, de hablar, de deslizarse de noche en sitios imprevisibles “tapadas” por un mantón de tafetán negro y con el rostro velado que dejaba ver apenas un ojo; cubiertas de joyas y de encajes, orgullosas de sus pequeños pies calzados con chapines de raso: “Las mujeres son la causa general de la ruina de los hombres. La vanidad y la sensualidad las vuelven insaciables en cuanto adornos y placeres”, opinó un viajero francés que probablemente había sido víctima de esos encantos.


      Hacia 1800, la mujer que fue la auténtica leyenda limeña, la actriz Micaela Villegas (alias la Perricholi), ex amante del virrey Amat, vivía en Lima alejada de las extravagancias de la juventud y llevaba una vida respetable y activa. Era empresaria teatral y estaba casada con el codirector de su empresa de espectáculos. Su única preocupación era su hijo, Manuel Amat y Villegas. El joven, fruto de su relación con el virrey, quince años después pondría su firma en el acta de la independencia del Perú.[39]


      Campañas, gauchos y llaneros en la frontera de la civilización


      Mientras en las ciudades se concentraba el modo de vida español, las campañas y despoblados expuestos a las influencias telúricas constituían territorios inseguros. En los campesinos indígenas perduraban los antiguos ritos prehispánicos aunque estuviesen cristianizados, y entre los salvajes indómitos la vida se desarrollaba como antes de la Conquista, aunque hubiesen aprendido de los blancos el uso del arma de fuego, a montar a caballo y a saborear la carne de vaca y de potro.


      En las campañas rioplatenses donde el ganado todavía era en parte cimarrón empezó a distinguirse un tipo humano al principio llamado gauderio o changador, que colaboraba en las faenas rurales de la yerra y de la doma en las estancias, participaba de las expediciones a las salinas o de las que se organizaban en busca de ganado arisco para amansarlo. Trabajaba sólo el tiempo indispensable para comprar tabaco y alcohol, robaba mujeres si lo necesitaba y se entretenía tocando en la guitarra “unas raras seguidillas desentonadas que llaman de cadena, o pericón o malambo”.


      “El talento de cantor era uno de los más seguros para ser recibido en cualquier parte y tener comida y hospedaje”, explicó un viajero español, que en apretada síntesis describe la vida siempre a caballo, de rancho en rancho, buscando hospitalidad “sin el empeño de tener siquiera que agradecerla, porque siempre están surtidos los ranchos de charque secado al sol y cortado en delgadas tiras que se asa en cuatro minutos”. Señala también la mala costumbre del gauderio de gatear de noche aprovechando que todos dormían en la misma habitación y asaltar el lecho de las mujeres, “las que si no están de acuerdo sufren la violencia de su honestidad por evitar unos escándalos que también las violentan”.[40]


      Que esta población flotante de gauchos desarrapados empezara a mencionarse en las crónicas de viajes y en los informes al rey indica con claridad que las pampas habían cobrado un interés económico, destinado a crecer en los próximos sesenta años. Con todo, la producción de cueros y subproductos del ganado representaba sólo el 10% de las exportaciones del virreinato: el 90% dependía de la plata de las minas del Alto Perú, que supuestamente se encontraban en decadencia.


      En los establecimientos rurales de esas mismas campañas trabajaba una población más ordenada y por consiguiente menos pintoresca. En las estancias había esclavos en funciones de responsabilidad, capataces, domadores y labradores (de trigo y maíz), por lo general en calidad de “agregados”. La actividad más lucrativa era la cría de mulas, que formaba parte del comercio entre las provincias “de abajo” y las “de arriba”, y permitía prosperar a los comerciantes de las ciudades, dueños de tiendas y de alfalfares, que eran parte de ese circuito económico,


      Esa misma producción de ganado descendiente de los cimarrones que se reprodujeron libremente en las llanuras estaba siendo domesticada en “hatos de ganado” (estancias) que constituían una de las nuevas riquezas de Venezuela. Se hacían cargo de la tarea los llaneros, jinetes zambos, mestizos y negros, cuyas costumbres ecuestres eran las mismas de los gauderios. Vale para ellos la descripción que hizo el más notable de esos jinetes, el general José Antonio Páez: “Habitaban en cabañas rodeadas de malezas, cuyo mueblaje se limitaba a cráneos de caballos y cabezas de caimanes que les servían de asiento cuando regresaban cansados de oprimir el lomo del fogoso potro durante las horas del sol. ¡Feliz el que alcanzaba el privilegio de poseer una hamaca sobre cuyos hilos pudiera más cómodamente restituir al cuerpo su vigor perdido!”.


      Páez, quien hacía recibido una educación elemental en su pueblo de origen y sabía leer, realizó el duro aprendizaje de llanero en un hato a cargo del mayordomo, negro esclavo, alto y taciturno apodado Manuelote. Por orden del capataz, aprendió a montar caballos chúcaros sin rienda, ojear ganado, parar rodeo, castrar toros, atravesar ríos a nado y enlazar a los animales para encerrarlos al anochecer. Entonces, para entretener el tiempo y mientras la carne se ponía al asador, se escuchaban canciones melancólicas acompañadas por la bandurria. Pero no terminaba allí su tarea. “Catire (rubio) Páez, traiga un camazo con agua y láveme los pies”, ordenaba Manuelote. Después se hacía mecer en la hamaca hasta que se quedaba dormido. No por eso dejó de haber respeto mutuo entre ambos, reconoce el futuro presidente de Venezuela, el jefe de los invencibles llaneros, en sus Memorias.[41]


      Tierras comunitarias, grandes propiedades y nuevas prácticas mercantiles


      El panorama era muy diferente en los virreinatos donde los conquistadores se habían establecido en territorios ya ocupados por pueblos indígenas agricultores, con instituciones tales como el calpulli (México) o el ayllu (Perú). Desde el principio de la administración colonial española se optó por confiscar las grandes propiedades de nobles, jefes militares y sacerdotes, pero no se destruyeron las comunidades, sino que se las aprovechó para cobrarles tributos.


      En México (c. 1810), las tierras se dividían en 18 millones de hectáreas de las comunidades indígenas; 70 millones de grandes explotaciones y ranchos; 100 millones de tierras baldías y 5 millones de ejidos, pequeñas propiedades y otros. De modo que el antiguo modo de producción y sus arcaicas técnicas subsistían junto a los métodos nuevos que se desarrollaban en las grandes propiedades vinculadas al abasto de las ciudades vecinas o a la exportación. Con respecto a dichas haciendas, René A. Barbosa Ramírez dice que utilizaban un nuevo tipo de mano de obra, los mestizos, criollos y mulatos que no pertenecían ni al mundo indígena ni al español y que se contrataban como peones. Tampoco aceptaban la antigua forma oficial de vender el grano en la alhóndiga, sino que recurrían a canales privados, lo que generaba alzas y bajas pronunciadas en los precios.[42]


      Hacia 1803, gracias a la política de Carlos III, a la publicación de las ordenanzas mineras y a la fundación del Tribunal de Minas, esta actividad prosperaba en Taxco, San Luis Potosí, Zacatecas, Sombrerete y otros puntos. Una sola mina de la ciudad de Guanajuato, la Valenciana, empleaba a 3.325 trabajadores y producía en un año más plata que todos los yacimientos del Perú.


      Este auge se reflejó en el aumento de la producción de los pueblos agrícolas del Bajío, una zona próspera donde la población mestiza, numerosa y móvil, se hallaba muy urbanizada y en pleno crecimiento. En esta región que era una de las más prósperas no sólo del país sino también de América Española, había centros productores de telas de lana y de algodón. Porque a pesar del crecimiento de la minería, el valor de la producción agrícola la superaba y junto a las manufacturas daba empleo a la mayoría de los habitantes.[43]


      Los precios subieron; hubo años terribles en que las plagas y las sequías concurrieron para provocar el hambre y otros en que la viruela diezmó a las poblaciones indígenas. Sin embargo, a pesar de que el número de aborígenes disminuyó, en el conjunto de la población mexicana seguían siendo mayoría: eran indios dos millones y medio (51%); pertenecían a las distintas castas un millón doscientas mil personas (25%); los blancos criollos sumaban un millón (21,8%) y los blancos europeos, 70.000 (0,2%), y 6.000 eran negros africanos (1%).


      El proceso de mestizaje continuaba a tal punto que en Guanajuato la autoridad local intentó prohibirles a los indígenas vestir a la europea, porque resultaba difícil localizarlos para cobrarles tributo. El virrey lo desautorizó, porque si compraban ropa fabricada en España se beneficiaría la industria metropolitana. Esto resulta un ejemplo más de las difíciles opciones del gobierno indiano.[44]


      El malestar social: indios y castas


      Desde que se estableció el Código de Intendencias (1781) las cargas tributarias habían ido subiendo y esto impulsó los reclamos de indios y castas. Entonces el obispo de Michoacán, el asturiano Manuel Abad y Queipo (1751-1825), criticó el aislamiento en que permanecían los indígenas de las comunidades, debido al color, la ignorancia y la miseria, a distancia infinita del español, incomunicados, sujetos en las propiedades comunitarias a “ocho o diez indios viejos, que viven ociosos a expensas del sudor de los otros”. Para remediarlo, propuso repartirles las tierras realengas vacías.[45]


      Por su parte, El Mercurio Peruano —el periódico de la intelectualidad limeña— denunció la condición de los indios mitayos de Potosí, “que salen de su patria con bastante desconsuelo, pues saben fijamente que contraen en aquellos lugares el accidente de asma o choco, de que mueren a los pocos meses. El día de su partida es muy triste”.
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